特殊番外
【06.林知舟視角】
“/這個世界最壞的罪名,叫太容易動情。/”
——陳奕迅《無人之境》
.
2008年，夏。
第29屆夏季奧運會剛在北京開幕。
家裏的大頭電視遠沒有如今的液晶電視智能高清，低幀的畫麵裏偶爾閃過雪花,也絲毫沒有影響民眾的熱情。
在智能手機和互聯網還沒有完全普及的時代，一首曲調悠然的《北京歡迎你》傳得家喻戶曉，連帶著奧運會吉祥物——五福娃也火遍大街小巷。
雨後，晚霞籠罩著校園錯落有致的建築。
穿著藍白校服的學生們或是挽手，或是笑鬧著結伴去西門小吃街覓食。
十七歲的林知舟站在街角逼仄的小賣部外,目光從堆放福娃鑰匙扣的貨架落到一旁掛滿小零食的掛架上。
他挑了一份紅豆麵包，作為今天的晚餐。
結完賬,撕開包裝袋低頭咬了一口柔軟的蛋糕胚。
然而,他還沒來得及嚐到裹著奶油的紅豆餡——忙著和同伴交談打鬧的女生與他擦身而過時“砰”的一聲撞掉了他手裏的晚飯。
滾落在地的麵包胚瞬間沾上了汙濁的雨水。
林知舟皺眉，微微抬眼。
“不好意思啊，同學。”
音色清脆的女聲響起。
行色匆匆的薑忻撞了人，才稍放緩奔跑的速度。
她在斜傾下的暖黃夕陽中回過頭看他，暮色四合時的風使壞般拂散了她耳邊的碎發。
交織的發絲勾勾繞繞的攏著她的臉頰。
她指了指掉在地上的麵包：“你的晚飯下次我賠給你。”
說著,女生一邊折腿跑開，一邊用細長秀窄的手指挽起被吹亂的發,光將她腳下的影子拉得很長。
清越的聲音散進風裏——
“我是高二十六班的薑忻,你可別忘了。”
林知舟頓了頓,注視著她逐漸遠去的背影。
片刻，彎腰把腳邊的麵包撿起來，扔進路邊的垃圾桶。
同伴李讀端著一杯關東煮從巷子深處的便利店裏出來，見站在路邊的林知舟便屈起手肘，吊兒郎當的搭在他肩上。
“剛看誰呢,這麽入迷？”
李讀手裏拿著木簽張開深淵巨口,一口一個魚籽福袋,“你還沒買完？”
林知舟隻好道：“買了，被人撞掉了。”
說著，他認栽的再買一份。
“人沒賠給你？”
“說下次賠我。”
“這你也信啊哥們，說不定人早就幸災樂禍的跑遠了。”
李讀同情的賞了林知舟一串煮得軟爛的白蘿卜。
林知舟鼓起的腮幫含著微燙的白蘿卜，想了想。
“她不會，我認得她。”
聞言，李讀忍俊不禁。
“那你要怎樣，上門討債啊。”
後來林知舟沒真上門，但薑忻是真的忘了。
再次遇到薑忻是在周一清晨的升旗儀式上。
林知舟和江衍是本周的升旗手。
一曲莊嚴的國歌唱閉，國旗堪堪停在旗杆頂端，一抹鮮豔的中國紅在晨風中輕盈的蕩開。
林知舟走下升旗台時，
和拿著檢討書上台的薑忻錯身而過。
女生鮮少穿校服。
今天卻出乎意料的乖乖穿上了那件鬆鬆垮垮的藍白色運動校服。她一頭柔順的長發用黑色發箍鬆鬆挽成低馬尾，外套拉鏈規整的鎖在剛剛好的位置，潔淨的衣領露出修長白皙的天鵝頸——與平時張揚縱情的模樣大相徑庭。
耳邊響起薑忻念檢討書的聲音。
隨著廣播傳遍整個校園。
林知舟站在升旗台下，垂眸摘下白手套。
骨節分明的五指從“束縛”中掙脫出來，漫不經心的將手套整理好。
少頃，薑忻老老實實的念完結束詞。
下台時，林知舟上前接過她手裏的話筒——不經意間觸碰到她溫軟的指尖。
林知舟眼瞼一顫，下意識蜷了蜷手指。
而薑忻卻隻是佯裝可憐的朝站在一旁的發小，江衍投去一個“求救”的小表情。
江衍似乎輕笑了聲。
續而雙唇翕動，用口型回“活該”。
林知舟握著話筒的手指沒由來的一僵，旋即輕抿著唇別開視線。還假裝若無其事的走上台進行升旗儀式的下一個議程。
此後，兩人之間的交集幾近於無。
林知舟很少主動去了解薑忻。
而她這個人也無需刻意去打聽，整個f高的學生都對她的名字如雷貫耳——她時常被形形色色的人簇擁著、追捧著，仰望著，有她在的地方永遠雞飛狗跳、人聲鼎沸，伴隨的謾罵與讚譽總是各參一半。
同級的女生團體大多討厭她。
課後閑暇時被議論的主人公永遠離不開“薑忻”這兩個字——
“她遮在校服裏的那條裙子，是summer家的新款吧，”女孩不滿的嘀咕，“我求了我爸好久都不肯鬆口給我買。”
“假的吧，一條裙子就要大幾千呢。”
“要是個山貨的話，那姓薑的虛榮心也太重了吧。”
又或是隔壁某班的男生公然在校園牆上高調表白，緊接著被薑忻身邊的“小跟班”好一頓警告。
最後成了大家私下閑聊時的笑談。
這樣的相安無事一直持續到那年的秋末。
那年的秋天仍然燥熱，校園廣播裏放著陳奕迅的歌。
而林知舟手裏拿著背得半生不熟的廣播稿，穿過人群熙攘的走廊，直奔播音室。
他腳下疾步，還一邊低頭默背稿子，不遠處傳來低跟鞋砸向地麵的清脆腳步聲，隨之而來的是女生肆意張揚的語調：
——“喂，你等一下。”
林知舟下意識以為是在叫他，循聲望去，一張帶笑的眉眼撞入眼簾。
薑忻從走廊盡頭小跑而來，沒過大腿中部的格子百褶裙輕盈翻飛，薄紅的嘴角旁邊有一個幹淨的小梨渦，明粲、恣意，也縱情。
在林知舟愣怔的幾秒鍾裏，她卻邁著步子越過他。兩人錯身而過的瞬間，她發絲飛揚，他鼻尖充斥著淡淡花果味。
明明隻是一場自作多情的誤會，但就是這麽一個人，她載著滿眼明媚笑意，一身清淡的花香，向他走來。
而循環播放的曲目仍然肆無忌憚的撞擊著他的耳膜。
“讓理智在叫著冷靜冷靜/還恃住年少氣盛/讓我對著衝動背著宿命/渾忘自己的姓。[1]”
“沉睡的凶猛在蘇醒/完全為你現形/這個世界最壞罪名/叫太容易動情。[2]”
“而我喜歡這罪名。[3]”
......
2009年，八月。
肆意的蟬鳴聲響徹整個夏季。
這一年，他們正式步入高三。
循規蹈矩十八年的林知舟做了這麽多年來唯一一件出格的事情——在新學期的分班考上交了六門白卷。以六門鴨蛋的成績，如願以償的從實驗一班直降到平行十六班。
從此幸運女神眷顧了他。
他們成為了同桌。
初來十六班的林知舟無言望向教室最後一排的兩張課桌，那裏已經被漫畫和各種少女心小飾品沾滿。
他拉開椅子坐下。
平靜的把桌洞裏的少女漫一一壘成整齊的一遝，指甲油和雜七雜八的化妝品裝進自帶的牛皮紙袋後放在旁邊的空座椅上。
薑忻到校時先用那雙漂亮的丹鳳眼瞥他，染著酒紅色指甲油的秀窄手指挑開小號牛皮袋的袋封檢查自己的物品。
須臾，她把東西塞進抽屜：“謝了。”
隨即才拿正眼打量他。
林知舟手裏拿著筆，答：“不用謝。”
“哦——”她拖著嗓音，見他正要往新書的扉頁寫名字：“對了，你叫什麽名兒啊？”
說罷，也沒等他開口，傾身去看他寫的字。
好聞的馨香慢慢靠近。
林知舟連貫的筆畫微頓，繼續把剩下的兩個字寫完。
“林、知、舟。”
她含著笑，跟著他的筆鋒一字一頓的念。
“梅堯臣的《汴堤鶯》，‘安知舟中人’[4]？”薑忻這兩句詩隻念了上半句，從她一團漿糊的腦袋瓜裏想出一句跟他名字對得上的詩實在有些不容易，她好心情的讚道：“好名字。”
林知舟抬眸看她。
四目相對的瞬間，他莫名想起那句：世界上直徑最小的湖泊，是你的眼睛[5]。
他驀然的垂下眼簾：“謝謝。”
就在他以為自己把所有慌亂與羞赧都隱藏得很好時，微微發紅的耳廓出賣了他。
林知舟聽到薑忻意味不明的笑了聲。
下一瞬，薑忻樂不可支的托著下顎故意靠近，手肘霸道的越過桌縫那條三八線。
林知舟眼神閃躲。
薑忻笑容更盛。
她就像善於玩弄人心的狐狸，在搖晃著尾巴的同時露出一抹無辜的笑：“同學，你怎麽一見我就臉紅啊。”
......
接下來半年，林知舟成了班裏最受歡迎的吉祥物。
尤其在麵對吊車尾的學生找林知舟拿練習冊“借鑒”答案時，他向來沒有二話，以是——在好說話和作業正確率百分百的雙重buff疊加之下，受到了熱衷於在早上補作業的的學渣們的一致好評。
當然，凡事都有例外。
比如，林知舟從來不會把作業借給薑忻。
彼時，
一貫胡作非為的薑忻正坐在林知舟旁邊轉筆，眼睜睜看著差生們拿著林知舟的物理試卷圍在近旁的課桌上抄答案。
她看了看垂眸記單詞的林知舟。
理直氣壯地攤開手心，五指急不可耐的招了招：“同桌，數學卷子借我抄抄？”
林知舟點在書頁上的指尖無痕的寫完單詞“crush”最後兩個字母，才淡淡撩起眼：“不行。”
靠，無情。
薑忻轉筆的動作戛然而止：“為什麽？”
林知舟的目光慢吞吞的鎖定下一個單詞。
“借他們都不借我，”薑忻雙手枕著後腦勺，翹著椅子往後靠，“你有這麽討厭我嗎？”
“不是。”林知舟脫口道。
她就著懶洋洋的姿勢歪頭看他：“嗯？”
“不是討厭你。”
“哦，”薑忻當場耍賴，“那你把試卷借我。”
意識到自己被繞進去，林知舟這才沒什麽表情的將注意力轉移到她身上。
察覺到同桌略顯冷酷的神色，薑忻趁熱打鐵、再接再厲：
“你不用故作冷淡，我也不會再繼續糾纏，”她豎起食指比了個數字‘1’，再假惺惺的露出‘拜托拜托’的小表情：“最後一次，數學作業借我抄一下。”
林知舟被她逗笑了。
勉為其難的從桌角的一遝卷子裏翻出數學試卷，遞過去時修剪成明淨平弧的大拇指壓在紙頁的一角。
薑忻愉悅的從他手裏抽走試卷，語調輕快：“謝啦。”
林知舟側目看著薑忻奮筆疾書。
見她把abcd“複製粘貼”到填空題的括號裏以後，還不忘貼心的改錯兩道。
林知舟放下手裏的單詞本。
他猶豫了幾秒，才認真說：“如果你有不懂的題，我可以教你。”
薑忻正徒手給幾何圖畫輔助線。
聞言於百忙之中分給他一個眼神：“你教我？”
“嗯。”
“還是算了吧。”
給線段兩點命名為op，薑忻翻轉筆尖用另一端的筆蓋指了指上一題答題區裏的積分符號，“就這種題，我抄都不知道自己抄的什麽東西。”
“我們可以先從最簡單的開始學。”
薑忻笑著睨他，出言婉拒：“別啊，做朽木挺好的。”
林知舟抿唇。
自那之後他再沒說過要幫她補習這種話，隻偶爾在自習課上寫題時忽然看向她，提問：“自由落體運動的公式是什麽？”
薑忻捏著指甲油瓶蓋的手一頓:“你會不知道？”
他笑：“我突然想不起來了。”
薑忻吹了吹指甲上半幹的石榴紅指甲油。
然後狐疑的看了看林知舟攤在課桌上的物理練習冊，隨口能背：“v=gt。”
林知舟毫不吝嗇於讚詞。
“聰明。”
薑忻忍不住彎了彎嘴角。
複又神經質的強迫自己放鬆笑肌，拚命拉平唇線：救命，能背這種最基本的速度公式有什麽好誇的啊。
有時問到薑忻答不上來的題，林知舟還會當著她的麵翻開課本找答案。
再耐心的念給她聽。
等到隔周，林知舟還會有意無意、諄諄善誘的搞突擊檢查——隨機向薑忻抽問上周沒答上來的問題。
直至半月後的期中考，薑忻在全年級的排名奇跡般往前爬了兩百名。
而林知舟的名次更是從末位一躍至順位第三，用實力證明了優秀的人在哪都優秀。
“厲害啊，小林老師。”
薑忻瞥見林知舟手上的成績單，科目對應下的每一欄都極其誇張的向滿分逼近。
林知舟已經知道薑忻是這次考試的“進步之星”，也笑著說：“薑同學也不賴。”
這樣的和睦關係並沒有持續太久。
第一次矛盾爆發是在物理競賽結束後，導火線是一張未填的保送單。
薑忻知道林知舟放棄保送這事還是因為大嘴巴的女同學課後聚在一起議論紛紛，各種惡意猜測好巧不巧的傳到薑忻耳朵裏——“這還用得著說，肯定又是為了十六班的那位咯”“搞不懂，好前程不比感情這種虛無縹緲的東西香嗎”“就姓薑的那好幾科加起來還不知道能不能上三本的分數就不要總是四處托人後退了行不行”。
薑忻被這一則消息炸得都沒來得及去找那幾個嘴巴碎的長舌婦算賬，隻顧著馬不停蹄的找人。
林知舟剛抱著一壘練習冊從辦公室裏出來，被薑忻逮了個正著，她拽著他的袖子直奔主題：“不願意保送？”
“嗯。”
“理由？”
她語調沉下去。
後知後覺的有些害怕林知舟真如那些女生所說的：因為她而放棄犧牲掉一些東西。
她不需要，也承擔不起。
“就算不保送，我也能上清北。”
雖然算不上是正麵回答，但也讓薑忻懸著的心稍稍安定，隨即又覺得自己閑著蘿卜瞎操心，林知舟什麽水平，還用得著她這個大專預定的學渣擔心他上不了重本嗎？
思及此，她立馬釋懷的“哦”了聲。
林知舟跟她並肩：“有意向的學校和專業了嗎？”
“還沒想好，”薑忻懶洋洋的抬臂屈肘，十指交握著枕在腦後，“問那麽多幹嘛，反正跟你不在一處。”
他靜了幾秒：“為什麽？”
“什麽為什麽，你也知道我就不是塊讀書的料子，”她眼神看向別處，心不在焉道，“要不然你上清華，我上清華同方，你上北大，我上北大青鳥？”
“你都沒試過怎麽知道不行？”林知舟第二次說出這句話，“有什麽不會的我都可以教你。”
薑忻沒答應也沒拒絕。
她沒把這話當回事。
心裏想著別人花三年時間學會的東西，哪裏是一朝一夕就能全部掌握的？
可是林知舟這句話顯然不是說說而已，他開始花更多精力整理課件筆記，用標記筆在她的課本上畫重點，不厭其煩的把一道簡單的數學題拆開來一遍一遍的講。
薑忻貪玩歸貪玩，但她拎得清。
倘若認定一件事就會用心去做，她記性很好，身上也有些才氣，偶爾會小聰明的一隅三/反，問牛知馬。
那段日子薑忻幾乎沒有哪一天是在三點半之前入睡，並且加入了課間十分鍾補覺大軍的行列，即便如此每天睡眠時間仍然不到四個小時，她整個人肉眼可見的清瘦了一大圈。
薑忻嘴上苦哈哈的抱怨，實則每一次林知舟要求完成的任務都有認真對待。她從未有哪一個瞬間如此刻這樣清楚的認識到——
原來她也是想一直待在林知舟身邊；
想和他留在同一個城市、考入同一所大學；
想和他在分別一個暑假後迎來新的開學季時說一聲：老同學，好久不見。
然而現實給了她響亮的一巴掌。
三月初的一模成績下達，她麵對著六科加在一起都不夠上二本線的總分麵紅耳赤，理綜試卷上猩紅的圈點痕跡就好像在諷刺她就是一個再怎麽努力也出不了頭的fw。
薑忻一聲不吭的坐在位置上拿著紅筆訂正答案，林知舟瞧出她興致不高，語調不自覺放柔幾分：“一模沒考好還有二模三模，一次小測試而已，別太放在心上。”
“可是已經沒時間了。”
她看著黑板用紅色粉筆反複加深的高考倒計時，隻剩下不到一百天，能改變的東西太少了。
“現在也還來得及，”林知舟不擅長安慰人，更多的是以行動說話，“你的試卷給我看看。”
薑忻抬起手肘讓他拿。
他掃了兩眼，筆尖點在一道被打了叉的計算大題上：“這裏用滑動摩擦公式，考前我跟你講過相似的題型，你還記錄在錯題本上了。”
她悶悶的“嗯”了聲。
林知舟繼續道：“木板做直線勻速運動時，受到地麵的摩擦力為f，由平衡條件得f=f，f=umg，聯立並帶入數據得u等於0.5。”
以是，他停頓幾秒才問：“明白了嗎？”
她搖了搖頭。
林知舟耐心的把解題過程拆開來再講一遍，見她不說話：“還是不明白？”
“嗯。”
“哪裏沒聽懂？”
“我都不懂，”薑忻沉默了須臾，才淡聲說：“我累了。”
林知舟察覺她情緒不對，握著筆說：“那今天就到這裏吧，剩下的明天再......”
“林知舟。”她倏地打斷。
薑忻抿了抿嘴，垂下眼簾盯著他那張接近滿分的試卷，一種不可名狀的挫敗感像洶湧的海嘯撲上來，她想起那些女同學私下裏對她說長道短、人言嘖嘖，第一次開始正視她跟林知舟之間的差距。
他驚才絕豔，是萬眾所向；
她離經叛道，隻有一身反骨。
誰是天上雲月，誰是地上汙泥，
一目了然。
薑忻像一個扶不起的阿鬥，將所有勤苦全盤否認，同時，在這樣無言的闃然中，她聽到自己輕聲說：“你能不能別再管我了。”
林知舟望向她，什麽也沒說。
那天下午薑忻借著上廁所的由頭從他的眼皮子底下逃掉了晚自習，跟著汪承望他們一起晃蕩在空無一人的走廊上。
成興思一手攬著她的肩，吊兒郎當的跟她打趣：“不容易啊，咱們薑姐終於肯回歸組織了？跟你的好戰友抱一個？”
薑忻翻著白眼給他一腳：“滾啊，你找揍是不是？”
宋寬伸長脖子湊過來，在她衣服上嗅了嗅，她皺著眉頭躲了一下：“聞什麽？”
“聞聞是誰身上的火/藥味兒這麽嗆人，”宋寬抬手揪住汪承望的耳朵，“汪二，是不是你惹薑敢敢生氣了？”
一直沒說話的汪承望實實躺中一槍，當即不客氣的打掉他的手：“放你娘的五香麻辣屁，我惹誰也不會去惹這個祖宗。”
“不是你還能是誰？”
宋寬像個鐵憨憨似的摸了摸紮手的寸頭。
“這還用問？”成興思聳了聳肩。
汪承望表情凝重得像排位賽連跪一百把，小聲試探道：“敢欺負你？！要不要我帶幾個兄弟給你找回場子去？”
薑忻聽著這三個人一言不合就準備用武力威懾用暴力解決問題，屈指一人賞了個爆栗。
“跟林知舟沒關係。”她開脫。
她又說了兩句算作數落。
隨後四個人熟練的翻牆去遊戲廳，兌著一塊錢一個的遊戲幣，去玩四枚幣開一局的賽車競速，撒瘋到十一點才意猶未盡的各回各家，各找各媽。
自上次不歡而散以後，往日裏乖巧的表象不擊自潰，她再次被打回原形，仍然是原來那個每天遊手好閑、玩物喪誌的問題學生。
尖子生埋頭苦讀，她毫無緊迫感的曠著早課睡懶覺，勤奮生挑燈夜讀，她無所顧忌的貼著麵膜熬夜開黑，連吊車尾也開始爭分奪秒的做小抄，她始終我行我素，照玩不誤。
林知舟在一周後來找過她。
汪承望正準備拖著大家去後街搓一頓，跟犯了選擇困難症似的猶豫著到底是吃小龍蝦配啤酒還是泡菜串烤肉。
沒等他糾結出個所以然來，老遠就見人等在樓梯口。
成興思用肩膀撞她：“好像是來找你的。”
薑忻沒太意外：“嗯，看見了。”
“有什麽事就叫我們。”
宋寬向來歪到外婆家的第六感直覺這個姓林的不是好人，生怕她吃點什麽虧。
“不需要，在校門口等我就行。”
宋寬可憐兮兮的“哦”了聲，被汪承望拉走了。
薑忻少有的躊躇片刻，旋即信步走到他麵前，隔著半米左右借著微弱的月色看清他的側臉。
她徑直免去了所有多餘的寒暄：“找我什麽事？”
林知舟下意識照顧到她的心情，語調沒有責怪甚至堪稱溫和：“怎麽突然耍小脾氣？是我教得不好？”
“不是，你很好。”
“所以原因是什麽？”
“沒有什麽特別的原因，我就是不想學，也學不會，”薑忻一副無所謂的樣子，用極致平淡的口吻說：“如果沒什麽事，以後就別再來找我了。”
林知舟愣了幾秒。
他張了張嘴想說點什麽，卻在她露出不甚在意的淡漠神情時發覺任何言語在這一刻都顯得蒼白無力。
薑忻又等了一會。
沒等來他的一言半語，想要抬腳走開，林知舟在兩人身形相錯的刹那拉住了她的手腕——
“薑忻。”
他清沉的聲音輕到幾不可聞，圈住她腕骨的五指迸發出來的力道卻罕有的驚人。
離近了看，她才察覺他臉色不太好看，眼下的青黑濃重得像夜夜難以入睡的失眠症患者，淺色的唇不沾丁點薄紅，形容憔悴。
林知舟喉嚨滾動。
似乎聽出了所有冷漠回應裏的潛台詞，啞著嗓子用著陳述句的語氣反問：“你也不要我了。”
薑忻緘默著。
她像一隻把頭埋近沙子裏的鴕鳥。
林知舟表情僵硬的抿著嘴。
他眼神無助起來：“你讓我怎麽辦。”
薑忻回過身抱了抱他。
少年身材因抽條而清瘦頎長，以至於她側耳時能夠聽到他胸腔裏有力的心跳，她用屈指可數的溫柔語調：“走你該走的路，不要停下來。”
“可是我不想一個人。”
“起碼現在我還在你身邊，不是嗎？”
之後林知舟什麽也沒說。
最後也隻是妥協般，勉強笑了笑。
當晚薑忻放棄去胡吃海喝的打算，放了成興思他們的鴿子，她邁開步子一路跑著回家，從放著一排排漫畫書和小言文的書架上抽出擱置了半個月的三五卷。
她重新撿起落下的課程。
開始起早貪黑的學東西，強迫自己刷題，每天睜開眼的第一件事是背英語單詞和聽磁帶，入睡前腦子裏仍然裝著理綜晦澀難懂的元素符號和詰詘聱牙的物理公式，就連夢裏都是蘇軾和李白在把酒當歌，吟詩作賦。
薑忻的每一天都在奔跑、追逐。
連睡一頓飽覺都是奢侈。
她爭分奪秒的睡覺，爭分奪秒的吃飯，爭分奪秒的學習，她成了萬千學員中把臉埋進書堆裏的考生之一。
不到三個月的時間裏，大大小小的考試與課堂測試紛至遝來，四月中上旬的二模，她堪堪踩中二本線，五月初的三模，她的總分高出二本線三十幾分。
六月初高考前夜，窗外居民樓裏亮著燈的人家俯拾皆是，薑忻坐在書桌前進行最後的考點複習，台燈暖黃色的光線打在用紅筆做滿批注的課本上。
她舔了舔幹裂的唇瓣，因著口渴想去廚房衝一杯熱牛奶都要考慮考慮是否會浪費太多時間。
開考前薑忻反而沒有那麽多的焦慮負擔，更多的隻是審判來臨之際的鎮定與平和，即沒有太多期盼，也沒有過分畏懼。
反倒是出考場以後，
腦海中緊繃了幾個月的神經驟然鬆懈，成倍的憊懶鋪天蓋地的湧上來，她隨手把透明筆袋扔在玄關櫃上，拖著灌了鉛一樣沉重的雙腿癱在沙發上。
她看著從客廳天花板上垂下來的水晶燈不到半分鍾，枕著手臂秒睡了，半夜宋寬打了三四遍電話叫她出來溜冰都沒打通。
高考後第一次返校。
那天下了一場六月雪。
寒窗苦讀數十載的莘莘學子站在走廊上撕書，雪白的紙頁呈天女散花之勢洋洋灑灑鋪了一地。
薑忻扔掉攢了大半個抽屜的空筆芯，站在教室外的走廊上把層層疊疊壘了半人高的試卷，一把一把從六樓撒下去。
林知舟拿著誌願填報書和各色指南站在幾步之外，她上前找他還光明正大的瞥了一眼他剛打印出來的分數條，和意料之中的成績相差無幾。
——706
她彎唇反笑：“恭喜啊，高材生？”
“嗯。”
林知舟比以往還要沉默，過了片刻他才問：“你考的怎麽樣？”
“就那樣唄，還能怎樣。”
薑忻她把自己的分數條背在身後沒有拿出來。
“想好去哪了嗎？”
“有點想法。”
林知舟不再問。
她又說：“你呢？選清華還是選北大？”
“有別的選項嗎？”
薑忻哭笑不得：“複旦？人大？交大？隻要你願意，沒有你去不了地方。”
“我都不喜歡。”他說。
她擱淺在眼底的笑意漸漸淡了：“林知舟，你別再任性了。”
林知舟唇瓣翕動，最終別開眼。
有些話到了嘴邊又咽了下去，他把它永遠藏在了肚子裏：
——可是我隻想和你在一起。
兩個多月以後。
薑忻在蟬聲噪耳的夏天與他道別，飛往上海浦東的航班將在九點起飛。
那天是她的生日。
女孩打扮得明豔又漂亮，卷發沒過鎖骨垂在胸前，她拖著一個笨重的行李箱，拒絕了所有要來給她送行的人，隻有林知舟不顧勸阻還是來了。
薑忻踩著路牙子視線跟他平齊，看著他的表情微微挑眉，說：“你別垮著個臉啊，今天是我生日又不是我的祭日。”
林知舟拚命想要挽起嘴角。
可是他笑不出來，他甚至說不出話，巨大的無措和恐懼籠罩著他。
她扶著行李箱的撐杆看頭頂的月明星稀：
“我還有兩個小願望，你想不想聽？”
“你說吧，我都聽著。”他輕聲說。
薑忻一瞬不瞬的注視著他，雙手合十許願道：“第一個願望，我要林知舟平安喜樂，順遂無憂，還要他前程似錦，得償所願，第二個願望，我希望林知舟過得好，林知舟要比薑忻過得好。”
她一頓：“你答不答應？”
林知舟臉色難看，忍著沒眼紅：“你是壽星，你說什麽我敢不答應。”
薑忻滿意於他的回答。
她輕聲說：“林知舟，我要走了。”
“......”
“跟我告個別？”
“......”
“真小氣。”
薑忻笑著感歎。
青春的最後，
是她踩著低跟涼鞋，轉身走進夏風微涼的夜色裏。
她朝著十八歲的林知舟揮了揮手，從始至終都沒有回頭。
......
薑忻離開的第3天。
林知舟辭掉了手頭的暑假兼職。
一周後，酗酒成性的林父當街傷人。
那筆微薄的兼職費轉手成了別人的醫療費。
半個月後，林知舟變得懶惰又頹廢。
終日把自己關在昏暗的房間裏，反鎖的房門和永遠緊閉的窗簾都透露著抗拒光亮的信息。他開始討厭窗外刺眼的陽光還……討厭丹鳳眼、討厭黑色卷發、討厭吊帶和百褶裙。
他猶如一灘爛泥般躺在床上一動不動。
主動說話的次數越來越少，語速緩慢，思考問題困難，甚至大腦一片空白[6]。
隨之而來的是愈發嚴重的失眠。
於是他主動在醫院失眠門診請求開安眠藥。
像安眠藥這樣的精二處方藥，一次最多可以開一周的量。
林知舟把這14粒藥丸偷藏進洗淨的燒杯裏。
薑忻離開的第63天。
84粒幹淨、潔白的安眠藥填滿了小巧的燒杯。
那一晚，林知舟感到久違的興奮：
——他終於自殺了。
......
這一覺林知舟睡了很久。
久到，讓他有足夠的時間在溯夢中回顧自己的一生。
再醒來時是在醫院。
病房外，穿著白大衣的心理醫生葛雪蘭正與匆匆趕來的林父低聲交談。
緊接著是小姨的抽泣與尖聲叫罵。
女人用尖銳的聲調指責男人對林知舟生活上的疏忽，言語間不斷提起林母的名字並一再質問男人：如果孩子真有什麽三長兩短是否對得起早逝的妻子。
林知舟安安靜靜的聽了會兒。
一雙寧靜如海的眼眸無聲的注視著懸在一側緩緩流動的點滴瓶。
不消片刻。
進來查看病患情況的葛雪蘭發現完全蘇醒的林知舟，和煦且溫柔的問：“你剛洗過胃，現在感覺怎麽樣。”
林知舟沉默幾秒：“還好。”
葛雪蘭溫和的朝他笑了笑。
旋即將門外的林父和林知舟小姨另行安排到了別處，待病房外的走廊徹底安靜才折回來。
“能和我聊一聊嗎？”葛雪蘭身上帶著女性獨有的知性。
林知舟“嗯”了聲。
“我想知道，你為什麽選擇結束生命。”
自殺幹預的第一課，就是不要忌諱和自殺意向者討論自殺的問題，不隻要問，還可以詳細地討論，知道他的自殺決定到了哪一步，隻是一個想法，還是準備好操作工具或者是已經實際操作過。
不同階段的自殺者危險性不同。
已經實踐過一次自殺的人無疑是最危險的[7]。
在那個下午，他們聊了很久。
同時，林知舟也接受了葛雪蘭提出的休學住院治療的建議。
也是在住院的這三個月裏。
林知舟偶然與葛雪蘭的女兒——郭憶陽相識。
在郭憶陽的記憶裏。
這個穿著藍白條紋病號服的哥哥和住院部的所有病人都不一樣。
他看上去平和又儒雅。
坐在醫院後的長椅上看書時藏在衣袖下瘦削的手腕和常年不見陽光的冷白皮膚，都昭示著他的特別。
乃至於在某個等媽媽下班的充滿落日餘暉的傍晚。
郭憶陽無視媽媽曾經耳提麵命的告誡——不要靠近那些狂躁易怒、猶如危險物品一樣的病人——神使鬼差的抱著自己的課本坐在病人哥哥的旁邊。
病人哥哥隻是垂眸輕輕撇她一眼。
一言不發。
直至葛雪蘭下樓。
林知舟才識趣的放下手裏的書。
雙手隨意的舉起，表示自己沒有傷人的意圖。
在這以後，
郭憶陽在無意中看到過一次抑鬱狀態下的林知舟——那是當時幼小的她無法用言語來形容的痛苦具象化後的模樣。
他脆弱極了。
無聲的眼淚與微弱的泣音，就好像隻要再多一口呼吸，就能把他壓垮。
她仿佛在這樣悲愴的聲音裏聽到了最原始的黑暗，去到了比荒蕪更荒蕪的地方。
當時她多想摸索著朝黑暗中的林知舟更進一步，卻又在抑鬱者所展現出來深淵前落荒而逃[8]。
不久之後，林知舟出院了。
他重新返回校園，走在了他該走的路上。
2010年，林知舟徹底融入大學校園。
2013年，於博仁醫院實習。
2015年，從北大醫學院畢業後被院長欽點留院轉正。
2016年，在職考研上岸。
2018年，研究生畢業。
2019年，他迎來了他們的重逢。
那晚是一個再平常不過的輪診。
茶白色的診室裏，林知舟安靜的坐在辦公桌後看病曆。
敲門聲響起的瞬間，
他抬頭看見了那張無數次在午夜夢回時出現的麵容。
她的變化不可謂不大。
女人的麵容因生病而顯得憔悴素淡，沒了口紅的遮蓋露出原本淺淡的唇色。
肥大的衝鋒衣虛虛籠在她消瘦的肩上，看上去就像一隻虛弱的貓。
與她四目相對時，林知舟心中那場海嘯正在發生的那一刻，
他隻是，靜靜地回望她：
“薑忻？”
(全文完)
【06.林知舟視角】
“/這個世界最壞的罪名,叫太容易動情。/”
——陳奕迅《無人之境》
.
2008年，夏。
第29屆夏季奧運會剛在北京開幕。
家裏的大頭電視遠沒有如今的液晶電視智能高清，低幀的畫麵裏偶爾閃過雪花,也絲毫沒有影響民眾的熱情。
在智能手機和互聯網還沒有完全普及的時代，一首曲調悠然的《北京歡迎你》傳得家喻戶曉，連帶著奧運會吉祥物——五福娃也火遍大街小巷。
雨後，晚霞籠罩著校園錯落有致的建築。
穿著藍白校服的學生們或是挽手，或是笑鬧著結伴去西門小吃街覓食。
十七歲的林知舟站在街角逼仄的小賣部外,目光從堆放福娃鑰匙扣的貨架落到一旁掛滿小零食的掛架上。
他挑了一份紅豆麵包，作為今天的晚餐。
結完賬,撕開包裝袋低頭咬了一口柔軟的蛋糕胚。
然而,他還沒來得及嚐到裹著奶油的紅豆餡——忙著和同伴交談打鬧的女生與他擦身而過時“砰”的一聲撞掉了他手裏的晚飯。
滾落在地的麵包胚瞬間沾上了汙濁的雨水。
林知舟皺眉，微微抬眼。
“不好意思啊，同學。”
音色清脆的女聲響起。
行色匆匆的薑忻撞了人，才稍放緩奔跑的速度。
她在斜傾下的暖黃夕陽中回過頭看他，暮色四合時的風使壞般拂散了她耳邊的碎發。
交織的發絲勾勾繞繞的攏著她的臉頰。
她指了指掉在地上的麵包：“你的晚飯下次我賠給你。”
說著,女生一邊折腿跑開，一邊用細長秀窄的手指挽起被吹亂的發,光將她腳下的影子拉得很長。
清越的聲音散進風裏——
“我是高二十六班的薑忻,你可別忘了。”
林知舟頓了頓,注視著她逐漸遠去的背影。
片刻，彎腰把腳邊的麵包撿起來，扔進路邊的垃圾桶。
同伴李讀端著一杯關東煮從巷子深處的便利店裏出來，見站在路邊的林知舟便屈起手肘，吊兒郎當的搭在他肩上。
“剛看誰呢,這麽入迷？”
李讀手裏拿著木簽張開深淵巨口,一口一個魚籽福袋,“你還沒買完？”
林知舟隻好道：“買了，被人撞掉了。”
說著，他認栽的再買一份。
“人沒賠給你？”
“說下次賠我。”
“這你也信啊哥們，說不定人早就幸災樂禍的跑遠了。”
李讀同情的賞了林知舟一串煮得軟爛的白蘿卜。
林知舟鼓起的腮幫含著微燙的白蘿卜，想了想。
“她不會，我認得她。”
聞言，李讀忍俊不禁。
“那你要怎樣，上門討債啊。”
後來林知舟沒真上門，但薑忻是真的忘了。
再次遇到薑忻是在周一清晨的升旗儀式上。
林知舟和江衍是本周的升旗手。
一曲莊嚴的國歌唱閉，國旗堪堪停在旗杆頂端，一抹鮮豔的中國紅在晨風中輕盈的蕩開。
林知舟走下升旗台時，
和拿著檢討書上台的薑忻錯身而過。
女生鮮少穿校服。
今天卻出乎意料的乖乖穿上了那件鬆鬆垮垮的藍白色運動校服。她一頭柔順的長發用黑色發箍鬆鬆挽成低馬尾，外套拉鏈規整的鎖在剛剛好的位置，潔淨的衣領露出修長白皙的天鵝頸——與平時張揚縱情的模樣大相徑庭。
耳邊響起薑忻念檢討書的聲音。
隨著廣播傳遍整個校園。
林知舟站在升旗台下，垂眸摘下白手套。
骨節分明的五指從“束縛”中掙脫出來，漫不經心的將手套整理好。
少頃，薑忻老老實實的念完結束詞。
下台時，林知舟上前接過她手裏的話筒——不經意間觸碰到她溫軟的指尖。
林知舟眼瞼一顫，下意識蜷了蜷手指。
而薑忻卻隻是佯裝可憐的朝站在一旁的發小，江衍投去一個“求救”的小表情。
江衍似乎輕笑了聲。
續而雙唇翕動，用口型回“活該”。
林知舟握著話筒的手指沒由來的一僵，旋即輕抿著唇別開視線。還假裝若無其事的走上台進行升旗儀式的下一個議程。
此後，兩人之間的交集幾近於無。
林知舟很少主動去了解薑忻。
而她這個人也無需刻意去打聽，整個f高的學生都對她的名字如雷貫耳——她時常被形形色色的人簇擁著、追捧著，仰望著，有她在的地方永遠雞飛狗跳、人聲鼎沸，伴隨的謾罵與讚譽總是各參一半。
同級的女生團體大多討厭她。
課後閑暇時被議論的主人公永遠離不開“薑忻”這兩個字——
“她遮在校服裏的那條裙子，是summer家的新款吧，”女孩不滿的嘀咕，“我求了我爸好久都不肯鬆口給我買。”
“假的吧，一條裙子就要大幾千呢。”
“要是個山貨的話，那姓薑的虛榮心也太重了吧。”
又或是隔壁某班的男生公然在校園牆上高調表白，緊接著被薑忻身邊的“小跟班”好一頓警告。
最後成了大家私下閑聊時的笑談。
這樣的相安無事一直持續到那年的秋末。
那年的秋天仍然燥熱，校園廣播裏放著陳奕迅的歌。
而林知舟手裏拿著背得半生不熟的廣播稿，穿過人群熙攘的走廊，直奔播音室。
他腳下疾步，還一邊低頭默背稿子，不遠處傳來低跟鞋砸向地麵的清脆腳步聲，隨之而來的是女生肆意張揚的語調：
——“喂，你等一下。”
林知舟下意識以為是在叫他，循聲望去，一張帶笑的眉眼撞入眼簾。
薑忻從走廊盡頭小跑而來，沒過大腿中部的格子百褶裙輕盈翻飛，薄紅的嘴角旁邊有一個幹淨的小梨渦，明粲、恣意，也縱情。
在林知舟愣怔的幾秒鍾裏，她卻邁著步子越過他。兩人錯身而過的瞬間，她發絲飛揚，他鼻尖充斥著淡淡花果味。
明明隻是一場自作多情的誤會，但就是這麽一個人，她載著滿眼明媚笑意，一身清淡的花香，向他走來。
而循環播放的曲目仍然肆無忌憚的撞擊著他的耳膜。
“讓理智在叫著冷靜冷靜/還恃住年少氣盛/讓我對著衝動背著宿命/渾忘自己的姓。[1]”
“沉睡的凶猛在蘇醒/完全為你現形/這個世界最壞罪名/叫太容易動情。[2]”
“而我喜歡這罪名。[3]”
......
2009年，八月。
肆意的蟬鳴聲響徹整個夏季。
這一年，他們正式步入高三。
循規蹈矩十八年的林知舟做了這麽多年來唯一一件出格的事情——在新學期的分班考上交了六門白卷。以六門鴨蛋的成績，如願以償的從實驗一班直降到平行十六班。
從此幸運女神眷顧了他。
他們成為了同桌。
初來十六班的林知舟無言望向教室最後一排的兩張課桌，那裏已經被漫畫和各種少女心小飾品沾滿。
他拉開椅子坐下。
平靜的把桌洞裏的少女漫一一壘成整齊的一遝，指甲油和雜七雜八的化妝品裝進自帶的牛皮紙袋後放在旁邊的空座椅上。
薑忻到校時先用那雙漂亮的丹鳳眼瞥他，染著酒紅色指甲油的秀窄手指挑開小號牛皮袋的袋封檢查自己的物品。
須臾，她把東西塞進抽屜：“謝了。”
隨即才拿正眼打量他。
林知舟手裏拿著筆，答：“不用謝。”
“哦——”她拖著嗓音，見他正要往新書的扉頁寫名字：“對了，你叫什麽名兒啊？”
說罷，也沒等他開口，傾身去看他寫的字。
好聞的馨香慢慢靠近。
林知舟連貫的筆畫微頓，繼續把剩下的兩個字寫完。
“林、知、舟。”
她含著笑，跟著他的筆鋒一字一頓的念。
“梅堯臣的《汴堤鶯》，‘安知舟中人’[4]？”薑忻這兩句詩隻念了上半句，從她一團漿糊的腦袋瓜裏想出一句跟他名字對得上的詩實在有些不容易，她好心情的讚道：“好名字。”
林知舟抬眸看她。
四目相對的瞬間，他莫名想起那句：世界上直徑最小的湖泊，是你的眼睛[5]。
他驀然的垂下眼簾：“謝謝。”
就在他以為自己把所有慌亂與羞赧都隱藏得很好時，微微發紅的耳廓出賣了他。
林知舟聽到薑忻意味不明的笑了聲。
下一瞬，薑忻樂不可支的托著下顎故意靠近，手肘霸道的越過桌縫那條三八線。
林知舟眼神閃躲。
薑忻笑容更盛。
她就像善於玩弄人心的狐狸，在搖晃著尾巴的同時露出一抹無辜的笑：“同學，你怎麽一見我就臉紅啊。”
......
接下來半年，林知舟成了班裏最受歡迎的吉祥物。
尤其在麵對吊車尾的學生找林知舟拿練習冊“借鑒”答案時，他向來沒有二話，以是——在好說話和作業正確率百分百的雙重buff疊加之下，受到了熱衷於在早上補作業的的學渣們的一致好評。
當然，凡事都有例外。
比如，林知舟從來不會把作業借給薑忻。
彼時，
一貫胡作非為的薑忻正坐在林知舟旁邊轉筆，眼睜睜看著差生們拿著林知舟的物理試卷圍在近旁的課桌上抄答案。
她看了看垂眸記單詞的林知舟。
理直氣壯地攤開手心，五指急不可耐的招了招：“同桌，數學卷子借我抄抄？”
林知舟點在書頁上的指尖無痕的寫完單詞“crush”最後兩個字母，才淡淡撩起眼：“不行。”
靠，無情。
薑忻轉筆的動作戛然而止：“為什麽？”
林知舟的目光慢吞吞的鎖定下一個單詞。
“借他們都不借我，”薑忻雙手枕著後腦勺，翹著椅子往後靠，“你有這麽討厭我嗎？”
“不是。”林知舟脫口道。
她就著懶洋洋的姿勢歪頭看他：“嗯？”
“不是討厭你。”
“哦，”薑忻當場耍賴，“那你把試卷借我。”
意識到自己被繞進去，林知舟這才沒什麽表情的將注意力轉移到她身上。
察覺到同桌略顯冷酷的神色，薑忻趁熱打鐵、再接再厲：
“你不用故作冷淡，我也不會再繼續糾纏，”她豎起食指比了個數字‘1’，再假惺惺的露出‘拜托拜托’的小表情：“最後一次，數學作業借我抄一下。”
林知舟被她逗笑了。
勉為其難的從桌角的一遝卷子裏翻出數學試卷，遞過去時修剪成明淨平弧的大拇指壓在紙頁的一角。
薑忻愉悅的從他手裏抽走試卷，語調輕快：“謝啦。”
林知舟側目看著薑忻奮筆疾書。
見她把abcd“複製粘貼”到填空題的括號裏以後，還不忘貼心的改錯兩道。
林知舟放下手裏的單詞本。
他猶豫了幾秒，才認真說：“如果你有不懂的題，我可以教你。”
薑忻正徒手給幾何圖畫輔助線。
聞言於百忙之中分給他一個眼神：“你教我？”
“嗯。”
“還是算了吧。”
給線段兩點命名為op，薑忻翻轉筆尖用另一端的筆蓋指了指上一題答題區裏的積分符號，“就這種題，我抄都不知道自己抄的什麽東西。”
“我們可以先從最簡單的開始學。”
薑忻笑著睨他，出言婉拒：“別啊，做朽木挺好的。”
林知舟抿唇。
自那之後他再沒說過要幫她補習這種話，隻偶爾在自習課上寫題時忽然看向她，提問：“自由落體運動的公式是什麽？”
薑忻捏著指甲油瓶蓋的手一頓:“你會不知道？”
他笑：“我突然想不起來了。”
薑忻吹了吹指甲上半幹的石榴紅指甲油。
然後狐疑的看了看林知舟攤在課桌上的物理練習冊，隨口能背：“v=gt。”
林知舟毫不吝嗇於讚詞。
“聰明。”
薑忻忍不住彎了彎嘴角。
複又神經質的強迫自己放鬆笑肌，拚命拉平唇線：救命，能背這種最基本的速度公式有什麽好誇的啊。
有時問到薑忻答不上來的題，林知舟還會當著她的麵翻開課本找答案。
再耐心的念給她聽。
等到隔周，林知舟還會有意無意、諄諄善誘的搞突擊檢查——隨機向薑忻抽問上周沒答上來的問題。
直至半月後的期中考，薑忻在全年級的排名奇跡般往前爬了兩百名。
而林知舟的名次更是從末位一躍至順位第三，用實力證明了優秀的人在哪都優秀。
“厲害啊，小林老師。”
薑忻瞥見林知舟手上的成績單，科目對應下的每一欄都極其誇張的向滿分逼近。
林知舟已經知道薑忻是這次考試的“進步之星”，也笑著說：“薑同學也不賴。”
這樣的和睦關係並沒有持續太久。
第一次矛盾爆發是在物理競賽結束後，導火線是一張未填的保送單。
薑忻知道林知舟放棄保送這事還是因為大嘴巴的女同學課後聚在一起議論紛紛，各種惡意猜測好巧不巧的傳到薑忻耳朵裏——“這還用得著說，肯定又是為了十六班的那位咯”“搞不懂，好前程不比感情這種虛無縹緲的東西香嗎”“就姓薑的那好幾科加起來還不知道能不能上三本的分數就不要總是四處托人後退了行不行”。
薑忻被這一則消息炸得都沒來得及去找那幾個嘴巴碎的長舌婦算賬，隻顧著馬不停蹄的找人。
林知舟剛抱著一壘練習冊從辦公室裏出來，被薑忻逮了個正著，她拽著他的袖子直奔主題：“不願意保送？”
“嗯。”
“理由？”
她語調沉下去。
後知後覺的有些害怕林知舟真如那些女生所說的：因為她而放棄犧牲掉一些東西。
她不需要，也承擔不起。
“就算不保送，我也能上清北。”
雖然算不上是正麵回答，但也讓薑忻懸著的心稍稍安定，隨即又覺得自己閑著蘿卜瞎操心，林知舟什麽水平，還用得著她這個大專預定的學渣擔心他上不了重本嗎？
思及此，她立馬釋懷的“哦”了聲。
林知舟跟她並肩：“有意向的學校和專業了嗎？”
“還沒想好，”薑忻懶洋洋的抬臂屈肘，十指交握著枕在腦後，“問那麽多幹嘛，反正跟你不在一處。”
他靜了幾秒：“為什麽？”
“什麽為什麽，你也知道我就不是塊讀書的料子，”她眼神看向別處，心不在焉道，“要不然你上清華，我上清華同方，你上北大，我上北大青鳥？”
“你都沒試過怎麽知道不行？”林知舟第二次說出這句話，“有什麽不會的我都可以教你。”
薑忻沒答應也沒拒絕。
她沒把這話當回事。
心裏想著別人花三年時間學會的東西，哪裏是一朝一夕就能全部掌握的？
可是林知舟這句話顯然不是說說而已，他開始花更多精力整理課件筆記，用標記筆在她的課本上畫重點，不厭其煩的把一道簡單的數學題拆開來一遍一遍的講。
薑忻貪玩歸貪玩，但她拎得清。
倘若認定一件事就會用心去做，她記性很好，身上也有些才氣，偶爾會小聰明的一隅三/反，問牛知馬。
那段日子薑忻幾乎沒有哪一天是在三點半之前入睡，並且加入了課間十分鍾補覺大軍的行列，即便如此每天睡眠時間仍然不到四個小時，她整個人肉眼可見的清瘦了一大圈。
薑忻嘴上苦哈哈的抱怨，實則每一次林知舟要求完成的任務都有認真對待。她從未有哪一個瞬間如此刻這樣清楚的認識到——
原來她也是想一直待在林知舟身邊；
想和他留在同一個城市、考入同一所大學；
想和他在分別一個暑假後迎來新的開學季時說一聲：老同學，好久不見。
然而現實給了她響亮的一巴掌。
三月初的一模成績下達，她麵對著六科加在一起都不夠上二本線的總分麵紅耳赤，理綜試卷上猩紅的圈點痕跡就好像在諷刺她就是一個再怎麽努力也出不了頭的fw。
薑忻一聲不吭的坐在位置上拿著紅筆訂正答案，林知舟瞧出她興致不高，語調不自覺放柔幾分：“一模沒考好還有二模三模，一次小測試而已，別太放在心上。”
“可是已經沒時間了。”
她看著黑板用紅色粉筆反複加深的高考倒計時，隻剩下不到一百天，能改變的東西太少了。
“現在也還來得及，”林知舟不擅長安慰人，更多的是以行動說話，“你的試卷給我看看。”
薑忻抬起手肘讓他拿。
他掃了兩眼，筆尖點在一道被打了叉的計算大題上：“這裏用滑動摩擦公式，考前我跟你講過相似的題型，你還記錄在錯題本上了。”
她悶悶的“嗯”了聲。
林知舟繼續道：“木板做直線勻速運動時，受到地麵的摩擦力為f，由平衡條件得f=f，f=umg，聯立並帶入數據得u等於0.5。”
以是，他停頓幾秒才問：“明白了嗎？”
她搖了搖頭。
林知舟耐心的把解題過程拆開來再講一遍，見她不說話：“還是不明白？”
“嗯。”
“哪裏沒聽懂？”
“我都不懂，”薑忻沉默了須臾，才淡聲說：“我累了。”
林知舟察覺她情緒不對，握著筆說：“那今天就到這裏吧，剩下的明天再......”
“林知舟。”她倏地打斷。
薑忻抿了抿嘴，垂下眼簾盯著他那張接近滿分的試卷，一種不可名狀的挫敗感像洶湧的海嘯撲上來，她想起那些女同學私下裏對她說長道短、人言嘖嘖，第一次開始正視她跟林知舟之間的差距。
他驚才絕豔，是萬眾所向；
她離經叛道，隻有一身反骨。
誰是天上雲月，誰是地上汙泥，
一目了然。
薑忻像一個扶不起的阿鬥，將所有勤苦全盤否認，同時，在這樣無言的闃然中，她聽到自己輕聲說：“你能不能別再管我了。”
林知舟望向她，什麽也沒說。
那天下午薑忻借著上廁所的由頭從他的眼皮子底下逃掉了晚自習，跟著汪承望他們一起晃蕩在空無一人的走廊上。
成興思一手攬著她的肩，吊兒郎當的跟她打趣：“不容易啊，咱們薑姐終於肯回歸組織了？跟你的好戰友抱一個？”
薑忻翻著白眼給他一腳：“滾啊，你找揍是不是？”
宋寬伸長脖子湊過來，在她衣服上嗅了嗅，她皺著眉頭躲了一下：“聞什麽？”
“聞聞是誰身上的火/藥味兒這麽嗆人，”宋寬抬手揪住汪承望的耳朵，“汪二，是不是你惹薑敢敢生氣了？”
一直沒說話的汪承望實實躺中一槍，當即不客氣的打掉他的手：“放你娘的五香麻辣屁，我惹誰也不會去惹這個祖宗。”
“不是你還能是誰？”
宋寬像個鐵憨憨似的摸了摸紮手的寸頭。
“這還用問？”成興思聳了聳肩。
汪承望表情凝重得像排位賽連跪一百把，小聲試探道：“敢欺負你？！要不要我帶幾個兄弟給你找回場子去？”
薑忻聽著這三個人一言不合就準備用武力威懾用暴力解決問題，屈指一人賞了個爆栗。
“跟林知舟沒關係。”她開脫。
她又說了兩句算作數落。
隨後四個人熟練的翻牆去遊戲廳，兌著一塊錢一個的遊戲幣，去玩四枚幣開一局的賽車競速，撒瘋到十一點才意猶未盡的各回各家，各找各媽。
自上次不歡而散以後，往日裏乖巧的表象不擊自潰，她再次被打回原形，仍然是原來那個每天遊手好閑、玩物喪誌的問題學生。
尖子生埋頭苦讀，她毫無緊迫感的曠著早課睡懶覺，勤奮生挑燈夜讀，她無所顧忌的貼著麵膜熬夜開黑，連吊車尾也開始爭分奪秒的做小抄，她始終我行我素，照玩不誤。
林知舟在一周後來找過她。
汪承望正準備拖著大家去後街搓一頓，跟犯了選擇困難症似的猶豫著到底是吃小龍蝦配啤酒還是泡菜串烤肉。
沒等他糾結出個所以然來，老遠就見人等在樓梯口。
成興思用肩膀撞她：“好像是來找你的。”
薑忻沒太意外：“嗯，看見了。”
“有什麽事就叫我們。”
宋寬向來歪到外婆家的第六感直覺這個姓林的不是好人，生怕她吃點什麽虧。
“不需要，在校門口等我就行。”
宋寬可憐兮兮的“哦”了聲，被汪承望拉走了。
薑忻少有的躊躇片刻，旋即信步走到他麵前，隔著半米左右借著微弱的月色看清他的側臉。
她徑直免去了所有多餘的寒暄：“找我什麽事？”
林知舟下意識照顧到她的心情，語調沒有責怪甚至堪稱溫和：“怎麽突然耍小脾氣？是我教得不好？”
“不是，你很好。”
“所以原因是什麽？”
“沒有什麽特別的原因，我就是不想學，也學不會，”薑忻一副無所謂的樣子，用極致平淡的口吻說：“如果沒什麽事，以後就別再來找我了。”
林知舟愣了幾秒。
他張了張嘴想說點什麽，卻在她露出不甚在意的淡漠神情時發覺任何言語在這一刻都顯得蒼白無力。
薑忻又等了一會。
沒等來他的一言半語，想要抬腳走開，林知舟在兩人身形相錯的刹那拉住了她的手腕——
“薑忻。”
他清沉的聲音輕到幾不可聞，圈住她腕骨的五指迸發出來的力道卻罕有的驚人。
離近了看，她才察覺他臉色不太好看，眼下的青黑濃重得像夜夜難以入睡的失眠症患者，淺色的唇不沾丁點薄紅，形容憔悴。
林知舟喉嚨滾動。
似乎聽出了所有冷漠回應裏的潛台詞，啞著嗓子用著陳述句的語氣反問：“你也不要我了。”
薑忻緘默著。
她像一隻把頭埋近沙子裏的鴕鳥。
林知舟表情僵硬的抿著嘴。
他眼神無助起來：“你讓我怎麽辦。”
薑忻回過身抱了抱他。
少年身材因抽條而清瘦頎長，以至於她側耳時能夠聽到他胸腔裏有力的心跳，她用屈指可數的溫柔語調：“走你該走的路，不要停下來。”
“可是我不想一個人。”
“起碼現在我還在你身邊，不是嗎？”
之後林知舟什麽也沒說。
最後也隻是妥協般，勉強笑了笑。
當晚薑忻放棄去胡吃海喝的打算，放了成興思他們的鴿子，她邁開步子一路跑著回家，從放著一排排漫畫書和小言文的書架上抽出擱置了半個月的三五卷。
她重新撿起落下的課程。
開始起早貪黑的學東西，強迫自己刷題，每天睜開眼的第一件事是背英語單詞和聽磁帶，入睡前腦子裏仍然裝著理綜晦澀難懂的元素符號和詰詘聱牙的物理公式，就連夢裏都是蘇軾和李白在把酒當歌，吟詩作賦。
薑忻的每一天都在奔跑、追逐。
連睡一頓飽覺都是奢侈。
她爭分奪秒的睡覺，爭分奪秒的吃飯，爭分奪秒的學習，她成了萬千學員中把臉埋進書堆裏的考生之一。
不到三個月的時間裏，大大小小的考試與課堂測試紛至遝來，四月中上旬的二模，她堪堪踩中二本線，五月初的三模，她的總分高出二本線三十幾分。
六月初高考前夜，窗外居民樓裏亮著燈的人家俯拾皆是，薑忻坐在書桌前進行最後的考點複習，台燈暖黃色的光線打在用紅筆做滿批注的課本上。
她舔了舔幹裂的唇瓣，因著口渴想去廚房衝一杯熱牛奶都要考慮考慮是否會浪費太多時間。
開考前薑忻反而沒有那麽多的焦慮負擔，更多的隻是審判來臨之際的鎮定與平和，即沒有太多期盼，也沒有過分畏懼。
反倒是出考場以後，
腦海中緊繃了幾個月的神經驟然鬆懈，成倍的憊懶鋪天蓋地的湧上來，她隨手把透明筆袋扔在玄關櫃上，拖著灌了鉛一樣沉重的雙腿癱在沙發上。
她看著從客廳天花板上垂下來的水晶燈不到半分鍾，枕著手臂秒睡了，半夜宋寬打了三四遍電話叫她出來溜冰都沒打通。
高考後第一次返校。
那天下了一場六月雪。
寒窗苦讀數十載的莘莘學子站在走廊上撕書，雪白的紙頁呈天女散花之勢洋洋灑灑鋪了一地。
薑忻扔掉攢了大半個抽屜的空筆芯，站在教室外的走廊上把層層疊疊壘了半人高的試卷，一把一把從六樓撒下去。
林知舟拿著誌願填報書和各色指南站在幾步之外，她上前找他還光明正大的瞥了一眼他剛打印出來的分數條，和意料之中的成績相差無幾。
——706
她彎唇反笑：“恭喜啊，高材生？”
“嗯。”
林知舟比以往還要沉默，過了片刻他才問：“你考的怎麽樣？”
“就那樣唄，還能怎樣。”
薑忻她把自己的分數條背在身後沒有拿出來。
“想好去哪了嗎？”
“有點想法。”
林知舟不再問。
她又說：“你呢？選清華還是選北大？”
“有別的選項嗎？”
薑忻哭笑不得：“複旦？人大？交大？隻要你願意，沒有你去不了地方。”
“我都不喜歡。”他說。
她擱淺在眼底的笑意漸漸淡了：“林知舟，你別再任性了。”
林知舟唇瓣翕動，最終別開眼。
有些話到了嘴邊又咽了下去，他把它永遠藏在了肚子裏：
——可是我隻想和你在一起。
兩個多月以後。
薑忻在蟬聲噪耳的夏天與他道別，飛往上海浦東的航班將在九點起飛。
那天是她的生日。
女孩打扮得明豔又漂亮，卷發沒過鎖骨垂在胸前，她拖著一個笨重的行李箱，拒絕了所有要來給她送行的人，隻有林知舟不顧勸阻還是來了。
薑忻踩著路牙子視線跟他平齊，看著他的表情微微挑眉，說：“你別垮著個臉啊，今天是我生日又不是我的祭日。”
林知舟拚命想要挽起嘴角。
可是他笑不出來，他甚至說不出話，巨大的無措和恐懼籠罩著他。
她扶著行李箱的撐杆看頭頂的月明星稀：
“我還有兩個小願望，你想不想聽？”
“你說吧，我都聽著。”他輕聲說。
薑忻一瞬不瞬的注視著他，雙手合十許願道：“第一個願望，我要林知舟平安喜樂，順遂無憂，還要他前程似錦，得償所願，第二個願望，我希望林知舟過得好，林知舟要比薑忻過得好。”
她一頓：“你答不答應？”
林知舟臉色難看，忍著沒眼紅：“你是壽星，你說什麽我敢不答應。”
薑忻滿意於他的回答。
她輕聲說：“林知舟，我要走了。”
“......”
“跟我告個別？”
“......”
“真小氣。”
薑忻笑著感歎。
青春的最後，
是她踩著低跟涼鞋，轉身走進夏風微涼的夜色裏。
她朝著十八歲的林知舟揮了揮手，從始至終都沒有回頭。
......
薑忻離開的第3天。
林知舟辭掉了手頭的暑假兼職。
一周後，酗酒成性的林父當街傷人。
那筆微薄的兼職費轉手成了別人的醫療費。
半個月後，林知舟變得懶惰又頹廢。
終日把自己關在昏暗的房間裏，反鎖的房門和永遠緊閉的窗簾都透露著抗拒光亮的信息。他開始討厭窗外刺眼的陽光還……討厭丹鳳眼、討厭黑色卷發、討厭吊帶和百褶裙。
他猶如一灘爛泥般躺在床上一動不動。
主動說話的次數越來越少，語速緩慢，思考問題困難，甚至大腦一片空白[6]。
隨之而來的是愈發嚴重的失眠。
於是他主動在醫院失眠門診請求開安眠藥。
像安眠藥這樣的精二處方藥，一次最多可以開一周的量。
林知舟把這14粒藥丸偷藏進洗淨的燒杯裏。
薑忻離開的第63天。
84粒幹淨、潔白的安眠藥填滿了小巧的燒杯。
那一晚，林知舟感到久違的興奮：
——他終於自殺了。
......
這一覺林知舟睡了很久。
久到，讓他有足夠的時間在溯夢中回顧自己的一生。
再醒來時是在醫院。
病房外，穿著白大衣的心理醫生葛雪蘭正與匆匆趕來的林父低聲交談。
緊接著是小姨的抽泣與尖聲叫罵。
女人用尖銳的聲調指責男人對林知舟生活上的疏忽，言語間不斷提起林母的名字並一再質問男人：如果孩子真有什麽三長兩短是否對得起早逝的妻子。
林知舟安安靜靜的聽了會兒。
一雙寧靜如海的眼眸無聲的注視著懸在一側緩緩流動的點滴瓶。
不消片刻。
進來查看病患情況的葛雪蘭發現完全蘇醒的林知舟，和煦且溫柔的問：“你剛洗過胃，現在感覺怎麽樣。”
林知舟沉默幾秒：“還好。”
葛雪蘭溫和的朝他笑了笑。
旋即將門外的林父和林知舟小姨另行安排到了別處，待病房外的走廊徹底安靜才折回來。
“能和我聊一聊嗎？”葛雪蘭身上帶著女性獨有的知性。
林知舟“嗯”了聲。
“我想知道，你為什麽選擇結束生命。”
自殺幹預的第一課，就是不要忌諱和自殺意向者討論自殺的問題，不隻要問，還可以詳細地討論，知道他的自殺決定到了哪一步，隻是一個想法，還是準備好操作工具或者是已經實際操作過。
不同階段的自殺者危險性不同。
已經實踐過一次自殺的人無疑是最危險的[7]。
在那個下午，他們聊了很久。
同時，林知舟也接受了葛雪蘭提出的休學住院治療的建議。
也是在住院的這三個月裏。
林知舟偶然與葛雪蘭的女兒——郭憶陽相識。
在郭憶陽的記憶裏。
這個穿著藍白條紋病號服的哥哥和住院部的所有病人都不一樣。
他看上去平和又儒雅。
坐在醫院後的長椅上看書時藏在衣袖下瘦削的手腕和常年不見陽光的冷白皮膚，都昭示著他的特別。
乃至於在某個等媽媽下班的充滿落日餘暉的傍晚。
郭憶陽無視媽媽曾經耳提麵命的告誡——不要靠近那些狂躁易怒、猶如危險物品一樣的病人——神使鬼差的抱著自己的課本坐在病人哥哥的旁邊。
病人哥哥隻是垂眸輕輕撇她一眼。
一言不發。
直至葛雪蘭下樓。
林知舟才識趣的放下手裏的書。
雙手隨意的舉起，表示自己沒有傷人的意圖。
在這以後，
郭憶陽在無意中看到過一次抑鬱狀態下的林知舟——那是當時幼小的她無法用言語來形容的痛苦具象化後的模樣。
他脆弱極了。
無聲的眼淚與微弱的泣音，就好像隻要再多一口呼吸，就能把他壓垮。
她仿佛在這樣悲愴的聲音裏聽到了最原始的黑暗，去到了比荒蕪更荒蕪的地方。
當時她多想摸索著朝黑暗中的林知舟更進一步，卻又在抑鬱者所展現出來深淵前落荒而逃[8]。
不久之後，林知舟出院了。
他重新返回校園，走在了他該走的路上。
2010年，林知舟徹底融入大學校園。
2013年，於博仁醫院實習。
2015年，從北大醫學院畢業後被院長欽點留院轉正。
2016年，在職考研上岸。
2018年，研究生畢業。
2019年，他迎來了他們的重逢。
那晚是一個再平常不過的輪診。
茶白色的診室裏，林知舟安靜的坐在辦公桌後看病曆。
敲門聲響起的瞬間，
他抬頭看見了那張無數次在午夜夢回時出現的麵容。
她的變化不可謂不大。
女人的麵容因生病而顯得憔悴素淡，沒了口紅的遮蓋露出原本淺淡的唇色。
肥大的衝鋒衣虛虛籠在她消瘦的肩上，看上去就像一隻虛弱的貓。
與她四目相對時，林知舟心中那場海嘯正在發生的那一刻，
他隻是，靜靜地回望她：
“薑忻？”
(全文完)