分手的第66天。
高娟推著小車進到病房，小車上擺放著一個個小紙杯，裏頭是給到病患口服的藥物。每天她都要推著小車進病房發藥兩次，一次清晨，一次夜晚。
她在這家康複醫院已經工作了十個年頭，什麽樣的病人都見過，但3103這次的病人，和她之前接觸的病人都不一樣。
藥物戒斷是非常困難的一件事，高娟這麽多年做下來，接觸過不少病人。大多來來去去，出院沒多久又回來了，來去次數多了，有些甚至變本加厲直接就服藥過量死了。能擺脫藥物控製重新開啟新生活的，也有，但比例不算高。
因此，她格外為3103的病人可惜。
“桑先生，吃藥了。”她拿起那隻寫著桑念名字的紙杯，來到站在窗前的那個人身後，“看什麽呢，這麽入神？”
桑念聽到聲音轉過身，接過她手裏的紙杯：“在看外麵那棵樹，我進來的時候它還光禿禿的，現在已經長滿綠葉了。”
紙杯裏有膠囊有藥片，加在一起四五粒，他看也不看，一口倒進嘴裏，隨後走到床邊，端起床頭櫃上的水杯和水咽下。
“是啊，時間過得真快，馬上都要夏天了。”高娟有個兒子，也是二十多歲，有時候看著桑念，就會想到自己的兒子。
對方住院以來，隻有過三個人來看他，兩個女孩子，一個男孩子，從沒見過對方父母，也沒聽他提起過。
高娟不知道他跟家裏人發生了什麽，也不知道他怎麽會淪落到要住進康複醫院，隻是替他可惜。他本來可以擁有更好的人生，更精彩的未來，卻年紀輕輕損壞了健康，隻能終日被關在醫院裏吃藥。
雖然現在已經好很多了，但是一想到桑念剛入院那會兒的慘樣，高娟還是會忍不住歎息搖頭。那麽高的個子，身上卻沒幾斤肉，臉上一點血色也沒有，精氣神各方麵都差到極點，看上去一點不像個青春正好的年輕人。
“你還在寫賀卡啊？”高娟看到床上小桌板上放著的賀卡和筆，隨口問道。
“嗯。”桑念坐回病床上，拿起一張賀卡道，“我算過，到我出院，應該正好能寫一百張。”
高娟之前問過，知道他在外麵有個喜歡的人，兩個人吵架了，這些賀卡都是寫給對方賠罪的。
這年頭，寫信都很少了，更不要說送賀卡。她不知道這算不算“浪漫”，但如果有人給她寫一百張賀卡賠罪，哪怕不能輕易原諒，應該也會消一點氣的吧？
“寫好了，要親自送給對方嗎？”她在病曆板上做好記錄。
這次桑念陷入了沉默，垂眼凝視手中的賀卡，沒有給出明確的答案。
高娟見此也沒有要追問的意思，他們不過短暫的相逢，這些太過私密的事總不好問太深。
“最近天氣都挺好的，有空下去多走走哦。”高娟說完，推著小車往門口走去。
分手的第79天。
“你準備什麽時候搬出蠅城？”
桑家大宅內，桑正白與紀晨風相對而坐，用著晚餐。
紀晨風聞言刀叉一頓，抬頭道：“我哪裏也不會搬的，那裏很好，我很喜歡。”
桑正白額角青筋浮現，如果是桑念，他這會兒怕早就拍桌子了，但現在麵對的是紀晨風，因為內心有愧，所以他也多了幾分耐心。
“你是我的兒子，之前沒認回你，讓你住那兒就算了，現在都認回來了，我們家又不是沒錢，怎麽能還讓你住那種地方？”桑正白獨裁慣了，壓根沒有和對方商量的打算，“寵物醫院也不要去做了，我給你公司裏安排個職位，你以後就在自家公司上班吧。”
“還有……”他略作停頓，“不要再跟桑念來往了。他能作出這種事，已經不能用‘可怕’來形容。他簡直就是顆行走的原子彈，誰知道他還會做出什麽事來？”
紀晨風靜靜看他半晌，突然站了起來：“謝謝您請我吃飯，今天就到這裏吧。”
沒有給桑正白太多反應的時間，他問一旁傭人要了外套，之後往大門口頭也不回地走去。
“晨風？”
“晨風！”
“紀晨風！！”
桑正白氣得叉都摔在了地上，仍沒有叫回紀晨風。
紀晨風不是桑念。桑念哪怕再不想聽桑正白說話，仍會乖乖坐在位置上，當個孝順的兒子。而紀晨風在明確了桑正白並不是個容易被說服的人之後，知道多說無益，便采取了他認為的最行之有效的方式規避矛盾——起身離開。
他沒有打車，離開桑家大宅後，便獨自往最近的地鐵站走去。
桑念在紙麵上落下最後一筆，抬頭看了眼窗外。透過樹葉的縫隙，能看到點綴著無數星子的晴朗夜空。
不知道，紀晨風在做什麽？
地鐵呼嘯而過，紀晨風猛一回神，才發現自己錯過了一班地鐵。
防護門上倒映出他有些茫然的神色，他看著那倒影，就像在看一個完全陌生的人。恍惚間，他甚至看到了桑念的身影。兩個人糾纏在一起，親吻著彼此，愛撫著彼此，難分難解。
他倒退著轉過身，疾步出了地鐵站。
呼吸著站外新鮮的空氣，仰望頭頂星空，他顫抖著呼出一口氣，沒有再進站，而是雙手插進外套口袋裏，緩步朝著蠅城的方向走去。
分手的第91天
因為一些戒斷反應，桑念渾身冒虛汗，整夜整夜睡不著，腦子裏翻來覆去都是紀晨風。
“送進手術室搶救！”而與此同時，紀晨風將一隻車禍重傷的小野貓推進了手術室。
分手的第109天。
“來，大家跟著我一起做運動！”
桑念機械地跟著台上的護士跳操，舉手、彎腰，蹲馬步……
真健康啊，他想。
紀晨風輕輕捏了捏布偶貓的肚子肉，對主人道：“有點胖了，最好控製下飲食。”
主人愁得皺緊了眉頭：“減肥真的太難了！”
分手的第125天。
“你說什麽？有膽再說一次？”
“你個傻逼……”
桑念和一群病友正做著手工紙花，突然便被掀了桌子——隔壁兩個病友一言不合打了起來，連著撞翻了幾張桌子。
看著自己辛苦一下午的成果被人踩在腳底踐踏，放在以往，他折一折袖子，這兩個人都得被他幹翻。
但現在因為藥物效果，他心境平和，情緒穩定，隻是默默搬起椅子和其他人退到了牆邊，沒有一點想要參與的意思。
“不知道今天晚上會吃什麽呢？”病友一邊觀戰，一邊猜測晚上的菜色。
“希望有蝦，好久沒吃蝦了。”桑念搓著小紙條，繼續做自己的手工。
鋒利的菜刀切到皮肉，食指一側被割開個小口，紀晨風飛快將手指放到水龍頭下衝洗。
殷紅的血絲順著水流衝進下水道，等傷口痛感不那麽明顯了，他抽了幾張紙巾按在手指上，到客廳翻出醫藥箱，給自己貼上了創可貼。
第二天，簡行看到他手上的創可貼，以為他是工傷，問他怎麽了。
“切菜不小心切到手了。”紀晨風道。
“謔，你這是做什麽高難度硬菜呢，能把手都給切了？”跟簡行這種廚房廢物不一樣，雖然不能說是大師級水準，但紀晨風做菜向來是可以的。
“就是……開了個小差。”他忽然意識到，自己在做桑念喜歡吃的菜。
簡行見紀晨風頗有點心神不寧的樣子，想著好久沒跟這個學弟好好聊聊了，便約著周末兩人都休息的時候去對方家喝個酒，談個心。
分手的第129天。
紀晨風到超市買準備招待簡行的食材，付錢時接到了簡行的電話，對方已經快要到了。
超市離地鐵站不遠，紀晨風幹脆在去接了簡行。碰麵後，兩人拎著購物袋一道回了紀晨風家。
簡行之前也來過幾次紀晨風家，他對蠅城倒是沒什麽偏見，就是覺得對方家門口這樓梯實在太要命了，冬天還滑，容易摔跤。在醫院重逢紀晨風那次，他手好像就是這麽摔折的。
“阿姨也不在了，你一個人還準備住這兒嗎？你其實可以搬去醫院住的，那個閣樓，雖然地方小了點，但勝在免費不是？你到時就把這裏租出去，幾百一千的，蚊子肉也是肉。”
“住習慣了，不想搬。”
簡行認識紀晨風還是要比桑正白久一點的，多少知道點他的性子——他既然已經給出了明確的答複，那再勸也沒有用，他是不會輕易做改變的。
“咦？你有快遞啊？”兩人來到藍色鐵門前，簡行看到地上放著的紙箱，拿起來掂了掂，“還挺重。”
紀晨風不記得自己有買過東西，對箱子的來曆有些疑惑。
如今已是夏季，簡行剛剛從地鐵站走到樓下，又從樓下爬樓梯上來，早就口幹舌燥、汗流浹背，見對方還在檢查箱子，趕忙催促他進屋再說。
兩人進了屋，簡行脫了鞋子，將購物袋放下，迫不及待找杯子接水喝，而紀晨風則找工具開了紙箱的封條。
簡行抹了抹嘴，拿著杯子湊近了看箱子裏的東西，發現那竟然是一箱子賀卡。
“賀卡？是給你的嗎？”
紀晨風坐在地上，一張張翻看著賀卡，沒有回應簡行的問話。
簡行看到他的手隱隱都在顫抖，不免有些擔憂：“晨風，怎麽了？送賀卡的人你知道是誰嗎？”
久久，紀晨風才從嗓子眼裏幹澀地擠出兩個字。
“……知道。”
他忽然放下賀卡，站起身跌跌撞撞地衝出了門。
簡行嚇了一跳，看了眼地上翻倒的紙箱，跟著追了出去。
因為跑得太急，紀晨風甚至連鞋都沒穿。他沒有走太遠，赤著腳立在台階上，不斷環伺周圍，望著台階下方，就像是……在找什麽東西。
“到底怎麽回事啊？”簡行被他搞得一頭霧水。
紀晨風喘息著，沒有在視野裏搜尋到那個熟悉的身影，一時過熱的大腦也漸漸冷靜下來。
捂著額頭，閉了閉眼，再睜開時，他已經恢複成平時的模樣。
“沒事，進去說吧。”他對簡行道。
分手的第135天。
在消失了三個月後，桑念走進寵物醫院，重新出現在了紀晨風麵前。
高娟推著小車進到病房，小車上擺放著一個個小紙杯，裏頭是給到病患口服的藥物。每天她都要推著小車進病房發藥兩次，一次清晨，一次夜晚。
她在這家康複醫院已經工作了十個年頭，什麽樣的病人都見過，但3103這次的病人，和她之前接觸的病人都不一樣。
藥物戒斷是非常困難的一件事，高娟這麽多年做下來，接觸過不少病人。大多來來去去，出院沒多久又回來了，來去次數多了，有些甚至變本加厲直接就服藥過量死了。能擺脫藥物控製重新開啟新生活的，也有，但比例不算高。
因此，她格外為3103的病人可惜。
“桑先生，吃藥了。”她拿起那隻寫著桑念名字的紙杯，來到站在窗前的那個人身後，“看什麽呢，這麽入神？”
桑念聽到聲音轉過身，接過她手裏的紙杯：“在看外麵那棵樹，我進來的時候它還光禿禿的，現在已經長滿綠葉了。”
紙杯裏有膠囊有藥片，加在一起四五粒，他看也不看，一口倒進嘴裏，隨後走到床邊，端起床頭櫃上的水杯和水咽下。
“是啊，時間過得真快，馬上都要夏天了。”高娟有個兒子，也是二十多歲，有時候看著桑念，就會想到自己的兒子。
對方住院以來，隻有過三個人來看他，兩個女孩子，一個男孩子，從沒見過對方父母，也沒聽他提起過。
高娟不知道他跟家裏人發生了什麽，也不知道他怎麽會淪落到要住進康複醫院，隻是替他可惜。他本來可以擁有更好的人生，更精彩的未來，卻年紀輕輕損壞了健康，隻能終日被關在醫院裏吃藥。
雖然現在已經好很多了，但是一想到桑念剛入院那會兒的慘樣，高娟還是會忍不住歎息搖頭。那麽高的個子，身上卻沒幾斤肉，臉上一點血色也沒有，精氣神各方麵都差到極點，看上去一點不像個青春正好的年輕人。
“你還在寫賀卡啊？”高娟看到床上小桌板上放著的賀卡和筆，隨口問道。
“嗯。”桑念坐回病床上，拿起一張賀卡道，“我算過，到我出院，應該正好能寫一百張。”
高娟之前問過，知道他在外麵有個喜歡的人，兩個人吵架了，這些賀卡都是寫給對方賠罪的。
這年頭，寫信都很少了，更不要說送賀卡。她不知道這算不算“浪漫”，但如果有人給她寫一百張賀卡賠罪，哪怕不能輕易原諒，應該也會消一點氣的吧？
“寫好了，要親自送給對方嗎？”她在病曆板上做好記錄。
這次桑念陷入了沉默，垂眼凝視手中的賀卡，沒有給出明確的答案。
高娟見此也沒有要追問的意思，他們不過短暫的相逢，這些太過私密的事總不好問太深。
“最近天氣都挺好的，有空下去多走走哦。”高娟說完，推著小車往門口走去。
分手的第79天。
“你準備什麽時候搬出蠅城？”
桑家大宅內，桑正白與紀晨風相對而坐，用著晚餐。
紀晨風聞言刀叉一頓，抬頭道：“我哪裏也不會搬的，那裏很好，我很喜歡。”
桑正白額角青筋浮現，如果是桑念，他這會兒怕早就拍桌子了，但現在麵對的是紀晨風，因為內心有愧，所以他也多了幾分耐心。
“你是我的兒子，之前沒認回你，讓你住那兒就算了，現在都認回來了，我們家又不是沒錢，怎麽能還讓你住那種地方？”桑正白獨裁慣了，壓根沒有和對方商量的打算，“寵物醫院也不要去做了，我給你公司裏安排個職位，你以後就在自家公司上班吧。”
“還有……”他略作停頓，“不要再跟桑念來往了。他能作出這種事，已經不能用‘可怕’來形容。他簡直就是顆行走的原子彈，誰知道他還會做出什麽事來？”
紀晨風靜靜看他半晌，突然站了起來：“謝謝您請我吃飯，今天就到這裏吧。”
沒有給桑正白太多反應的時間，他問一旁傭人要了外套，之後往大門口頭也不回地走去。
“晨風？”
“晨風！”
“紀晨風！！”
桑正白氣得叉都摔在了地上，仍沒有叫回紀晨風。
紀晨風不是桑念。桑念哪怕再不想聽桑正白說話，仍會乖乖坐在位置上，當個孝順的兒子。而紀晨風在明確了桑正白並不是個容易被說服的人之後，知道多說無益，便采取了他認為的最行之有效的方式規避矛盾——起身離開。
他沒有打車，離開桑家大宅後，便獨自往最近的地鐵站走去。
桑念在紙麵上落下最後一筆，抬頭看了眼窗外。透過樹葉的縫隙，能看到點綴著無數星子的晴朗夜空。
不知道，紀晨風在做什麽？
地鐵呼嘯而過，紀晨風猛一回神，才發現自己錯過了一班地鐵。
防護門上倒映出他有些茫然的神色，他看著那倒影，就像在看一個完全陌生的人。恍惚間，他甚至看到了桑念的身影。兩個人糾纏在一起，親吻著彼此，愛撫著彼此，難分難解。
他倒退著轉過身，疾步出了地鐵站。
呼吸著站外新鮮的空氣，仰望頭頂星空，他顫抖著呼出一口氣，沒有再進站，而是雙手插進外套口袋裏，緩步朝著蠅城的方向走去。
分手的第91天
因為一些戒斷反應，桑念渾身冒虛汗，整夜整夜睡不著，腦子裏翻來覆去都是紀晨風。
“送進手術室搶救！”而與此同時，紀晨風將一隻車禍重傷的小野貓推進了手術室。
分手的第109天。
“來，大家跟著我一起做運動！”
桑念機械地跟著台上的護士跳操，舉手、彎腰，蹲馬步……
真健康啊，他想。
紀晨風輕輕捏了捏布偶貓的肚子肉，對主人道：“有點胖了，最好控製下飲食。”
主人愁得皺緊了眉頭：“減肥真的太難了！”
分手的第125天。
“你說什麽？有膽再說一次？”
“你個傻逼……”
桑念和一群病友正做著手工紙花，突然便被掀了桌子——隔壁兩個病友一言不合打了起來，連著撞翻了幾張桌子。
看著自己辛苦一下午的成果被人踩在腳底踐踏，放在以往，他折一折袖子，這兩個人都得被他幹翻。
但現在因為藥物效果，他心境平和，情緒穩定，隻是默默搬起椅子和其他人退到了牆邊，沒有一點想要參與的意思。
“不知道今天晚上會吃什麽呢？”病友一邊觀戰，一邊猜測晚上的菜色。
“希望有蝦，好久沒吃蝦了。”桑念搓著小紙條，繼續做自己的手工。
鋒利的菜刀切到皮肉，食指一側被割開個小口，紀晨風飛快將手指放到水龍頭下衝洗。
殷紅的血絲順著水流衝進下水道，等傷口痛感不那麽明顯了，他抽了幾張紙巾按在手指上，到客廳翻出醫藥箱，給自己貼上了創可貼。
第二天，簡行看到他手上的創可貼，以為他是工傷，問他怎麽了。
“切菜不小心切到手了。”紀晨風道。
“謔，你這是做什麽高難度硬菜呢，能把手都給切了？”跟簡行這種廚房廢物不一樣，雖然不能說是大師級水準，但紀晨風做菜向來是可以的。
“就是……開了個小差。”他忽然意識到，自己在做桑念喜歡吃的菜。
簡行見紀晨風頗有點心神不寧的樣子，想著好久沒跟這個學弟好好聊聊了，便約著周末兩人都休息的時候去對方家喝個酒，談個心。
分手的第129天。
紀晨風到超市買準備招待簡行的食材，付錢時接到了簡行的電話，對方已經快要到了。
超市離地鐵站不遠，紀晨風幹脆在去接了簡行。碰麵後，兩人拎著購物袋一道回了紀晨風家。
簡行之前也來過幾次紀晨風家，他對蠅城倒是沒什麽偏見，就是覺得對方家門口這樓梯實在太要命了，冬天還滑，容易摔跤。在醫院重逢紀晨風那次，他手好像就是這麽摔折的。
“阿姨也不在了，你一個人還準備住這兒嗎？你其實可以搬去醫院住的，那個閣樓，雖然地方小了點，但勝在免費不是？你到時就把這裏租出去，幾百一千的，蚊子肉也是肉。”
“住習慣了，不想搬。”
簡行認識紀晨風還是要比桑正白久一點的，多少知道點他的性子——他既然已經給出了明確的答複，那再勸也沒有用，他是不會輕易做改變的。
“咦？你有快遞啊？”兩人來到藍色鐵門前，簡行看到地上放著的紙箱，拿起來掂了掂，“還挺重。”
紀晨風不記得自己有買過東西，對箱子的來曆有些疑惑。
如今已是夏季，簡行剛剛從地鐵站走到樓下，又從樓下爬樓梯上來，早就口幹舌燥、汗流浹背，見對方還在檢查箱子，趕忙催促他進屋再說。
兩人進了屋，簡行脫了鞋子，將購物袋放下，迫不及待找杯子接水喝，而紀晨風則找工具開了紙箱的封條。
簡行抹了抹嘴，拿著杯子湊近了看箱子裏的東西，發現那竟然是一箱子賀卡。
“賀卡？是給你的嗎？”
紀晨風坐在地上，一張張翻看著賀卡，沒有回應簡行的問話。
簡行看到他的手隱隱都在顫抖，不免有些擔憂：“晨風，怎麽了？送賀卡的人你知道是誰嗎？”
久久，紀晨風才從嗓子眼裏幹澀地擠出兩個字。
“……知道。”
他忽然放下賀卡，站起身跌跌撞撞地衝出了門。
簡行嚇了一跳，看了眼地上翻倒的紙箱，跟著追了出去。
因為跑得太急，紀晨風甚至連鞋都沒穿。他沒有走太遠，赤著腳立在台階上，不斷環伺周圍，望著台階下方，就像是……在找什麽東西。
“到底怎麽回事啊？”簡行被他搞得一頭霧水。
紀晨風喘息著，沒有在視野裏搜尋到那個熟悉的身影，一時過熱的大腦也漸漸冷靜下來。
捂著額頭，閉了閉眼，再睜開時，他已經恢複成平時的模樣。
“沒事，進去說吧。”他對簡行道。
分手的第135天。
在消失了三個月後，桑念走進寵物醫院，重新出現在了紀晨風麵前。