隻要嚴善華不複診，不取藥，紀晨風白天基本都會在我這裏。為了不讓嚴善華擔心，他並沒有告訴對方自己已經從寵物醫院離職的消息。在嚴善華眼裏，他不過是實習期通過後，開始實行了穩定的朝十晚六的工作時間。
一般，紀晨風都是上午十點左右過來酒店，喂一下烏龜，然後叫我起床。
要是前一天晚上睡得早，醒得便會順利一些。但如果前一天晚上是淩晨四五點，甚至早上才入睡，起床就會變成一場磨難——對我而言。
紀晨風叫早從來不會大喊大叫，也不會像唐必安似的叫不醒就每隔十分鍾來騷擾我一次，在耳邊跟隻煩人的大蒼蠅一樣嗡嗡嗡不停，他隻會不斷親吻我的發際，用柔軟的唇摩挲我的耳廓，一遍遍輕聲喚我的名字。要是這招沒用，就接著吻我的脖頸，胸膛，小腹……甚至某個在早上顯得異常精神的地方。
前幾樣還能撐一下，閉著眼蒙混過去，最後那個簡直神仙也遭不住。明明又困又累，卻隻能被動地興奮起來，強製性地出一身熱汗。更要命的事，有時候太過興奮，還會擦槍走火，稀裏糊塗就把他拉上床白日登山。
好幾次都覺得心髒快不行了，有種隨時隨地都會到臨界點，在胸膛裏炸開的錯覺。縱然每次都平安無事地挺了過來，但那種九死一生的驚險感還是讓人心有餘悸。
不是沒和紀晨風講過，要他不用刻意叫我起床，被他以我的身體健康為由拒絕了。
我的，身體，健康？虧他說得出口。心跳再這樣過速下去我才會短命吧？
大樹可以施舍菟絲子養分，供它生存，這是被寄生者的義務。哪裏有菟絲子反客為主，貪婪汲取大樹養分，把大樹榨幹的道理？
為了給他下馬威，讓他知道誰才是說了算的那個，晚上直接把臥室門反鎖了，並且戴上了耳塞。第二天一覺睡到下午才醒，以為紀晨風會乖乖等在門外恭候我，結果推開臥室門隻看到桌上涼透的飯菜，哪裏都找不到紀晨風的人影。
嚴善華生病後，家裏做飯的就成了紀晨風。我的飯菜都是他早上在家做好，用保溫盒盛了帶過來的。中午拿出來溫度剛剛好，到下午就會變得又幹又硬。
對著桌上的三道菜等了半小時，不見紀晨風回來，也沒有收到他的任何短信。這在以前會被我默認為是“分手”的表現，絕不打電話，更不會出言挽留，不行就換下一個。然而……紀晨風根本沒有替補，他獨一無二，隻此一人。除了繼續耗在他身上，我別無他法。
極不情願地撥通紀晨風的電話，都想好了質問的話語，腦海裏甚至已經把冷掉的飯菜摔到他腳邊，讓他看看這像不像話了。
好歹是兩萬的月薪，怎麽能把雇主隨便丟下？
隻是響了幾聲，紀晨風很快接聽了電話。
“你已經醒了嗎？”伴著他說話聲傳來的，是嘈雜的雨聲。
“你在哪裏？”起身去到窗邊，發現外頭竟然下著雨，雨勢還不小。天空烏蒙蒙的，雲層顯得很低。
“在附近一棟寫字樓裏。”他似乎是移動了位置，雨聲小了些，“冰箱裏的牛奶正好喝完了，趁你在睡覺，我就去超市買了一些，沒想到回來的路上突然下起了大雨。我沒有帶傘，暫時隻能在寫字樓裏躲雨，要等雨停了才能回來。桌上的飯菜看到了嗎？用微波爐熱兩分鍾就可以吃了，不夠的話，冰箱裏還有別的。”
這雨看起來要下很久的樣子，如果兩個小時不停，他就要傻傻等兩個小時嗎？既然我已經醒了，完全可以叫我去接他吧。一大早壓著我做這做那不覺得是麻煩我，下雨讓我去接他，反而不好意思開口了？有時候好像可以讀懂他，摸透他的心思，有時候又好像完全不行，搞不明白他到底想做什麽。
“把你的具體位置發給我，我去接你。”我說。
紀晨風那頭靜了靜，並沒有欣然接受。
“雨很大，你先吃點東西……”
“發過來，立刻馬上。”
我做的決定就必須要接受，沒有他置喙的餘地。
讓他在原地等著，我迅速換好衣服後，問酒店前台借了兩把傘，匆匆趕往坐標地點。
雨實在下得有些大，撐著傘走在路上，仿佛置身水簾洞。窨井來不及排水，路麵上起了不少積水，褲腳濕了，皮鞋也濕了，冷得人想罵髒話。
好不容易到了紀晨風躲雨的辦公樓，身上幹燥的地方所剩無幾。短短兩三百米，硬是走出了馬拉鬆的疲憊度。抖了抖傘上的水珠，我立在三麵通風的雨簷下，到這會兒已經有點後悔自己的多嘴。
他要等就讓他等好了，為什麽非要假裝體貼？
妄圖隔著摩天大樓的巨大鋼化玻璃觸碰外頭的風雪，本身就是件不可能做到的事。不摻雜真心的愛情，何需在意能不能摸透對方的心？
待在自己安全的空間內欣賞外頭的狂風暴雪，管它嘶吼飛舞些什麽，隻要動搖不了我，跟我就沒有關係。我為什麽要去管風的形成，去在乎雪的消融？
煩躁地抖去傘上的水珠，門口沒有紀晨風的蹤影，正要掏手機給他打電話，麵前的玻璃門就推開了。紀晨風手裏提著超市的購物袋，大步從裏頭走了出來。
“抱歉，還要讓你冒雨來接我。”
蹭去額角滑落的雨水，因為寒冷，我沒控製住，小小地打了個哆嗦。
紀晨風眉頭一下子擰了起來，等走到我跟前，已經形成了深深的褶皺。
“衣服都濕了……”他喃喃著，將自己的圍巾脫了下來，沒得商量地纏到了我的脖子上。
圍巾帶著他的體溫，瞬間叫快要凍僵的軀體暖和了起來。給了圍巾不算完，他隨後放下購物袋，又利落地脫了自己的大衣，作勢要為我披上。
“你幹什麽？”我連忙製止他。
他裏頭就穿了件半高領的黑色毛衣，將外套和圍巾都給我，就靠那件透風的毛衣，撐不撐傘意義都不大了，這跟直接走在風雨裏有什麽區別？
戲都演到這份兒上了，不差最後兩百米。
“把衣服穿好。”
“可是你看起來很冷……”他抓著自己的大衣，有些遲疑。
扯了扯脖子上的圍巾，我說：“有這個就夠了。”
紀晨風還有些猶豫：“那我們換一下外套吧？”
我直接把口袋裏的折疊傘丟給他，自己率先走進了雨裏。
“桑念！”
他在後頭叫我，我回頭看了他一眼，短暫停下腳步。
“我的你穿不上。”說罷趁他連傘都沒撐開，頭也不回地走了。
這出“體貼”的回饋，是一場漫長的感冒。
哪怕回房間就洗了熱水澡，完了全身裹好棉被，飯都是紀晨風端到床邊喂我吃的，第二天還是感冒了。
嗓子啞了，鼻子也塞住了，頭還隱隱作痛，很不舒服。所幸沒有發燒。直到一個禮拜後，這場感冒才徹底痊愈。
一切皆由鎖門而起，不想再給自己找事情，那之後便任由紀晨風每天用自己的方式叫我起床，再沒阻止過他。
陰雨連綿的周日，是紀晨風休息的日子，也是我去墓園祭拜桑夫人的日子。
早上八點，許汐載著莫妮卡來酒店接我。一上車，莫妮卡從前座回過頭，探究地打量我，盯得我怪不自在。
“看什麽？”
她與許汐一樣，穿著一身肅穆的黑，懷裏捧著一束嬌豔的鮮花，聞言笑了笑，問：“你是不是談戀愛了？不然好端端的公寓不住，為什麽跑來住酒店？怕我們撞破你好事啊？”
女人真可怕，差不多完全猜中了。
“因為有人總是不請自來，硬要拖著我曬太陽，我隻好到酒店躲清靜，避免她的騷擾。”我將黑鍋扣在了許汐頭上。
“我那是為你好，你這孩子怎麽這麽不識好歹呢！”許汐奮勇甩鍋。
“你什麽時候也開始搞這套‘為你好’理論了？”我涼涼笑道。
“從你變成個傷透小姨心的混蛋開始。”
“麗莎，我不允許你這麽說。”莫妮卡摻和進來，用滿是做作的語調道，“你的心隻能為我而傷。”
許汐沉默片刻，道：“……你跟誰學得這麽油腔滑調？”
“油嗎？我還以為很動聽。”
“下次不許說了……”
“你好冷酷哦！”
這一打岔，我住酒店的事就這麽含糊了過去，一路上無論是莫妮卡還是許汐都沒再提起。
我們到墓地時，桑正白也已經到了。墓碑前放著許婉怡生前最愛吃的水果蛋糕，兩邊點著香燭，還放著一束鮮紅的玫瑰。每年忌日，這些東西都由桑正白親自準備，從不假他人。
許汐和許婉怡十分相似，圓眼睛鵝蛋臉，笑起來明豔動人，眉眼間一股英氣，自信到整個人都閃閃發光。
可能是怕睹物思人，無論是桑家還是許家，有關許婉怡的照片還有她生前用過的東西都被束之高閣。唯一留下她痕跡的，便是桑正白現在住著的小別墅，幾十年來完好留存著她當初親自設計的模樣。這也是哪怕桑正白再有錢，都沒有更換過住房的原因。
天上陰沉沉的，天氣又冷又濕，似乎隨時都會落下一場雨來。
莫妮卡將懷裏的花束遞給許汐，由她擺到墓碑前。許汐接過了，將花束挨在玫瑰花旁，隨後抽了三支香點燃，朝墓碑拜了三拜。
“姐姐，我們來看你了。”
墓園仿佛有著一股特殊的魔力，能帶走人所有快樂的情緒，讓每個人都變成消沉的木偶——每年用同樣的表情，做著同樣的事。
小時候我特別討厭桑夫人的忌日。一到這一天，大家都會變得愁眉苦臉，而我的存在也會顯得尤為尷尬。
桑夫人的忌日，她生命的最後一天，卻是我來到這個世界的第一天。
“我可憐的兒啊，我的乖囡啊……早知道，早知道……”
“早知道”是每年許老太太對著墓碑哭泣時，會說，又不完全說完的一句話。
早知道什麽？幼時不懂，長大自然而然就領悟了。
早知道就不讓你生孩子了，害的你丟了性命，根本不值得，不值得！
這大概是每個人的心聲。
我也曾忿恨過，委屈過，甚至痛苦過，不過這些在我得知自己根本不是桑正白與許婉怡的孩子後，就全都從我的身體裏抽離了。
沒有人因我而死。我隻是個誤入的旁觀者。一旦代入“看客”的身份，所有忿恨、委屈、痛苦便都失去了立場。反觀自己成長的過程，會發現一絲可笑的成分——我竟然曾經那麽地堅信，所有人的不幸皆是因自己而起。
是紀晨風。是他啊。害死自己媽媽的是他，不該出生的也是他。應該背負罪孽的是他，應該被燙得滿身煙疤的還是他。我隻是……代他受過。
所以，他理應用他的一切回報我。
許汐退下後，輪到我上前祭拜。熟練地點香，我朝著墓碑上笑得明媚如朝陽的女子拜了三拜。
“媽媽，要保佑我們啊。”說著，將香插進了香爐。
一般，紀晨風都是上午十點左右過來酒店，喂一下烏龜，然後叫我起床。
要是前一天晚上睡得早，醒得便會順利一些。但如果前一天晚上是淩晨四五點，甚至早上才入睡，起床就會變成一場磨難——對我而言。
紀晨風叫早從來不會大喊大叫，也不會像唐必安似的叫不醒就每隔十分鍾來騷擾我一次，在耳邊跟隻煩人的大蒼蠅一樣嗡嗡嗡不停，他隻會不斷親吻我的發際，用柔軟的唇摩挲我的耳廓，一遍遍輕聲喚我的名字。要是這招沒用，就接著吻我的脖頸，胸膛，小腹……甚至某個在早上顯得異常精神的地方。
前幾樣還能撐一下，閉著眼蒙混過去，最後那個簡直神仙也遭不住。明明又困又累，卻隻能被動地興奮起來，強製性地出一身熱汗。更要命的事，有時候太過興奮，還會擦槍走火，稀裏糊塗就把他拉上床白日登山。
好幾次都覺得心髒快不行了，有種隨時隨地都會到臨界點，在胸膛裏炸開的錯覺。縱然每次都平安無事地挺了過來，但那種九死一生的驚險感還是讓人心有餘悸。
不是沒和紀晨風講過，要他不用刻意叫我起床，被他以我的身體健康為由拒絕了。
我的，身體，健康？虧他說得出口。心跳再這樣過速下去我才會短命吧？
大樹可以施舍菟絲子養分，供它生存，這是被寄生者的義務。哪裏有菟絲子反客為主，貪婪汲取大樹養分，把大樹榨幹的道理？
為了給他下馬威，讓他知道誰才是說了算的那個，晚上直接把臥室門反鎖了，並且戴上了耳塞。第二天一覺睡到下午才醒，以為紀晨風會乖乖等在門外恭候我，結果推開臥室門隻看到桌上涼透的飯菜，哪裏都找不到紀晨風的人影。
嚴善華生病後，家裏做飯的就成了紀晨風。我的飯菜都是他早上在家做好，用保溫盒盛了帶過來的。中午拿出來溫度剛剛好，到下午就會變得又幹又硬。
對著桌上的三道菜等了半小時，不見紀晨風回來，也沒有收到他的任何短信。這在以前會被我默認為是“分手”的表現，絕不打電話，更不會出言挽留，不行就換下一個。然而……紀晨風根本沒有替補，他獨一無二，隻此一人。除了繼續耗在他身上，我別無他法。
極不情願地撥通紀晨風的電話，都想好了質問的話語，腦海裏甚至已經把冷掉的飯菜摔到他腳邊，讓他看看這像不像話了。
好歹是兩萬的月薪，怎麽能把雇主隨便丟下？
隻是響了幾聲，紀晨風很快接聽了電話。
“你已經醒了嗎？”伴著他說話聲傳來的，是嘈雜的雨聲。
“你在哪裏？”起身去到窗邊，發現外頭竟然下著雨，雨勢還不小。天空烏蒙蒙的，雲層顯得很低。
“在附近一棟寫字樓裏。”他似乎是移動了位置，雨聲小了些，“冰箱裏的牛奶正好喝完了，趁你在睡覺，我就去超市買了一些，沒想到回來的路上突然下起了大雨。我沒有帶傘，暫時隻能在寫字樓裏躲雨，要等雨停了才能回來。桌上的飯菜看到了嗎？用微波爐熱兩分鍾就可以吃了，不夠的話，冰箱裏還有別的。”
這雨看起來要下很久的樣子，如果兩個小時不停，他就要傻傻等兩個小時嗎？既然我已經醒了，完全可以叫我去接他吧。一大早壓著我做這做那不覺得是麻煩我，下雨讓我去接他，反而不好意思開口了？有時候好像可以讀懂他，摸透他的心思，有時候又好像完全不行，搞不明白他到底想做什麽。
“把你的具體位置發給我，我去接你。”我說。
紀晨風那頭靜了靜，並沒有欣然接受。
“雨很大，你先吃點東西……”
“發過來，立刻馬上。”
我做的決定就必須要接受，沒有他置喙的餘地。
讓他在原地等著，我迅速換好衣服後，問酒店前台借了兩把傘，匆匆趕往坐標地點。
雨實在下得有些大，撐著傘走在路上，仿佛置身水簾洞。窨井來不及排水，路麵上起了不少積水，褲腳濕了，皮鞋也濕了，冷得人想罵髒話。
好不容易到了紀晨風躲雨的辦公樓，身上幹燥的地方所剩無幾。短短兩三百米，硬是走出了馬拉鬆的疲憊度。抖了抖傘上的水珠，我立在三麵通風的雨簷下，到這會兒已經有點後悔自己的多嘴。
他要等就讓他等好了，為什麽非要假裝體貼？
妄圖隔著摩天大樓的巨大鋼化玻璃觸碰外頭的風雪，本身就是件不可能做到的事。不摻雜真心的愛情，何需在意能不能摸透對方的心？
待在自己安全的空間內欣賞外頭的狂風暴雪，管它嘶吼飛舞些什麽，隻要動搖不了我，跟我就沒有關係。我為什麽要去管風的形成，去在乎雪的消融？
煩躁地抖去傘上的水珠，門口沒有紀晨風的蹤影，正要掏手機給他打電話，麵前的玻璃門就推開了。紀晨風手裏提著超市的購物袋，大步從裏頭走了出來。
“抱歉，還要讓你冒雨來接我。”
蹭去額角滑落的雨水，因為寒冷，我沒控製住，小小地打了個哆嗦。
紀晨風眉頭一下子擰了起來，等走到我跟前，已經形成了深深的褶皺。
“衣服都濕了……”他喃喃著，將自己的圍巾脫了下來，沒得商量地纏到了我的脖子上。
圍巾帶著他的體溫，瞬間叫快要凍僵的軀體暖和了起來。給了圍巾不算完，他隨後放下購物袋，又利落地脫了自己的大衣，作勢要為我披上。
“你幹什麽？”我連忙製止他。
他裏頭就穿了件半高領的黑色毛衣，將外套和圍巾都給我，就靠那件透風的毛衣，撐不撐傘意義都不大了，這跟直接走在風雨裏有什麽區別？
戲都演到這份兒上了，不差最後兩百米。
“把衣服穿好。”
“可是你看起來很冷……”他抓著自己的大衣，有些遲疑。
扯了扯脖子上的圍巾，我說：“有這個就夠了。”
紀晨風還有些猶豫：“那我們換一下外套吧？”
我直接把口袋裏的折疊傘丟給他，自己率先走進了雨裏。
“桑念！”
他在後頭叫我，我回頭看了他一眼，短暫停下腳步。
“我的你穿不上。”說罷趁他連傘都沒撐開，頭也不回地走了。
這出“體貼”的回饋，是一場漫長的感冒。
哪怕回房間就洗了熱水澡，完了全身裹好棉被，飯都是紀晨風端到床邊喂我吃的，第二天還是感冒了。
嗓子啞了，鼻子也塞住了，頭還隱隱作痛，很不舒服。所幸沒有發燒。直到一個禮拜後，這場感冒才徹底痊愈。
一切皆由鎖門而起，不想再給自己找事情，那之後便任由紀晨風每天用自己的方式叫我起床，再沒阻止過他。
陰雨連綿的周日，是紀晨風休息的日子，也是我去墓園祭拜桑夫人的日子。
早上八點，許汐載著莫妮卡來酒店接我。一上車，莫妮卡從前座回過頭，探究地打量我，盯得我怪不自在。
“看什麽？”
她與許汐一樣，穿著一身肅穆的黑，懷裏捧著一束嬌豔的鮮花，聞言笑了笑，問：“你是不是談戀愛了？不然好端端的公寓不住，為什麽跑來住酒店？怕我們撞破你好事啊？”
女人真可怕，差不多完全猜中了。
“因為有人總是不請自來，硬要拖著我曬太陽，我隻好到酒店躲清靜，避免她的騷擾。”我將黑鍋扣在了許汐頭上。
“我那是為你好，你這孩子怎麽這麽不識好歹呢！”許汐奮勇甩鍋。
“你什麽時候也開始搞這套‘為你好’理論了？”我涼涼笑道。
“從你變成個傷透小姨心的混蛋開始。”
“麗莎，我不允許你這麽說。”莫妮卡摻和進來，用滿是做作的語調道，“你的心隻能為我而傷。”
許汐沉默片刻，道：“……你跟誰學得這麽油腔滑調？”
“油嗎？我還以為很動聽。”
“下次不許說了……”
“你好冷酷哦！”
這一打岔，我住酒店的事就這麽含糊了過去，一路上無論是莫妮卡還是許汐都沒再提起。
我們到墓地時，桑正白也已經到了。墓碑前放著許婉怡生前最愛吃的水果蛋糕，兩邊點著香燭，還放著一束鮮紅的玫瑰。每年忌日，這些東西都由桑正白親自準備，從不假他人。
許汐和許婉怡十分相似，圓眼睛鵝蛋臉，笑起來明豔動人，眉眼間一股英氣，自信到整個人都閃閃發光。
可能是怕睹物思人，無論是桑家還是許家，有關許婉怡的照片還有她生前用過的東西都被束之高閣。唯一留下她痕跡的，便是桑正白現在住著的小別墅，幾十年來完好留存著她當初親自設計的模樣。這也是哪怕桑正白再有錢，都沒有更換過住房的原因。
天上陰沉沉的，天氣又冷又濕，似乎隨時都會落下一場雨來。
莫妮卡將懷裏的花束遞給許汐，由她擺到墓碑前。許汐接過了，將花束挨在玫瑰花旁，隨後抽了三支香點燃，朝墓碑拜了三拜。
“姐姐，我們來看你了。”
墓園仿佛有著一股特殊的魔力，能帶走人所有快樂的情緒，讓每個人都變成消沉的木偶——每年用同樣的表情，做著同樣的事。
小時候我特別討厭桑夫人的忌日。一到這一天，大家都會變得愁眉苦臉，而我的存在也會顯得尤為尷尬。
桑夫人的忌日，她生命的最後一天，卻是我來到這個世界的第一天。
“我可憐的兒啊，我的乖囡啊……早知道，早知道……”
“早知道”是每年許老太太對著墓碑哭泣時，會說，又不完全說完的一句話。
早知道什麽？幼時不懂，長大自然而然就領悟了。
早知道就不讓你生孩子了，害的你丟了性命，根本不值得，不值得！
這大概是每個人的心聲。
我也曾忿恨過，委屈過，甚至痛苦過，不過這些在我得知自己根本不是桑正白與許婉怡的孩子後，就全都從我的身體裏抽離了。
沒有人因我而死。我隻是個誤入的旁觀者。一旦代入“看客”的身份，所有忿恨、委屈、痛苦便都失去了立場。反觀自己成長的過程，會發現一絲可笑的成分——我竟然曾經那麽地堅信，所有人的不幸皆是因自己而起。
是紀晨風。是他啊。害死自己媽媽的是他，不該出生的也是他。應該背負罪孽的是他，應該被燙得滿身煙疤的還是他。我隻是……代他受過。
所以，他理應用他的一切回報我。
許汐退下後，輪到我上前祭拜。熟練地點香，我朝著墓碑上笑得明媚如朝陽的女子拜了三拜。
“媽媽，要保佑我們啊。”說著，將香插進了香爐。