（1）
親愛的拉豐：
你還好嗎，我的朋友？聖誕節的禮物我已經收到了，非常感謝。
我正好缺一把順手的裁信刀，要知道，自從上一把被瑪瑞莎拿去挖樹洞以後，我的書桌上就多了不少因為用手撕而弄壞的信——哦，她越來越不像個女孩子了，對吧？不過她倒很喜歡你送的洋娃娃，她會連續一個多鍾頭坐在地板上玩兒，這真不可思議。
親愛的朋友，我更加感激的是，這次你竟然還送給羅斯托克一對袖扣。我很想向你描述他收到禮物時的表情，你一定會覺得他其實非常孩子氣。當然了，他已經很久沒有收到過來自莊園之外的禮物了，這些年來，除開聖誕節，隻有我和雅克幾個人會在他生日的時候送他一些小東西。其實他喜歡禮物，哪怕隻是瑪瑞沙的一個吻，他也很高興，我看得出來（盡管他並不想讓我看出來）。
親愛的拉豐，你又要擔心我了，是吧？我知道你心裏有很多話，但一句也不會對我說。
戰爭已經結束三年了，我和羅斯托克也一起生活了三年。有時候我們都會感覺到奇怪，某些事情的發生看起來無比荒誕，但是我們接受得又異常平靜。我說不清楚這究竟是因為過去的一切都被戰爭顛覆了，還是說我變得懶惰，不再思考更多的事情了。我願意相信命運的奇妙，也同樣相信如今的一切都是上帝給予我們的最好的安排。
我必須坦率地承認，我滿意現在的自己。我不再擔心很多事，無論是戰後的重建，還是將來的前途。
歐洲滿目瘡痍的時候，我躲在阿曼德莊園，用仿佛是偷來的那一點點寧靜補償過去。我偶爾有些忐忑，但那感覺僅僅是一閃而過，隨之而來的就是心安理得。
我重新開始寫曲子，偶爾去巴黎授課；我為瑪瑞莎請了家庭教師，看著她一天天長大；我像個農夫一樣在溫室裏種蔬菜，還去森林中捕捉野兔……噢，拉豐，這就是天堂了。你曾經數次邀請我回巴黎再次加入新劇團的工作，不過現在你肯定能原諒我的拒絕，並知道原因了。
下個月我會去巴黎待幾天，希望能看看新劇團排演的戲。能和你、西蒙再次一起聚會，將是我新年頭一件愉快的事情。
代我問候瑪格麗特和孩子們，我會給她們帶來一些非洲菊的種子，她們會喜歡的。
提前祝你新年好。
夏爾特·德·諾多瓦
1948年12月27日
於阿曼德莊園
（2）
親愛的約瑟：
你好。
我收到了你從哥本哈根發出的賀卡，非常漂亮。看來你在丹麥的旅行很順利，這實在是太好了。當然了，攝影記者是應該到處走一走看一看的，這樣當你回到巴黎以後，就會有許多美妙的、足以打動人心的作品。
這些年來你給我看過的照片讓我相信，你已經是一個有獨特想法，並且可以擔負起一切的男人。雖然這麽說過於冷酷，但是我還是認為，戰爭從某種程度上讓我們變得更加成熟。
你說想和我談一下愛情的問題，我非常願意。或許你不相信，你真的是我這些年來唯一一個想與之討論這問題的人。
你問到你的姐姐，坦率地說，直到現在，我還是會想到瑪瑞莎——我曾經愛過的女人——我仍然愛她，當然，如今這感情裏更多的是懷念，並一天比一天加深。就好像我珍藏在櫃子裏的那枚訂婚戒指，即使它的主人不在了，可它對我來說永遠都很寶貴，永遠都會放在那個位置。
“什麽是愛情呢？如果能夠轉移，那真的是愛情嗎？”
你提出的是好問題，我甚至不知道該怎麽來回答。
和瑪瑞莎在一起的時候，她的善良和美麗深深地吸引了我。我隻要想到她就覺得甜蜜，她的手挽住我的胳膊時，我覺得那就是幸福。你知道嗎？有一次我們約會的時候，她踮著腳在空無一人的巷子裏跳舞，真美……
約瑟，你得相信，那個時候我從心底認為：如果她離開了我，我唯一的出路就是結束自己的生命。
這應該是愛情，你同意嗎？
可是她死了以後，我卻還活著，並且愛上了別人。你有理由指責我的不堅貞，當然現在我也更感激你能理解和寬恕我。對於死去的瑪瑞莎來說，我活著就永遠對她抱有歉意。有時候想想，也許更多的歉意該給那份想要追隨她而去的念頭，那個曾經年輕的自己。
你知道，我選擇了另外一條路，從開始複仇的時候，我就和那個自己擦肩而過了。約瑟，命運從來不給我們第二次選擇的機會，好在無論哪種選擇我都能說，我真的全心全意愛過她。
對於羅斯托克，我也常常在想：我愛他，還是被他感動了？
在見過了太多的死亡以後，我對於性別上的異常倒是真的沒有那麽強烈的悖德——願上帝寬恕我——哦，即使不寬恕也沒有關係。對那個男人，我隻是從仇恨到不知所措，然後嚐試著去憐憫他，最終他讓我覺得安全和溫暖，甚至隻是一起散步也會很平靜。就這樣，一切順理成章……
我想了很久才明白，也許愛情不單單是相互吸引，也是相濡以沫。約瑟，我的愛情不是從瑪瑞莎那裏轉移到了羅斯托克身上，它們是不同的。他們倆在我的生命中都是無可取代的。
約瑟，我希望你理解，隻有下過死的決心的人，才會知道活著有多快樂，所以對於我來說，之前的愛沉澱在心底，現在的愛則讓我珍惜將來的歲月。
愛情，其實糾纏了太多別的東西。一杯好酒中不會隻有酒精的，約瑟，羅斯托克讓我的喉嚨被刺激過，也讓我覺得甘甜，這樣已經夠了。
另：我上月去巴黎，再次看望了瑪瑞莎，羅斯托克也在場，他為她獻上了一朵白玫瑰。
祝願你度過一個愉快的周末。
夏爾特·德·諾多瓦
1950年3月12日
（3）
親愛的瑪瑞莎：
我知道你現在已經回到土倫音樂學院了，所以將信寄到這裏來了，希望你能夠收到。
事實上，夏爾特更想給你寫信，但是他最終決定到尼斯跟你麵對麵地談一談。地中海的陽光當然非常舒服，然而你這個時候還有心情度假嗎？那似乎不太可能。
你已經十八歲了，我不認為看到兩個男人接吻會讓你震驚到離家出走，何況他們從來沒對你隱瞞過彼此的關係。如果你認為世俗的看法會抵消掉你對他們十八年的愛，那我也就無話可說，隻能請你撕掉這封信，然後安靜地待在學院裏過完這個假期——我也相應地收回吻你額頭這個習慣，盡管我依然愛你。
祝你快樂。
羅斯托克·科羅拉德
1961年7月13日
（4）
瑪瑞莎，我親愛的女兒：
你好。
我今天到學校找你，很遺憾你卻出去了。我拜托你的同學將這封信帶給你，就是那位紅頭發的姑娘，她真是個好人。
瑪瑞莎，親愛的，我相信你絕對不是因為憎惡我和羅斯托克的關係才匆忙來到學校的，我們並沒有教給你任何偏激與不理智的情緒，而是一直讓你以寬容的心對待這個世界，我們和你已經習慣了用平和的討論來解決一切問題——比如你第一次偷偷地和男孩出去，盡管我們當時都快急瘋了。
現在你離開莊園是因為你的腦子裏很混亂，對嗎？
其實這樣很好，我們都不必因為突然的意外而說出任何不理智的話，使對方事後覺得後悔。當然我也相信，現在你也不是故意在逃避我——事情總要解決的，無論早晚。
記得你滿十三歲以後，我就把關於你母親的事情告訴了你，你說過，你願意原諒每一個人——你生死不明的親生父親、拋下你尋求解脫的母親、被複仇欲望控製的居民、那些揣測你的身世傷害你的人……因為你覺得現在的幸福已經足以抵消一切。
那麽現在想一想，我和羅斯托克又如何呢？
目前我們的關係讓雙方都很滿足，我們不願意讓莊園外的人知道並不是因為我們自卑或者認為這難以見人，而是不想招來麻煩。我們的平安和幸福是屬於自己的，並沒去傷害任何人，也沒必要去宣揚。如果其他人懷疑或者不認同，那麽也隻不過多增添一些遺憾。
你其實也早就對我們的親密發出過疑問，可是並沒影響我們一家人的生活。我和羅斯托克一直如此，而你在那天晚上闖進來也是個意外，說真的，其實這隻是印證了你從孩童時代就有的模糊想法，是嗎？
我現在想知道你介意的是什麽，是我們一直沒把關係向你說明？還是你覺得世俗的規則應該是判斷道德墮落與否的唯一標準？或者是我想不到的原因？
無論你的答案如何，我相信你都不會讓我們傷心。
如果你回來了，請到卡德盧索旅館的5019號房間來找我，我會一直待到下周一。
愛你的父親夏爾特·德·諾多瓦
1961年7月15日
（5）
親愛的瑪瑞莎：
很高興接到你的來信，這是我和羅斯托克來到墨西哥以後第一份來自法國的禮物，今天的陽光非常好，我們在陽台上讀了你的信。
恭喜你，我的孩子，你在認真地考慮婚姻的問題，這標誌著你真的已經完全獨立了，是一個有魅力的成熟女性了。
我和羅斯托克都無法給你任何權威性的建議，畢竟我們兩個都沒有正經地經曆過男女之間的婚姻生活。希望你從小生活的環境不會讓你對婚姻有任何太超常的想法。
關於菲利普，我見過他，那時候我以為你們隻是普通朋友，希望我沒有說出任何失禮的話。他是個很好的孩子，和善、謙遜、溫柔，而且很英俊，如果你決定和他一起生活，我會覺得很安心。其實羅斯托克也很開心，可是你知道，他就算微笑，也總讓人誤以為是在嘲弄。他大概已經習慣了用他自己的方式表達愛。
還有，謝謝你的慰問，我最近身體不錯，南美洲熱情的陽光有助於我的呼吸。羅斯托克也把我照顧得很好，他監督我按時吃藥，還有飲食和作息，他還想了很多方法讓我開心——我們昨天還去看了特奧蒂瓦坎古城遺址[特奧蒂瓦坎古城：印第安文明的重要遺址。位於墨西哥首都墨西哥城東北約40公裏處（北緯19.5度，西經99.1度）。建立於公元前150年到公元100年之間，1987年聯合國教科文組織將其列入《世界遺產名錄》，評價“眾神創造的城市”———聖城“特奧蒂瓦坎”，其建築物按照幾何圖形和象征意義布局，以建築物（特別是月亮金字塔和太陽金字塔）的龐大氣勢而聞名於世。在其繁榮興盛的六、七世紀，全城有20萬人口，規模可與當時的中國長安相比。
]，非常壯觀，我一點兒也沒感覺到疲憊。
瑪瑞莎，你不用太擔心我的病，雖然它確實不能完全治好，可是既然每個人都會麵臨死亡，為什麽我要例外呢？死亡真的沒什麽可怕的，因為我對自己的一生非常滿足，我有過很多值得愛的人，也有很多人愛我。死亡確實是一個終點，可誰知道它會不會是新的起點？
我會死去，羅斯托克也會，但是我們有你，而你還會有孩子，也許是個男孩兒，也許是個小美人……生命就是這樣的，逝去的和新生的，永遠在循環，不用為無法掌控的事情太過悲傷。
我唯一擔心的隻有羅斯托克。你會有菲利普在身邊，而羅斯托克將來要孤獨很長一段時間。隻依靠回憶活著會讓人陷入自己封閉的世界，我希望他別這樣——他年輕的時候就過著糟糕的生活，我不願意他又重複過去。答應我，你會讓他好好地生活著，這對於我很重要，重要到關係我的靈魂能否得到安息。
天啊，瑪瑞莎，說這些其實真的太早了，完全沒必要。現在醫生還沒下判決書，我也許會再活五年，甚至有可能是十年。我們都該為此感謝命運的慷慨。
我和羅斯托克決定六月份回法國，也許那時候就該籌備你的婚禮了。我會為你寫一首小提琴曲子，希望你和菲利普永遠幸福。
愛你的父親夏爾特·德·諾多瓦
1970年4月26日
（6）
親愛的父親們：
你們好。
我是在泰國給你們寫這封信，窗外有隻大象，它正在努力夠著馴養員喂給它的香蕉。我和菲利普都覺得，到這裏來度蜜月實在是太合適了，一切都非常新奇有趣。回去以後我會把照片給你們看的，相信你們也會喜歡這裏。將來有機會你們也可以來玩——當然，一定有機會的，時間還長得很。
我現在要說的是：父親們，我真的比以往任何時候都幸福，也比以往任何時候都愛你們。
我想我是真的明白了愛，我愛菲利普——所以我也懂得了你們。感謝上帝，雖然這領悟來得有點晚，但它畢竟是種恩賜。我現在想再次為從前的那些幼稚、衝動的行為道歉，即使你們原諒了我，我也依然羞愧，就請將我的每次道歉都當成我更愛你們的標誌。
希望你們倆正在一起看這封信（當然了，夏爾特，一定是你在讀信吧？），這樣我就可以坦誠地告訴你們：我覺得我很幸運，你們給了我許多寶貴的東西，這是我一生的財富。
你們現在是不是好像回到了沒有我的那些日子？在我結婚以後，你們重新回到了隻屬於彼此的歲月當中了吧？其實我一直有種感覺，你們好像是一出戲的主角，而我不過在其中客串了二十幾年，這段時間我們將戲演得平淡卻感人，不過最後我還是要把舞台還給你們。
我希望你們能永遠這樣下去，無論有沒有觀眾，無論他們皺眉還是歡呼，餘下的歲月都是屬於你們的。上帝的嚴酷和慈愛並存，所以人生的痛苦與幸福相伴，將來發生一切我都不再擔心，也可以平靜地接受。
在我結婚第三天，你們相識整三十年的時候，讓我吻你們的臉頰吧。
愛你們的女兒瑪瑞莎
1970年6月14日
親愛的拉豐：
你還好嗎，我的朋友？聖誕節的禮物我已經收到了，非常感謝。
我正好缺一把順手的裁信刀，要知道，自從上一把被瑪瑞莎拿去挖樹洞以後，我的書桌上就多了不少因為用手撕而弄壞的信——哦，她越來越不像個女孩子了，對吧？不過她倒很喜歡你送的洋娃娃，她會連續一個多鍾頭坐在地板上玩兒，這真不可思議。
親愛的朋友，我更加感激的是，這次你竟然還送給羅斯托克一對袖扣。我很想向你描述他收到禮物時的表情，你一定會覺得他其實非常孩子氣。當然了，他已經很久沒有收到過來自莊園之外的禮物了，這些年來，除開聖誕節，隻有我和雅克幾個人會在他生日的時候送他一些小東西。其實他喜歡禮物，哪怕隻是瑪瑞沙的一個吻，他也很高興，我看得出來（盡管他並不想讓我看出來）。
親愛的拉豐，你又要擔心我了，是吧？我知道你心裏有很多話，但一句也不會對我說。
戰爭已經結束三年了，我和羅斯托克也一起生活了三年。有時候我們都會感覺到奇怪，某些事情的發生看起來無比荒誕，但是我們接受得又異常平靜。我說不清楚這究竟是因為過去的一切都被戰爭顛覆了，還是說我變得懶惰，不再思考更多的事情了。我願意相信命運的奇妙，也同樣相信如今的一切都是上帝給予我們的最好的安排。
我必須坦率地承認，我滿意現在的自己。我不再擔心很多事，無論是戰後的重建，還是將來的前途。
歐洲滿目瘡痍的時候，我躲在阿曼德莊園，用仿佛是偷來的那一點點寧靜補償過去。我偶爾有些忐忑，但那感覺僅僅是一閃而過，隨之而來的就是心安理得。
我重新開始寫曲子，偶爾去巴黎授課；我為瑪瑞莎請了家庭教師，看著她一天天長大；我像個農夫一樣在溫室裏種蔬菜，還去森林中捕捉野兔……噢，拉豐，這就是天堂了。你曾經數次邀請我回巴黎再次加入新劇團的工作，不過現在你肯定能原諒我的拒絕，並知道原因了。
下個月我會去巴黎待幾天，希望能看看新劇團排演的戲。能和你、西蒙再次一起聚會，將是我新年頭一件愉快的事情。
代我問候瑪格麗特和孩子們，我會給她們帶來一些非洲菊的種子，她們會喜歡的。
提前祝你新年好。
夏爾特·德·諾多瓦
1948年12月27日
於阿曼德莊園
（2）
親愛的約瑟：
你好。
我收到了你從哥本哈根發出的賀卡，非常漂亮。看來你在丹麥的旅行很順利，這實在是太好了。當然了，攝影記者是應該到處走一走看一看的，這樣當你回到巴黎以後，就會有許多美妙的、足以打動人心的作品。
這些年來你給我看過的照片讓我相信，你已經是一個有獨特想法，並且可以擔負起一切的男人。雖然這麽說過於冷酷，但是我還是認為，戰爭從某種程度上讓我們變得更加成熟。
你說想和我談一下愛情的問題，我非常願意。或許你不相信，你真的是我這些年來唯一一個想與之討論這問題的人。
你問到你的姐姐，坦率地說，直到現在，我還是會想到瑪瑞莎——我曾經愛過的女人——我仍然愛她，當然，如今這感情裏更多的是懷念，並一天比一天加深。就好像我珍藏在櫃子裏的那枚訂婚戒指，即使它的主人不在了，可它對我來說永遠都很寶貴，永遠都會放在那個位置。
“什麽是愛情呢？如果能夠轉移，那真的是愛情嗎？”
你提出的是好問題，我甚至不知道該怎麽來回答。
和瑪瑞莎在一起的時候，她的善良和美麗深深地吸引了我。我隻要想到她就覺得甜蜜，她的手挽住我的胳膊時，我覺得那就是幸福。你知道嗎？有一次我們約會的時候，她踮著腳在空無一人的巷子裏跳舞，真美……
約瑟，你得相信，那個時候我從心底認為：如果她離開了我，我唯一的出路就是結束自己的生命。
這應該是愛情，你同意嗎？
可是她死了以後，我卻還活著，並且愛上了別人。你有理由指責我的不堅貞，當然現在我也更感激你能理解和寬恕我。對於死去的瑪瑞莎來說，我活著就永遠對她抱有歉意。有時候想想，也許更多的歉意該給那份想要追隨她而去的念頭，那個曾經年輕的自己。
你知道，我選擇了另外一條路，從開始複仇的時候，我就和那個自己擦肩而過了。約瑟，命運從來不給我們第二次選擇的機會，好在無論哪種選擇我都能說，我真的全心全意愛過她。
對於羅斯托克，我也常常在想：我愛他，還是被他感動了？
在見過了太多的死亡以後，我對於性別上的異常倒是真的沒有那麽強烈的悖德——願上帝寬恕我——哦，即使不寬恕也沒有關係。對那個男人，我隻是從仇恨到不知所措，然後嚐試著去憐憫他，最終他讓我覺得安全和溫暖，甚至隻是一起散步也會很平靜。就這樣，一切順理成章……
我想了很久才明白，也許愛情不單單是相互吸引，也是相濡以沫。約瑟，我的愛情不是從瑪瑞莎那裏轉移到了羅斯托克身上，它們是不同的。他們倆在我的生命中都是無可取代的。
約瑟，我希望你理解，隻有下過死的決心的人，才會知道活著有多快樂，所以對於我來說，之前的愛沉澱在心底，現在的愛則讓我珍惜將來的歲月。
愛情，其實糾纏了太多別的東西。一杯好酒中不會隻有酒精的，約瑟，羅斯托克讓我的喉嚨被刺激過，也讓我覺得甘甜，這樣已經夠了。
另：我上月去巴黎，再次看望了瑪瑞莎，羅斯托克也在場，他為她獻上了一朵白玫瑰。
祝願你度過一個愉快的周末。
夏爾特·德·諾多瓦
1950年3月12日
（3）
親愛的瑪瑞莎：
我知道你現在已經回到土倫音樂學院了，所以將信寄到這裏來了，希望你能夠收到。
事實上，夏爾特更想給你寫信，但是他最終決定到尼斯跟你麵對麵地談一談。地中海的陽光當然非常舒服，然而你這個時候還有心情度假嗎？那似乎不太可能。
你已經十八歲了，我不認為看到兩個男人接吻會讓你震驚到離家出走，何況他們從來沒對你隱瞞過彼此的關係。如果你認為世俗的看法會抵消掉你對他們十八年的愛，那我也就無話可說，隻能請你撕掉這封信，然後安靜地待在學院裏過完這個假期——我也相應地收回吻你額頭這個習慣，盡管我依然愛你。
祝你快樂。
羅斯托克·科羅拉德
1961年7月13日
（4）
瑪瑞莎，我親愛的女兒：
你好。
我今天到學校找你，很遺憾你卻出去了。我拜托你的同學將這封信帶給你，就是那位紅頭發的姑娘，她真是個好人。
瑪瑞莎，親愛的，我相信你絕對不是因為憎惡我和羅斯托克的關係才匆忙來到學校的，我們並沒有教給你任何偏激與不理智的情緒，而是一直讓你以寬容的心對待這個世界，我們和你已經習慣了用平和的討論來解決一切問題——比如你第一次偷偷地和男孩出去，盡管我們當時都快急瘋了。
現在你離開莊園是因為你的腦子裏很混亂，對嗎？
其實這樣很好，我們都不必因為突然的意外而說出任何不理智的話，使對方事後覺得後悔。當然我也相信，現在你也不是故意在逃避我——事情總要解決的，無論早晚。
記得你滿十三歲以後，我就把關於你母親的事情告訴了你，你說過，你願意原諒每一個人——你生死不明的親生父親、拋下你尋求解脫的母親、被複仇欲望控製的居民、那些揣測你的身世傷害你的人……因為你覺得現在的幸福已經足以抵消一切。
那麽現在想一想，我和羅斯托克又如何呢？
目前我們的關係讓雙方都很滿足，我們不願意讓莊園外的人知道並不是因為我們自卑或者認為這難以見人，而是不想招來麻煩。我們的平安和幸福是屬於自己的，並沒去傷害任何人，也沒必要去宣揚。如果其他人懷疑或者不認同，那麽也隻不過多增添一些遺憾。
你其實也早就對我們的親密發出過疑問，可是並沒影響我們一家人的生活。我和羅斯托克一直如此，而你在那天晚上闖進來也是個意外，說真的，其實這隻是印證了你從孩童時代就有的模糊想法，是嗎？
我現在想知道你介意的是什麽，是我們一直沒把關係向你說明？還是你覺得世俗的規則應該是判斷道德墮落與否的唯一標準？或者是我想不到的原因？
無論你的答案如何，我相信你都不會讓我們傷心。
如果你回來了，請到卡德盧索旅館的5019號房間來找我，我會一直待到下周一。
愛你的父親夏爾特·德·諾多瓦
1961年7月15日
（5）
親愛的瑪瑞莎：
很高興接到你的來信，這是我和羅斯托克來到墨西哥以後第一份來自法國的禮物，今天的陽光非常好，我們在陽台上讀了你的信。
恭喜你，我的孩子，你在認真地考慮婚姻的問題，這標誌著你真的已經完全獨立了，是一個有魅力的成熟女性了。
我和羅斯托克都無法給你任何權威性的建議，畢竟我們兩個都沒有正經地經曆過男女之間的婚姻生活。希望你從小生活的環境不會讓你對婚姻有任何太超常的想法。
關於菲利普，我見過他，那時候我以為你們隻是普通朋友，希望我沒有說出任何失禮的話。他是個很好的孩子，和善、謙遜、溫柔，而且很英俊，如果你決定和他一起生活，我會覺得很安心。其實羅斯托克也很開心，可是你知道，他就算微笑，也總讓人誤以為是在嘲弄。他大概已經習慣了用他自己的方式表達愛。
還有，謝謝你的慰問，我最近身體不錯，南美洲熱情的陽光有助於我的呼吸。羅斯托克也把我照顧得很好，他監督我按時吃藥，還有飲食和作息，他還想了很多方法讓我開心——我們昨天還去看了特奧蒂瓦坎古城遺址[特奧蒂瓦坎古城：印第安文明的重要遺址。位於墨西哥首都墨西哥城東北約40公裏處（北緯19.5度，西經99.1度）。建立於公元前150年到公元100年之間，1987年聯合國教科文組織將其列入《世界遺產名錄》，評價“眾神創造的城市”———聖城“特奧蒂瓦坎”，其建築物按照幾何圖形和象征意義布局，以建築物（特別是月亮金字塔和太陽金字塔）的龐大氣勢而聞名於世。在其繁榮興盛的六、七世紀，全城有20萬人口，規模可與當時的中國長安相比。
]，非常壯觀，我一點兒也沒感覺到疲憊。
瑪瑞莎，你不用太擔心我的病，雖然它確實不能完全治好，可是既然每個人都會麵臨死亡，為什麽我要例外呢？死亡真的沒什麽可怕的，因為我對自己的一生非常滿足，我有過很多值得愛的人，也有很多人愛我。死亡確實是一個終點，可誰知道它會不會是新的起點？
我會死去，羅斯托克也會，但是我們有你，而你還會有孩子，也許是個男孩兒，也許是個小美人……生命就是這樣的，逝去的和新生的，永遠在循環，不用為無法掌控的事情太過悲傷。
我唯一擔心的隻有羅斯托克。你會有菲利普在身邊，而羅斯托克將來要孤獨很長一段時間。隻依靠回憶活著會讓人陷入自己封閉的世界，我希望他別這樣——他年輕的時候就過著糟糕的生活，我不願意他又重複過去。答應我，你會讓他好好地生活著，這對於我很重要，重要到關係我的靈魂能否得到安息。
天啊，瑪瑞莎，說這些其實真的太早了，完全沒必要。現在醫生還沒下判決書，我也許會再活五年，甚至有可能是十年。我們都該為此感謝命運的慷慨。
我和羅斯托克決定六月份回法國，也許那時候就該籌備你的婚禮了。我會為你寫一首小提琴曲子，希望你和菲利普永遠幸福。
愛你的父親夏爾特·德·諾多瓦
1970年4月26日
（6）
親愛的父親們：
你們好。
我是在泰國給你們寫這封信，窗外有隻大象，它正在努力夠著馴養員喂給它的香蕉。我和菲利普都覺得，到這裏來度蜜月實在是太合適了，一切都非常新奇有趣。回去以後我會把照片給你們看的，相信你們也會喜歡這裏。將來有機會你們也可以來玩——當然，一定有機會的，時間還長得很。
我現在要說的是：父親們，我真的比以往任何時候都幸福，也比以往任何時候都愛你們。
我想我是真的明白了愛，我愛菲利普——所以我也懂得了你們。感謝上帝，雖然這領悟來得有點晚，但它畢竟是種恩賜。我現在想再次為從前的那些幼稚、衝動的行為道歉，即使你們原諒了我，我也依然羞愧，就請將我的每次道歉都當成我更愛你們的標誌。
希望你們倆正在一起看這封信（當然了，夏爾特，一定是你在讀信吧？），這樣我就可以坦誠地告訴你們：我覺得我很幸運，你們給了我許多寶貴的東西，這是我一生的財富。
你們現在是不是好像回到了沒有我的那些日子？在我結婚以後，你們重新回到了隻屬於彼此的歲月當中了吧？其實我一直有種感覺，你們好像是一出戲的主角，而我不過在其中客串了二十幾年，這段時間我們將戲演得平淡卻感人，不過最後我還是要把舞台還給你們。
我希望你們能永遠這樣下去，無論有沒有觀眾，無論他們皺眉還是歡呼，餘下的歲月都是屬於你們的。上帝的嚴酷和慈愛並存，所以人生的痛苦與幸福相伴，將來發生一切我都不再擔心，也可以平靜地接受。
在我結婚第三天，你們相識整三十年的時候，讓我吻你們的臉頰吧。
愛你們的女兒瑪瑞莎
1970年6月14日