子，從頭開始一直移到他的腳。我同時看到，他那隻提著搖籃帶子的手來回擺動得越來越慢。最後，手指頭伸開了，平攤在床單上，不再動了。搖籃也不再動了。房間的四堵牆靜靜站著，看著我。它們的臉都是黑的，隻有月亮照著的那一麵是亮的。天花板又寬又大，正好覆蓋住一切。我知道天花板有掉到我身上來的危險，於是我衝著黑暗說，"爸爸，搖！"我看見那隻疲憊的手立刻搖起來，開始時很快，很猛，接著又慢下來了。
三
我的父親，那個南方小城裏的中學教師，那個手持搖籃帶子把我搖大的父親每個月給我寫一封信。他的信中閃耀著中國男人婆婆媽媽的智慧和敏感的火花。他在信中說如今的孩子都在學習做一條現實惡棍。你從前是多麽純潔可愛啊。你現在遠離我們其實是在躲避我們。你不敢讓我們看見你的鬼模樣，你的牙齒已經讓煙燻得發黑，你的屁股讓牛仔褲包得即將爆炸，你甚至有可能犯過什麽罪幾進幾出了吧？要不然你為什麽不回家？你不回家我也聞得見你的心髒的臭味。你還是抽空回家吧，我們都老了，我們不放心你孤身在外的生活。我很希望父親說說後院的水井怎麽樣了，但他沒有想到我會掛念那口水井。我回信說我過的是闖蕩社會的生涯。我說我正在寫一部叫做《井中男孩》的小說。小說不久將發表於《烏有》雜誌。我一賺到錢就叫輛小轎車接你們去北京玩。這是我從小就會的哄騙父母的伎倆，直到現在還照用不誤。我想想自己真是狼心狗肺，太不要臉啦。我父親要是在我五歲那年就聞到我心髒的臭味，他會不會看著我掉進後院的水井隨我去了？他還會不會把木桶扔下來，讓我抓住井繩回到這個世界上來？
四
大約是半個月以後，我在鬧市區一家新開的自選商場裏看見了靈虹。她穿著一件寬鬆得極其自由化的睡袍在貨架上東拿西揀的，塞到塑料筐裏，滿臉貴婦人的奢侈樣子。她的小貓似的眉眼黑白分明，顯然是化了妝。我隔著一排貨架緊張地監視她，後來我發現了水揚，水揚就站在她身邊欣賞她的揮霍。水揚依然瀟灑俊逸，頭髮長得那麽深沉。他們倆在自選商場裏也是一對先鋒男女。
我本來是想買一瓶蘭姆學著喝洋酒，結果卻從身邊撈了一包魚幹闖了出去。我慌慌張張並非因為偷了那包魚幹，我在跟蹤那對狗男女。我看見水揚的鈴木摩托車停在街道拐角處，靈虹輕捷地跨上後座，順勢摟住了水揚的腰。然後摩托車衝起來，靈虹的反動睡袍在中央路上飄起來，那種褶皺那種在風中的線條我多麽熟悉，就像一隻風箏。一夕夢變，放風箏的是水揚了。這是我悲從中來的原因。
他們回家了。我現在要到水揚家裏才能找到靈虹。我一邊啃咬著那包魚幹一邊朝小龍山走。我揪著頭髮痛罵我是大笨蛋。我為什麽想不到靈虹投向水揚的懷抱？她天生是個崇拜名人的女孩。她看見有點名氣的作家就崇拜得眼睛發藍。我為什麽忘了水揚是個誘惑色魔？崇拜他的女孩難逃他的天羅地網。我真是個大笨蛋。我怎麽會忘了鳥往高枝飛靈虹要嫁大作家的道理呢？我走到小龍山天已經黑了。這個城市文藝界的頭麵人物都住在小龍山住宅區裏。我起碼走過了50個知名人士的窗口，他們的燈光漫不經心地透過淺色的窗簾，映照我的委瑣而頹唐的臉。我大概是第十次來到小龍山，我對這片山坡這片房子又恨又愛。我在各種主席、教授、編輯、演員家裏東奔西竄，討教問題，出門時鞠一躬說，"×老師，再見。"我的表情純樸真摯，我心裏的念頭對他們永遠保密。每次離開小龍山我就幻想著把他們趕出去讓我來住。我找到水揚的住所，又看見門上用紅漆塗寫的x，x是水揚的標誌，從而增加了他的魅力。而你在你家門上塗上一個y就沒有屁用，這是你和他的區別。我爬樓梯的腳步一會輕一會重，完全亂了方寸。我其實根本不知道殺上水揚大門是什麽意思：我是想強迫靈虹回羅家小院還是想跟大作家水揚打上一架？劈麵看見了門上一塊小木牌，上書八個大字：
寫作時間恕不會客
我凝視著那塊木牌咬緊牙齒。有一條蟲子從我血管裏爬過去了。我分明聽見靈虹在裏麵唱歌。唱的就是我最喜歡的《乘飛機遠去》。我砸了下門。門開了一條fèng。靈虹的臉紅光滿麵地夾在門fèng裏。她一點也不吃驚，伸出手推著我說，"你來幹什麽？請別來破壞我的生活。"
"我要殺了你。""你殺我？我還想殺你呢。"她微笑著從腰帶上摘下一把刀子一亮，"看，我每天帶著英吉沙佩刀。"
她砰地把門關上。我聽見水揚在屋裏問："誰來了？"她說："沒有誰，是一隻貓。我喜歡跟貓說話。"我想著靈虹手裏的英吉沙佩刀。那是去年老皮從新疆帶來的，刀當然是男人用的。但靈虹一直咬定老皮是送給她的。我想不到她把刀從我們房間擄走佩在腰上了。她沒準真想殺我。我在樓梯的黑暗中站著茫然無向，突然覺得咽嚼的魚幹腥臭無比，我決定在這裏嘔吐一次。把手指深深地伸進咽喉裏你就會噁心。就這樣我在水揚家門前歡暢地嘔吐了一次，然後帶著疲憊而輕鬆的心情離開了小龍山。
我想殺了靈虹，但是我怕刑警殺我。人其實都是膽小鬼。
五
回憶與水揚的交往就像喝一碗四川酸辣湯，五味攻心，百感交集。我從床底下抽出一捆灰塵蒙蒙的文學雜誌來，打開其中的一本，就看見了封二水揚的照片。照片上的水揚斜倚在一個巨大的幾何水泥體上，連鬢長須，目光溫柔富有穿透力，兩條長腿深陷在一片廢墟瓦礫之中。這種形象令大學生們神魂顛倒，如癡如醉。那是三年前的水揚，他剛剛寫了長篇詩體小說《x》而走紅文壇。我記得我在閱覽室讀著《x》慢慢地就騷動起來，無法端坐，那張木椅被搖晃得咯吱咯吱響了半夜，人們都把我當狂躁病患者厭惡地痛罵我。閱覽室的老頭驅逐了我，我飛奔回宿舍，從床上拉起老皮，我叫，"誕生了一個真正的文豪，水揚水揚真他媽棒！"
我想我迷戀於小說一半是受了水揚的感召。我後來糾集老皮、靈虹他們創辦油印刊物《紅帆》也是來自水揚和《x》的激情。《紅帆》就創辦於倒黴的七月。我在一個倒黴的七月之夜來到學校唯一的通宵教室，給水揚寫了第一封信。我記得那封信花費了將近五個小時，信中一瀉朋友們對他的崇拜之情，上天入地，東拉西扯，竭力向他表現了我的文筆才華。後來我求他為《紅帆》寫點東西。後來我回憶起那封信不免害臊，簡直就像一封同性戀者的求愛信一樣，熱情得一塌糊塗。大概一個月後水揚給我回信了。我記得信封是一種少見的綠色包裝紙疊的，右下方標著偌大的x記號。老皮靈虹他們聽說是水揚的回信，群情激憤簇擁著我。我拆開信卻呆了，裏麵是一張空白的稿紙，沒有一個字。我沒有想到。我們端著飯盒坐在食堂裏研究那封信，後來老皮說，"這就是詩人的思維，他給你留下一片空白。或者是現在沒有作品，或者這片空白就是他的作品。對不對？"於是恍然大悟，一陣嘁嘁喳喳，水揚在我們心目中的地位更加偉岸超拔了。我繼續給水揚寫信約稿，不達目的誓不罷休。我等到了第二隻標有x的信封，拆開後水揚的遊龍走蛇的潦糙筆跡赫然在目："你對文學的熱情感動了我。寄上近期詩作一首，不吝賜教。"我把信紙翻過來就看見了他的近作。
無題
產房在太平間的屋頂下麵
水揚沒有寄來我期望的小說。但這首詩已經讓我嘆為觀止。靈虹讀了"哇"的一聲，眼睛又一次崇拜得發藍。而老皮則嘻嘻傻笑，不停揉搓他的發達的胸肌。水揚的這首詩無疑是不同凡響的，驚倒了大片老百姓。
記得這天下午我去係裏領油墨、紙張和油印機，準備出版《紅帆》第五期。我走到係辦公室門口看見靈虹偎在牆壁角落裏嚶嚶地哭。我說怎麽哭了？靈虹把臉埋在手掌間說："他們不讓出《紅帆》了。他們不給我領蠟紙鋼板。"我說為什麽？靈虹跺著腳說，"你去問書記！"
我推開書記辦公室的門，站著，我的目光憤怒而悲傷，書記隔著鏡片看我，她的嗓音像慈母一樣溫柔平和。"黨總支研究過了，《紅帆》停刊。係裏就不負擔紙張和印刷了。"我如雷擊頂，又問為什麽？"《紅帆》的情調太陰暗，不是積極向上的。再說你們的任務是學習，不是辦刊物。否則影響你們的精力，也影響思想健康。"我的憤怒無法爆發，我對女書記說，"我們在學習創作，我們沒有工夫去影響思想健康呀。"
女書記仍然像慈母不動聲色，她笑了笑說，"創作？文學的小道上多麽擁擠啊！你們不走這條路一樣可以成才。是不是？"我捧著一摞稿子在書記辦公室裏像困獸徘徊，看見水揚的無題詩我悲痛欲絕，腦子裏醞釀著一個悲壯的計劃。我後來咬著牙對女書記說，"你們阻止不了文學，《紅帆》第五期一定要誕生！走著瞧吧！"
女書記笑了。她說："黨總支是不怕威脅的。"我和老皮當天跑到一家寄賣商店，賣掉了兩隻手錶一輛破自行車。就用那筆錢買了一台舊油印機。我們滾動著不斷漏油的油印機印刷了《紅帆》第五期。我們撞開了宿舍樓梯間的破門躲在裏麵印刷了《紅帆》第五期。靈虹坐在一堆破墩布上被感動得瑟瑟發抖。
水揚的《無題》就是這樣不脛而走的。後來我想賣掉手錶自行車被學校記過處分可能全因為那首鬼詩。我不知道這是不是一種錯誤。我自認為有了《紅帆》第五期我們和水揚便有了精神上的聯繫，後來這一點證明完完全全是一種錯誤。大學畢業後我來到這個城市。第二天我和靈虹找到了小龍山水揚的住處。我們穿戴得整整齊齊漂漂亮亮地去見水揚。我記得第一眼看見水揚時覺得他不像水揚，這完全是被刊物上照片蒙蔽的結果。事實上水揚就是這個樣子。既清潔又落拓，既瀟灑又講究禮貌。目光如箭射透你的心靈。他穿著睡衣睡褲盤腿坐在一隻蒲團上，而我們坐在沙發上。他看來習慣了各種人物的來訪而造就了嘴角上柔韌寬容的微笑。他的談話技巧非常古怪又富有韻味。
"我剛才去湖濱了，埋掉一隻貓。"他對我們說的頭一句話是關於一隻貓的。他說，"那隻貓的名字叫咚。""那隻貓死了嗎？""咚的意思是自然界。咚是遠古的風聲，也就是自然的聲音。"他說著又側過臉問靈虹，"對不起，你剛才說什麽？""我是說那隻貓死了嗎？"靈虹聽得托住了紅紅的兩腮。"死了。有個人把汽槍對準它開了一槍，那人躲在黑暗裏誰也看不見他。""你很喜歡貓嗎？"我說。
</br>
三
我的父親，那個南方小城裏的中學教師，那個手持搖籃帶子把我搖大的父親每個月給我寫一封信。他的信中閃耀著中國男人婆婆媽媽的智慧和敏感的火花。他在信中說如今的孩子都在學習做一條現實惡棍。你從前是多麽純潔可愛啊。你現在遠離我們其實是在躲避我們。你不敢讓我們看見你的鬼模樣，你的牙齒已經讓煙燻得發黑，你的屁股讓牛仔褲包得即將爆炸，你甚至有可能犯過什麽罪幾進幾出了吧？要不然你為什麽不回家？你不回家我也聞得見你的心髒的臭味。你還是抽空回家吧，我們都老了，我們不放心你孤身在外的生活。我很希望父親說說後院的水井怎麽樣了，但他沒有想到我會掛念那口水井。我回信說我過的是闖蕩社會的生涯。我說我正在寫一部叫做《井中男孩》的小說。小說不久將發表於《烏有》雜誌。我一賺到錢就叫輛小轎車接你們去北京玩。這是我從小就會的哄騙父母的伎倆，直到現在還照用不誤。我想想自己真是狼心狗肺，太不要臉啦。我父親要是在我五歲那年就聞到我心髒的臭味，他會不會看著我掉進後院的水井隨我去了？他還會不會把木桶扔下來，讓我抓住井繩回到這個世界上來？
四
大約是半個月以後，我在鬧市區一家新開的自選商場裏看見了靈虹。她穿著一件寬鬆得極其自由化的睡袍在貨架上東拿西揀的，塞到塑料筐裏，滿臉貴婦人的奢侈樣子。她的小貓似的眉眼黑白分明，顯然是化了妝。我隔著一排貨架緊張地監視她，後來我發現了水揚，水揚就站在她身邊欣賞她的揮霍。水揚依然瀟灑俊逸，頭髮長得那麽深沉。他們倆在自選商場裏也是一對先鋒男女。
我本來是想買一瓶蘭姆學著喝洋酒，結果卻從身邊撈了一包魚幹闖了出去。我慌慌張張並非因為偷了那包魚幹，我在跟蹤那對狗男女。我看見水揚的鈴木摩托車停在街道拐角處，靈虹輕捷地跨上後座，順勢摟住了水揚的腰。然後摩托車衝起來，靈虹的反動睡袍在中央路上飄起來，那種褶皺那種在風中的線條我多麽熟悉，就像一隻風箏。一夕夢變，放風箏的是水揚了。這是我悲從中來的原因。
他們回家了。我現在要到水揚家裏才能找到靈虹。我一邊啃咬著那包魚幹一邊朝小龍山走。我揪著頭髮痛罵我是大笨蛋。我為什麽想不到靈虹投向水揚的懷抱？她天生是個崇拜名人的女孩。她看見有點名氣的作家就崇拜得眼睛發藍。我為什麽忘了水揚是個誘惑色魔？崇拜他的女孩難逃他的天羅地網。我真是個大笨蛋。我怎麽會忘了鳥往高枝飛靈虹要嫁大作家的道理呢？我走到小龍山天已經黑了。這個城市文藝界的頭麵人物都住在小龍山住宅區裏。我起碼走過了50個知名人士的窗口，他們的燈光漫不經心地透過淺色的窗簾，映照我的委瑣而頹唐的臉。我大概是第十次來到小龍山，我對這片山坡這片房子又恨又愛。我在各種主席、教授、編輯、演員家裏東奔西竄，討教問題，出門時鞠一躬說，"×老師，再見。"我的表情純樸真摯，我心裏的念頭對他們永遠保密。每次離開小龍山我就幻想著把他們趕出去讓我來住。我找到水揚的住所，又看見門上用紅漆塗寫的x，x是水揚的標誌，從而增加了他的魅力。而你在你家門上塗上一個y就沒有屁用，這是你和他的區別。我爬樓梯的腳步一會輕一會重，完全亂了方寸。我其實根本不知道殺上水揚大門是什麽意思：我是想強迫靈虹回羅家小院還是想跟大作家水揚打上一架？劈麵看見了門上一塊小木牌，上書八個大字：
寫作時間恕不會客
我凝視著那塊木牌咬緊牙齒。有一條蟲子從我血管裏爬過去了。我分明聽見靈虹在裏麵唱歌。唱的就是我最喜歡的《乘飛機遠去》。我砸了下門。門開了一條fèng。靈虹的臉紅光滿麵地夾在門fèng裏。她一點也不吃驚，伸出手推著我說，"你來幹什麽？請別來破壞我的生活。"
"我要殺了你。""你殺我？我還想殺你呢。"她微笑著從腰帶上摘下一把刀子一亮，"看，我每天帶著英吉沙佩刀。"
她砰地把門關上。我聽見水揚在屋裏問："誰來了？"她說："沒有誰，是一隻貓。我喜歡跟貓說話。"我想著靈虹手裏的英吉沙佩刀。那是去年老皮從新疆帶來的，刀當然是男人用的。但靈虹一直咬定老皮是送給她的。我想不到她把刀從我們房間擄走佩在腰上了。她沒準真想殺我。我在樓梯的黑暗中站著茫然無向，突然覺得咽嚼的魚幹腥臭無比，我決定在這裏嘔吐一次。把手指深深地伸進咽喉裏你就會噁心。就這樣我在水揚家門前歡暢地嘔吐了一次，然後帶著疲憊而輕鬆的心情離開了小龍山。
我想殺了靈虹，但是我怕刑警殺我。人其實都是膽小鬼。
五
回憶與水揚的交往就像喝一碗四川酸辣湯，五味攻心，百感交集。我從床底下抽出一捆灰塵蒙蒙的文學雜誌來，打開其中的一本，就看見了封二水揚的照片。照片上的水揚斜倚在一個巨大的幾何水泥體上，連鬢長須，目光溫柔富有穿透力，兩條長腿深陷在一片廢墟瓦礫之中。這種形象令大學生們神魂顛倒，如癡如醉。那是三年前的水揚，他剛剛寫了長篇詩體小說《x》而走紅文壇。我記得我在閱覽室讀著《x》慢慢地就騷動起來，無法端坐，那張木椅被搖晃得咯吱咯吱響了半夜，人們都把我當狂躁病患者厭惡地痛罵我。閱覽室的老頭驅逐了我，我飛奔回宿舍，從床上拉起老皮，我叫，"誕生了一個真正的文豪，水揚水揚真他媽棒！"
我想我迷戀於小說一半是受了水揚的感召。我後來糾集老皮、靈虹他們創辦油印刊物《紅帆》也是來自水揚和《x》的激情。《紅帆》就創辦於倒黴的七月。我在一個倒黴的七月之夜來到學校唯一的通宵教室，給水揚寫了第一封信。我記得那封信花費了將近五個小時，信中一瀉朋友們對他的崇拜之情，上天入地，東拉西扯，竭力向他表現了我的文筆才華。後來我求他為《紅帆》寫點東西。後來我回憶起那封信不免害臊，簡直就像一封同性戀者的求愛信一樣，熱情得一塌糊塗。大概一個月後水揚給我回信了。我記得信封是一種少見的綠色包裝紙疊的，右下方標著偌大的x記號。老皮靈虹他們聽說是水揚的回信，群情激憤簇擁著我。我拆開信卻呆了，裏麵是一張空白的稿紙，沒有一個字。我沒有想到。我們端著飯盒坐在食堂裏研究那封信，後來老皮說，"這就是詩人的思維，他給你留下一片空白。或者是現在沒有作品，或者這片空白就是他的作品。對不對？"於是恍然大悟，一陣嘁嘁喳喳，水揚在我們心目中的地位更加偉岸超拔了。我繼續給水揚寫信約稿，不達目的誓不罷休。我等到了第二隻標有x的信封，拆開後水揚的遊龍走蛇的潦糙筆跡赫然在目："你對文學的熱情感動了我。寄上近期詩作一首，不吝賜教。"我把信紙翻過來就看見了他的近作。
無題
產房在太平間的屋頂下麵
水揚沒有寄來我期望的小說。但這首詩已經讓我嘆為觀止。靈虹讀了"哇"的一聲，眼睛又一次崇拜得發藍。而老皮則嘻嘻傻笑，不停揉搓他的發達的胸肌。水揚的這首詩無疑是不同凡響的，驚倒了大片老百姓。
記得這天下午我去係裏領油墨、紙張和油印機，準備出版《紅帆》第五期。我走到係辦公室門口看見靈虹偎在牆壁角落裏嚶嚶地哭。我說怎麽哭了？靈虹把臉埋在手掌間說："他們不讓出《紅帆》了。他們不給我領蠟紙鋼板。"我說為什麽？靈虹跺著腳說，"你去問書記！"
我推開書記辦公室的門，站著，我的目光憤怒而悲傷，書記隔著鏡片看我，她的嗓音像慈母一樣溫柔平和。"黨總支研究過了，《紅帆》停刊。係裏就不負擔紙張和印刷了。"我如雷擊頂，又問為什麽？"《紅帆》的情調太陰暗，不是積極向上的。再說你們的任務是學習，不是辦刊物。否則影響你們的精力，也影響思想健康。"我的憤怒無法爆發，我對女書記說，"我們在學習創作，我們沒有工夫去影響思想健康呀。"
女書記仍然像慈母不動聲色，她笑了笑說，"創作？文學的小道上多麽擁擠啊！你們不走這條路一樣可以成才。是不是？"我捧著一摞稿子在書記辦公室裏像困獸徘徊，看見水揚的無題詩我悲痛欲絕，腦子裏醞釀著一個悲壯的計劃。我後來咬著牙對女書記說，"你們阻止不了文學，《紅帆》第五期一定要誕生！走著瞧吧！"
女書記笑了。她說："黨總支是不怕威脅的。"我和老皮當天跑到一家寄賣商店，賣掉了兩隻手錶一輛破自行車。就用那筆錢買了一台舊油印機。我們滾動著不斷漏油的油印機印刷了《紅帆》第五期。我們撞開了宿舍樓梯間的破門躲在裏麵印刷了《紅帆》第五期。靈虹坐在一堆破墩布上被感動得瑟瑟發抖。
水揚的《無題》就是這樣不脛而走的。後來我想賣掉手錶自行車被學校記過處分可能全因為那首鬼詩。我不知道這是不是一種錯誤。我自認為有了《紅帆》第五期我們和水揚便有了精神上的聯繫，後來這一點證明完完全全是一種錯誤。大學畢業後我來到這個城市。第二天我和靈虹找到了小龍山水揚的住處。我們穿戴得整整齊齊漂漂亮亮地去見水揚。我記得第一眼看見水揚時覺得他不像水揚，這完全是被刊物上照片蒙蔽的結果。事實上水揚就是這個樣子。既清潔又落拓，既瀟灑又講究禮貌。目光如箭射透你的心靈。他穿著睡衣睡褲盤腿坐在一隻蒲團上，而我們坐在沙發上。他看來習慣了各種人物的來訪而造就了嘴角上柔韌寬容的微笑。他的談話技巧非常古怪又富有韻味。
"我剛才去湖濱了，埋掉一隻貓。"他對我們說的頭一句話是關於一隻貓的。他說，"那隻貓的名字叫咚。""那隻貓死了嗎？""咚的意思是自然界。咚是遠古的風聲，也就是自然的聲音。"他說著又側過臉問靈虹，"對不起，你剛才說什麽？""我是說那隻貓死了嗎？"靈虹聽得托住了紅紅的兩腮。"死了。有個人把汽槍對準它開了一槍，那人躲在黑暗裏誰也看不見他。""你很喜歡貓嗎？"我說。
</br>