活著的嬰兒就是我父親。當小女人環子朝他俯下臉來時城市的氣味隨之撫摸了他的小臉蛋。嬰兒翕動著嘴唇欲哭未哭，一剎那間又綻開了最初的笑容。父親就是在環子帶來的城市氣味中學會笑的。他的小手漸漸舉起來觸摸環子的臉，環子的母性被充分喚醒，她尖叫著顫抖著張開嘴咬住了嬰兒的小手，含糊不清地說：“我多愛孩子我做夢夢見生了個男孩就像你小寶寶啊。”
追憶祖母蔣氏和小女人環子在同一屋頂下的生活是我譜寫家史的一個難題。我的五代先祖之後從沒有一夫多妻的現象，但是楓楊樹鄉親告訴我那兩個女人確實在一起度過了一九三四年的冬天。環子的藍衣裳常洗常曬，在我家祖屋上空飄揚。
他們說懷孕的環子抱著嬰兒時期的父親在楓楊樹鄉村小路上走，她的藍棉袍下的腹部已經很重了。環子是一個很愛小孩的城裏女人，她還愛樹裏東一隻西一條的家狗野狗，經常把嘴裏嚼著的口香糖扔給狗吃。你不知道環子抱著孩子懷著孩子想到哪裏去，她總是在出太陽的時間裏徜徉在村子裏，走過男人身邊時丟下妖媚的笑。你們看見她漸漸走進幽深的竹園，一邊輕拍著嬰兒唱歌，一邊惶惑地環視冬天的楓楊樹鄉村。環子出現在竹園裏時，路遇她的鄉親都發現環子酷似我死去的姑祖母鳳子。她們兩個被竹葉掩映的表情神態有驚人的相似之處。
環子和鳳子是我家中最美麗的兩個女人。可惜她們沒有留下一張照片，我無法判斷她們是否那麽相似。她們都是我祖父陳寶年羽翼下的丹鳳鳥。一個是陳寶年的親妹妹，另一個本不是我的族中親人，她是我祖父陳寶年的女鄰居是城裏麻油店的老闆娘她到底是不是姑祖母鳳子的姐妹鳥？我的祖父陳寶年你要的到底是哪隻鳥？這一切後代們已無從知曉。
我很想潛入祖母蔣氏亂石密布的心田去研究她給環子做的酸菜湯。環子在我家等待分娩的冬天裏，從我祖母蔣氏手裏接過了一碗又一碗酸菜湯，一飲而盡。環子咂著嘴唇對蔣氏說：“我太愛喝這湯了。我現在隻能喝這湯了。”蔣氏端著碗凝視環子漸漸隆起的腹部，目光有點呆滯，她不斷地重複著說：“冬天了，地裏野菜也沒了，隻有做酸菜湯給你吃。”
酸菜醃在一口大缸裏。環子想吃時就把手伸進烏黑的鹽水裏撈酸菜，抓在手裏吃。有一天環子抓了一把酸菜突然再也咽不下去了，她的眼睛裏沁出淚來，猛地把酸菜摔在地上跺腳哭喊起來，“這家裏為什麽隻有酸菜酸菜啊。”
祖母蔣氏走過來撿起那把酸菜放回大缸裏，她威嚴地對環子說：“冬天了，隻有酸菜給你吃。你要是不愛吃也不能往地上扔。”
“錢呢，陳寶年的錢呢？”環子說，“給我吃點別的吧。”
“陳寶年的錢沒了。我給陳寶年買了兩畝地。陳家死的人太多連墳地也沒有。人不吃菜能活下去，沒有墳地就沒有活頭了。”
環子在祖母蔣氏古銅般的目光中抱住自己的哭泣的臉。
她感覺到臉上的肌膚已經變黃變粗糙了，這是陳寶年的老家給予她的懲罰。哭泣的環子第一次想到她這一生的悲劇走向。
她輕輕喊著陳寶年陳寶年你這個壞蛋，重又走向醃酸菜的大缸。她絕望地抓起一把酸菜往嘴裏塞，杏眼圓睜嚼咽那把酸菜直到腹中一陣強烈的反胃。哇哇巨響。環子從她的生命深處開始嘔吐，吐出一條酸苦的黑色小溪，濺上她的美麗的藍棉袍。
我知道環子到馬橋鎮上賣戒指換豬肉的事就發生在那回嘔吐之後。據說那是祖父送給她的一隻金方戒，她毫無憐惜之意地把它扔在肉鋪櫃檯上，抓起豬肉離開馬橋鎮。那是鎮上人第二次看見城裏的小女人環子。都說她瘦得像隻貓走起路來仿佛撐不住懷孕三個月的身子。她提著那塊豬肉走在橫貫楓楊樹的黃泥大道上，路遇年輕男人時仍然不忘她城裏女人的媚眼。我已經多次描摹過黃泥大道上緊接著長出一塊石頭，那塊石頭幾乎是懷有殺機地絆了環子一下，環子驚叫著懷孕的身體像倒木一樣飛了出去。那塊豬肉也飛出去了。環子的這聲驚叫響徹暮日下的黃泥大道，悲涼而悠遠。在這一瞬間她似乎意識到從天而降的災難指向她的腹中胎兒，她倒在荒涼的稻田裏，雙手捂緊了腹部，但還是迎來了腹部的巨大的疼痛感。她明確無誤地感覺了腹中小生命的流失。她突如其來地變成一個空心女人。環子坐在地上虛弱而尖利地哭叫著，她看著自己的身子底下蕩漾開一潭紅波。她拚命掏起流散的血水，看見一個長著陳家方臉膛的孩子在她手掌上停留了短暫一瞬，然後輕捷地飛往楓楊樹的天空，隻是一股青煙。
流產後的小女人環子埋在我家的糙鋪上嗚咽了三天三夜。環子不吃不喝，三天三夜裏失卻了往日的容顏。我祖母蔣氏照例把酸菜湯端給環子，站在邊上觀察痛苦的城裏女人。
環子枯槁的目光投在酸菜湯裏一石激起千層浪。她似乎從烏黑的湯裏發現了不尋常的氣味，她覺得腹中的胎兒就是在酸菜湯的澆灌下漸漸流產的。猛然如夢初醒：
“大姐，你在酸菜湯裏放了什麽？”
“鹽。懷孩子的要多吃鹽。”
“大姐，你在酸菜湯裏放了什麽把我孩子打掉了？”
“你別說瘋話。我知道你到鎮上割肉摔掉了孩子。”
環子爬下糙鋪死死拽住了祖母蔣氏的手，仰望蔣氏不動聲色的臉。環子搖晃著蔣氏喊：“摔一跤摔不掉三個月的孩子，你到底給我吃什麽了你為什麽要算計我的孩子啊？”
我祖母蔣氏終於勃然發怒，她把環子推到了糙鋪上然後又撲上去揪住環子的頭髮，你這條城裏的母狗你這個賤貨你憑什麽到我家來給陳寶年狗日的生孩子。蔣氏的灰暗的眼睛一半是流淚的另一半卻燃起博大的仇恨火焰。她在同環子廝打的過程中斷斷續續地告訴環子：我不能讓你把孩子生下來……我有六個孩子生下來長大了都死了……死在娘胎裏比生下來好……我在酸菜湯裏放了髒東西，我不告訴你是什麽髒東西……你不知道我多麽恨你們……
其實這些場麵的描寫我是應該迴避的。我不安地把祖母蔣氏的形象塗抹到這一步但麵對一九三四年的家史我別無選擇。我懷念環子的未出生的嬰兒，如果他（她）能在我的楓楊樹老家出生，我的家族中便多了一個親人，我和父親便多了一份思念和等待，千古風流的陳家血脈也將伸出一條支流，那樣我的家史是否會更增添豐富的底蘊呢。
環子的消失如同她的出現給我家中留下了一道難愈的傷疤，這傷疤將一直潰爛到發酵漫漫無期，我們將忍痛舔平這道傷疤。
環子離家時擄走了搖籃裏的父親。她帶著陳家的嬰兒從楓楊樹鄉村消失了，她明顯地把父親作為一種補償帶走了。女人也許都這樣，失去什麽補償什麽。沒有人看見那個擄走陳家嬰兒的城裏女人，難道環子憑藉她的母愛長出了一雙翅膀嗎？
我祖母蔣氏追蹤環子和父親追了一個冬天。她的足跡延伸到長江邊才停止。那是她第一次見到長江。一九三四年冬天的江水浩浩蕩蕩恍若洪荒時期的開世之流。江水經千年沉澱的濁黃色像鋼鐵般的勢大力沉，撞擊著一位鄉村婦女的心扉。蔣氏拎著她穿破的第八雙糙鞋沿江岸躑躅，亂發隨風飄舞，情感旋入江水仿佛枯葉飄零。她向茫茫大江拋入她的第八雙糙鞋就回頭了。祖母蔣氏心中的世界邊緣就是這條大江。
她無法逾越這條大江。
我需要你們關注祖母蔣氏的回程以了解她的人生歸宿。
她走過一九三四年漫漫的冬天，走過五百裏的城鎮鄉村，路上已經脫胎換骨。楓楊樹人記得蔣氏回來已經是年末了。馬橋鎮上人家都掛了紙紅燈迎接一九三五年。蔣氏兩手空空地走過那些紅燈，疲憊的臉上有紅影子閃閃爍爍的。她身上腳上穿的都是男人的棉衣和鞋子，腰間束了一根糙繩。認識蔣氏的人問：“追到孩子了嗎？”蔣氏倚著牆竟然朝他們微笑起來，“沒有，他們過江了。”“過了江就不追了嗎？”“他們到城裏去了，我追不上了。”
祖母蔣氏在一九三五年的前夕走回去，麵帶微笑漸漸走出我的漫長家史。她後來站在楓楊樹西北坡地上，朝財東陳文治的黑磚樓張望。這時有一群狗從各個角落跑來，圍著蔣氏嗅聞她身上的陌生氣息，冬天已過楓楊樹的狗已經不認識蔣氏了。蔣氏揮揮手趕走那群狗，然後她站在坡地上開始朝黑磚樓高喊陳文治的名字。
陳文治被蔣氏喊到樓上，他和蔣氏在夜色中遙遙相望，看見那個女人站在坡地上像一棵竹子搖落紛繁的枝葉。陳文治預感到這棵竹子會在一九三四年底逃亡，植入他的手心。
“我沒有了——你還要我嗎——你就用那頂紅轎子來抬我吧——”
陳文治家的鐵門在蔣氏的喊聲中嘎嘎地打開，陳文治領著三個強壯的身份不明的女人抬著一頂紅轎子出來，緩緩移向月光下的蔣氏。那支抬轎隊伍是歷史上鮮見的，但是我祖母蔣氏確實是坐著這頂紅轎子進入陳文治家的。
就這樣我得把祖母蔣氏從家史中漸漸抹去。我父親對我說他直到現在還不知道她叫什麽名字。他關於母親的許多記憶也是不確切的，因為一九三四年他還是個嬰兒。
但是我們家準備了一垛最大的幹糙，迎接陳文治家的女人蔣氏再度抵達這裏。父親說她總會到來的。
祖母蔣氏和小女人環子星月輝映養育了我的父親，她們都是我的家史裏浮現的最出色的母親形象。她們或者就是兩塊不同的隕石，在一九三四年碰撞，撞出的幽藍火花就是父親就是我就是我們的兒子孫子。
我們一家現在居住的城市就是當年小女人環子逃亡的終點，這座城市距離我的楓楊樹老家有九百裏路。我從十七八歲起就喜歡對這座城市的朋友說，“我是外鄉人。”
我講述的其實就是逃亡的故事。逃亡就是這樣早早地發生了，逃亡就是這樣早早地開始了。你等待這個故事的結束時還可以記住我祖父陳寶年的死因。
附：關於陳寶年之死的一條秘聞一九三四年農曆十二月十八夜，陳寶年從城南ji院出來，有人躲在一座木樓頂上向陳寶年傾倒了三盤涼水。陳寶年被襲擊後朝他的店鋪拚命奔跑，他想跑出一身汗來，但是回到竹器店時渾身結滿了冰，就此落下暗病。年底喪命，死前緊握祖傳的大頭竹刀。陳記竹器店主就此易人。現店主是小瞎子。城南的ji院中漏出消息說，倒那三盆涼水的人就是小瞎子。
</br>
追憶祖母蔣氏和小女人環子在同一屋頂下的生活是我譜寫家史的一個難題。我的五代先祖之後從沒有一夫多妻的現象，但是楓楊樹鄉親告訴我那兩個女人確實在一起度過了一九三四年的冬天。環子的藍衣裳常洗常曬，在我家祖屋上空飄揚。
他們說懷孕的環子抱著嬰兒時期的父親在楓楊樹鄉村小路上走，她的藍棉袍下的腹部已經很重了。環子是一個很愛小孩的城裏女人，她還愛樹裏東一隻西一條的家狗野狗，經常把嘴裏嚼著的口香糖扔給狗吃。你不知道環子抱著孩子懷著孩子想到哪裏去，她總是在出太陽的時間裏徜徉在村子裏，走過男人身邊時丟下妖媚的笑。你們看見她漸漸走進幽深的竹園，一邊輕拍著嬰兒唱歌，一邊惶惑地環視冬天的楓楊樹鄉村。環子出現在竹園裏時，路遇她的鄉親都發現環子酷似我死去的姑祖母鳳子。她們兩個被竹葉掩映的表情神態有驚人的相似之處。
環子和鳳子是我家中最美麗的兩個女人。可惜她們沒有留下一張照片，我無法判斷她們是否那麽相似。她們都是我祖父陳寶年羽翼下的丹鳳鳥。一個是陳寶年的親妹妹，另一個本不是我的族中親人，她是我祖父陳寶年的女鄰居是城裏麻油店的老闆娘她到底是不是姑祖母鳳子的姐妹鳥？我的祖父陳寶年你要的到底是哪隻鳥？這一切後代們已無從知曉。
我很想潛入祖母蔣氏亂石密布的心田去研究她給環子做的酸菜湯。環子在我家等待分娩的冬天裏，從我祖母蔣氏手裏接過了一碗又一碗酸菜湯，一飲而盡。環子咂著嘴唇對蔣氏說：“我太愛喝這湯了。我現在隻能喝這湯了。”蔣氏端著碗凝視環子漸漸隆起的腹部，目光有點呆滯，她不斷地重複著說：“冬天了，地裏野菜也沒了，隻有做酸菜湯給你吃。”
酸菜醃在一口大缸裏。環子想吃時就把手伸進烏黑的鹽水裏撈酸菜，抓在手裏吃。有一天環子抓了一把酸菜突然再也咽不下去了，她的眼睛裏沁出淚來，猛地把酸菜摔在地上跺腳哭喊起來，“這家裏為什麽隻有酸菜酸菜啊。”
祖母蔣氏走過來撿起那把酸菜放回大缸裏，她威嚴地對環子說：“冬天了，隻有酸菜給你吃。你要是不愛吃也不能往地上扔。”
“錢呢，陳寶年的錢呢？”環子說，“給我吃點別的吧。”
“陳寶年的錢沒了。我給陳寶年買了兩畝地。陳家死的人太多連墳地也沒有。人不吃菜能活下去，沒有墳地就沒有活頭了。”
環子在祖母蔣氏古銅般的目光中抱住自己的哭泣的臉。
她感覺到臉上的肌膚已經變黃變粗糙了，這是陳寶年的老家給予她的懲罰。哭泣的環子第一次想到她這一生的悲劇走向。
她輕輕喊著陳寶年陳寶年你這個壞蛋，重又走向醃酸菜的大缸。她絕望地抓起一把酸菜往嘴裏塞，杏眼圓睜嚼咽那把酸菜直到腹中一陣強烈的反胃。哇哇巨響。環子從她的生命深處開始嘔吐，吐出一條酸苦的黑色小溪，濺上她的美麗的藍棉袍。
我知道環子到馬橋鎮上賣戒指換豬肉的事就發生在那回嘔吐之後。據說那是祖父送給她的一隻金方戒，她毫無憐惜之意地把它扔在肉鋪櫃檯上，抓起豬肉離開馬橋鎮。那是鎮上人第二次看見城裏的小女人環子。都說她瘦得像隻貓走起路來仿佛撐不住懷孕三個月的身子。她提著那塊豬肉走在橫貫楓楊樹的黃泥大道上，路遇年輕男人時仍然不忘她城裏女人的媚眼。我已經多次描摹過黃泥大道上緊接著長出一塊石頭，那塊石頭幾乎是懷有殺機地絆了環子一下，環子驚叫著懷孕的身體像倒木一樣飛了出去。那塊豬肉也飛出去了。環子的這聲驚叫響徹暮日下的黃泥大道，悲涼而悠遠。在這一瞬間她似乎意識到從天而降的災難指向她的腹中胎兒，她倒在荒涼的稻田裏，雙手捂緊了腹部，但還是迎來了腹部的巨大的疼痛感。她明確無誤地感覺了腹中小生命的流失。她突如其來地變成一個空心女人。環子坐在地上虛弱而尖利地哭叫著，她看著自己的身子底下蕩漾開一潭紅波。她拚命掏起流散的血水，看見一個長著陳家方臉膛的孩子在她手掌上停留了短暫一瞬，然後輕捷地飛往楓楊樹的天空，隻是一股青煙。
流產後的小女人環子埋在我家的糙鋪上嗚咽了三天三夜。環子不吃不喝，三天三夜裏失卻了往日的容顏。我祖母蔣氏照例把酸菜湯端給環子，站在邊上觀察痛苦的城裏女人。
環子枯槁的目光投在酸菜湯裏一石激起千層浪。她似乎從烏黑的湯裏發現了不尋常的氣味，她覺得腹中的胎兒就是在酸菜湯的澆灌下漸漸流產的。猛然如夢初醒：
“大姐，你在酸菜湯裏放了什麽？”
“鹽。懷孩子的要多吃鹽。”
“大姐，你在酸菜湯裏放了什麽把我孩子打掉了？”
“你別說瘋話。我知道你到鎮上割肉摔掉了孩子。”
環子爬下糙鋪死死拽住了祖母蔣氏的手，仰望蔣氏不動聲色的臉。環子搖晃著蔣氏喊：“摔一跤摔不掉三個月的孩子，你到底給我吃什麽了你為什麽要算計我的孩子啊？”
我祖母蔣氏終於勃然發怒，她把環子推到了糙鋪上然後又撲上去揪住環子的頭髮，你這條城裏的母狗你這個賤貨你憑什麽到我家來給陳寶年狗日的生孩子。蔣氏的灰暗的眼睛一半是流淚的另一半卻燃起博大的仇恨火焰。她在同環子廝打的過程中斷斷續續地告訴環子：我不能讓你把孩子生下來……我有六個孩子生下來長大了都死了……死在娘胎裏比生下來好……我在酸菜湯裏放了髒東西，我不告訴你是什麽髒東西……你不知道我多麽恨你們……
其實這些場麵的描寫我是應該迴避的。我不安地把祖母蔣氏的形象塗抹到這一步但麵對一九三四年的家史我別無選擇。我懷念環子的未出生的嬰兒，如果他（她）能在我的楓楊樹老家出生，我的家族中便多了一個親人，我和父親便多了一份思念和等待，千古風流的陳家血脈也將伸出一條支流，那樣我的家史是否會更增添豐富的底蘊呢。
環子的消失如同她的出現給我家中留下了一道難愈的傷疤，這傷疤將一直潰爛到發酵漫漫無期，我們將忍痛舔平這道傷疤。
環子離家時擄走了搖籃裏的父親。她帶著陳家的嬰兒從楓楊樹鄉村消失了，她明顯地把父親作為一種補償帶走了。女人也許都這樣，失去什麽補償什麽。沒有人看見那個擄走陳家嬰兒的城裏女人，難道環子憑藉她的母愛長出了一雙翅膀嗎？
我祖母蔣氏追蹤環子和父親追了一個冬天。她的足跡延伸到長江邊才停止。那是她第一次見到長江。一九三四年冬天的江水浩浩蕩蕩恍若洪荒時期的開世之流。江水經千年沉澱的濁黃色像鋼鐵般的勢大力沉，撞擊著一位鄉村婦女的心扉。蔣氏拎著她穿破的第八雙糙鞋沿江岸躑躅，亂發隨風飄舞，情感旋入江水仿佛枯葉飄零。她向茫茫大江拋入她的第八雙糙鞋就回頭了。祖母蔣氏心中的世界邊緣就是這條大江。
她無法逾越這條大江。
我需要你們關注祖母蔣氏的回程以了解她的人生歸宿。
她走過一九三四年漫漫的冬天，走過五百裏的城鎮鄉村，路上已經脫胎換骨。楓楊樹人記得蔣氏回來已經是年末了。馬橋鎮上人家都掛了紙紅燈迎接一九三五年。蔣氏兩手空空地走過那些紅燈，疲憊的臉上有紅影子閃閃爍爍的。她身上腳上穿的都是男人的棉衣和鞋子，腰間束了一根糙繩。認識蔣氏的人問：“追到孩子了嗎？”蔣氏倚著牆竟然朝他們微笑起來，“沒有，他們過江了。”“過了江就不追了嗎？”“他們到城裏去了，我追不上了。”
祖母蔣氏在一九三五年的前夕走回去，麵帶微笑漸漸走出我的漫長家史。她後來站在楓楊樹西北坡地上，朝財東陳文治的黑磚樓張望。這時有一群狗從各個角落跑來，圍著蔣氏嗅聞她身上的陌生氣息，冬天已過楓楊樹的狗已經不認識蔣氏了。蔣氏揮揮手趕走那群狗，然後她站在坡地上開始朝黑磚樓高喊陳文治的名字。
陳文治被蔣氏喊到樓上，他和蔣氏在夜色中遙遙相望，看見那個女人站在坡地上像一棵竹子搖落紛繁的枝葉。陳文治預感到這棵竹子會在一九三四年底逃亡，植入他的手心。
“我沒有了——你還要我嗎——你就用那頂紅轎子來抬我吧——”
陳文治家的鐵門在蔣氏的喊聲中嘎嘎地打開，陳文治領著三個強壯的身份不明的女人抬著一頂紅轎子出來，緩緩移向月光下的蔣氏。那支抬轎隊伍是歷史上鮮見的，但是我祖母蔣氏確實是坐著這頂紅轎子進入陳文治家的。
就這樣我得把祖母蔣氏從家史中漸漸抹去。我父親對我說他直到現在還不知道她叫什麽名字。他關於母親的許多記憶也是不確切的，因為一九三四年他還是個嬰兒。
但是我們家準備了一垛最大的幹糙，迎接陳文治家的女人蔣氏再度抵達這裏。父親說她總會到來的。
祖母蔣氏和小女人環子星月輝映養育了我的父親，她們都是我的家史裏浮現的最出色的母親形象。她們或者就是兩塊不同的隕石，在一九三四年碰撞，撞出的幽藍火花就是父親就是我就是我們的兒子孫子。
我們一家現在居住的城市就是當年小女人環子逃亡的終點，這座城市距離我的楓楊樹老家有九百裏路。我從十七八歲起就喜歡對這座城市的朋友說，“我是外鄉人。”
我講述的其實就是逃亡的故事。逃亡就是這樣早早地發生了，逃亡就是這樣早早地開始了。你等待這個故事的結束時還可以記住我祖父陳寶年的死因。
附：關於陳寶年之死的一條秘聞一九三四年農曆十二月十八夜，陳寶年從城南ji院出來，有人躲在一座木樓頂上向陳寶年傾倒了三盤涼水。陳寶年被襲擊後朝他的店鋪拚命奔跑，他想跑出一身汗來，但是回到竹器店時渾身結滿了冰，就此落下暗病。年底喪命，死前緊握祖傳的大頭竹刀。陳記竹器店主就此易人。現店主是小瞎子。城南的ji院中漏出消息說，倒那三盆涼水的人就是小瞎子。
</br>