女檢票員向廁所走去,她看見天賜跟上來了。天賜在後麵用一種飽滿的聲音叫她,姑姑,姑姑!女檢票員就回頭,有點厭煩地看著天賜,她說,你這孩子怎麽這麽纏人,我告訴你多少遍了,我不是你姑姑,我跟你沒有關係。
你不是我親姑姑,但你算是我的姑姑。天賜不依不饒地跟著她,他說,我不影響你工作,你隻要告訴我,畢剛在哪裏?他現在在哪裏?
我知道你是她抱養的孩子。女檢票員嘴邊流露出一絲鄙夷的笑意,她說,你要知道,你跟畢剛沒有關係,畢剛和她早就離婚了,你和她現在跟我們畢家沒有任何關係。
我不要關係。天賜說,姑姑求你了,告訴我他在哪裏,我隻要知道他在哪裏。求求你告訴我,我來了三次了,難道你是鐵石心腸嗎?
你別以為找到他對你有什麽好處。女檢票員最後鬆口了,她在一張廢車票上飛快地寫了一個地址,氣沖沖地扔給天賜,她說,我實話告訴你,他腦子不好,他剛從精神病院裏出來。
我不知道天賜為什麽要拉我一起去塔鎮。那天我母親讓我去女裁fèng家拿她的褲子,女裁fèng不在家,我看見天賜站在窗口發呆。我問他,你在發什麽呆?他忸捏了一會兒,就把那張廢車票拿出來給我看了,他向我描述塔鎮的那座宋代磚塔是多麽值得一看,他讓我陪他一起去,我一時糊塗,就答應他了。
在開往塔鎮的區間車上,天賜把我當成了知心朋友,他把他尋找畢剛的事情一五一十地告訴了我,我可不領這份情,我說,他跟你有什麽關係?費這麽大的勁去找個瘋子,我看你腦子也有病。大賜就狡辯說,他不是瘋子,腦子有病不等於就是瘋子!
畢剛其實不是住在那座有名的磚塔下麵。我到了那兒才發現上了天賜的當,可是已經來不及了。我們已經來到了一所中學的校辦農場裏,農場裏倒是種滿了黃瓜西紅柿,摘下來就能吃,但上當的心情是很惡劣的,弄得我毫無胃口,我罵罵咧咧地跟著天賜向黃瓜地邊的小屋走,聽見從小屋裏傳來了收音機播送國際時事的聲音,播音員正在說黎巴嫩、穆斯林、遊擊隊什麽的。我覺得天賜急促的腳步突然放慢了,可以看出他是個不折不扣的膽小鬼,臨近小屋窗口時,他居然喘起粗氣來,他還說,你走在前麵,我跟在你後麵。
我們從窗口看見了畢剛的小屋,屋子是臨時搭砌起來的,一部分牆壁用舊報紙糊住了,還有的牆壁幹脆露出了雜亂的顏色各異的磚頭和水泥。屋子裏有床、鍋灶和一張桌子,一個瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那張桌子前,他在聽收音機,他一直麵對著窗口,我確信他看見了我們,但他就是沒有一絲反應,好像我們不是人而是兩根樹枝。
我聽見天賜還在喘粗氣,他還用胳膊捅我,意思是讓我先說,我想又不是我要來找他,讓我說個狗屁啊,所以我就把他推到前麵來,我說,不是找到了嗎?你要幹什麽,快說啊。可天賜僵硬地伏在窗台上,就是一個屁也放不出來。我急眼了,說,你在這兒犯傻好了,我去看塔了。
就在這時候裏麵的畢剛說話了,他說,不要去看塔,怎麽看它就是個塔,你們應該知道世界上正在發生什麽事,聽聽今天的消息,黎巴嫩和以色列又開戰了,我問你們,你們站在誰的一邊?
天賜有點發愣,緊接著他就鬆弛了,自作聰明地嚷道,當然站在黎巴嫩一邊!
錯了!畢剛忽然笑起來,說,哪一邊也不能幫,各打五十大板,我要是埃及就要出麵解決這件事,我要出動航空母艦,我考考你們,假如埃及出軍,他們到達黎以前線的最佳路線怎麽走?
這回天賜傻眼了,我當然也不知道,但我即使知道也不願意被一個精神病人考來考去的。我們站在窗外,看著小屋裏的畢剛,必須承認我是第一次見到這種類型的精神病人,這種精神病人讓人耳目一新,但我還是不願意被他考來考去,天賜卻犯賤,他說,我要是看著地球儀就知道,沒有地球儀,我不知道。
然後我就看見畢剛彎下腰,從桌子底下搬出了一樣東西。是一隻用報紙糊起來的自製地球儀,雖然粗陋簡單,但細密的國界線和仿印刷體的字跡使它看上去令人信服。我以前有一隻標準的地球儀,不知丟哪兒去了,畢剛把自製地球儀小心地放在桌子上,他說,這是我憑印象自己畫的,誤差率不會超過百分之五。
我記得天賜就是這時候開始像打擺子一樣顫抖起來,他瞪著窗內的那隻地球儀,我覺得他又要說什麽傻話了,但這次他的嘴唇也顫抖起來,結果什麽也說不出來。
同學,我考考你。畢剛將地球儀轉動了一圈,讓西亞東非部分對著天賜,他說,我考考你,埃及的航空母艦怎樣才能最快地到達黎以前線?
天賜瞪著畢剛手裏的地球儀,他張大了嘴,可就是說不出話來。突然之間,完全出乎我的意料,這個沒出息的傢夥嗚嗚地哭起來了!他張大了嘴,突然莫名其妙地哭起來了,然後我看見他轉過身子,向校辦農場的門口走去,走了幾步,他開始飛快地奔跑,他像個瘋子一樣跑了,把我丟在小屋外麵。
荒唐的塔鎮之行使我恨透了天賜,我本來就瞧不起他,這次就更加有了瞧不起他的資本了。從塔鎮回來的第二天,我在理髮店門前碰到了天賜,他穿著理髮店的白圍兜出來,想跟我解釋什麽,我根本就不聽他的,我對他說,以後誰要跟你在一起玩,誰就是傻x!天賜像個女孩一樣,可憐巴巴地低著頭,看我是動真格的了,快快地回到了理髮店裏。他沒有做任何辯解,因為他明白我不要聽他辯解。
我說到做到,從大賜十三歲起,我就沒有再和他一起玩過。當然其中更重要的原因不在我的決心,這年冬天我們一家搬到父親單位的職工宿舍去了。
天賜後來的生活我略知一二,都是我的快嘴的妹妹告訴我的。我必須說明我對天賜沉悶無味的生活並沒有絲毫同情,這是我的忙碌的生活造成的。誰都知道天賜沒有朋友,我有很多朋友,而時光流逝,孤僻的天賜必將越來越孤僻,我妹妹對天賜的現狀無論怎麽添油加醋也不能喚起我的興趣。惟一讓我感興趣的其實是一件不幸的事情,是女裁fèng不尋常的死。我妹妹告訴我進入老年的女裁fèng有一天試穿為別人fèng製的壽衣,一隻胳膊剛剛套進去,人就突然咽氣了。這樣的死法使人們對女裁fèng的一生留下了深刻的記憶。那壽衣最終她自己穿了。我妹妹說天賜在女裁fèng的葬禮上哭得暈了過去,讓街坊鄰居一致稱讚他的孝行,說女裁fèng還是有福氣,沒有白養了這個兒子,也有人說天賜是為自己哭,女裁fèng一生對天賜的身世守口如瓶,她這一去就把秘密永遠封存了。
聰明的讀者會猜到天賜的故事中另一個重要人物是畢剛。當然是畢剛,多年以後這個喪失了思維和體力的老人來到香椿樹街,寄居在鐵路橋的橋孔裏,幾個收破爛的好心人為他提供了殘羹剩飯,把這個古怪的老人當成了自己群體的一員,他們住在橋洞裏整整一個秋天,這期間天賜每天騎車從另一個橋洞中經過,他知道旁邊廢棄的橋洞裏住著一群無家可歸的人,他一定曾經見到過獨自坐在裏麵的畢剛,但是天賜不可能認出那個骯髒而蒼老的人就是畢剛。
那年冬天特別寒冷,特大寒流將那些收破爛的人驅向溫暖的南方,卻不知怎麽把畢剛留在了香椿樹街上。事情說起來有點神奇,那天夜裏北風肆虐,風把天賜家的一扇窗戶吹開了,天賜從床上下來關窗,看見一個流浪漢模樣的人坐在他家的門檻上,天賜就隨口對窗外喊,去橋洞,那裏暖和。他看見流浪漢回過頭來,那種樂觀而迷惘的眼神使他覺得似曾相識,老人說,我不冷,隻是有點餓。天賜看見老人打開了身邊的那隻紙箱,然後我所說的那神奇一幕就拉開了,老人捧出一個圓溜溜的東西站在天賜的窗口,他說,這是手工地球儀,誤差率不超過百分之五,小夥子,你給我一碗剩飯,我把地球儀給你。
我們現在無從描述天賜當時的感受,天賜不是個善於表達內心的人。我們知道的隻是這麽一個事實,從那個寒冷的冬夜開始,天賜收留了畢剛,當然香椿樹街的鄰居們大多不知道畢剛這個名字,他們的口徑是天賜做善事,收留了一個流浪的患有精神病的老人。街上的孩子不懂事,我妹妹的孩子那天就跑回家,對媽媽說,天賜叔叔把一個瘋老頭藏在家裏!
我知道天賜做了件什麽事。上個星期我去香椿樹街辦事,路過我熟悉的天賜家的門洞。他家的門板新刷了紅色的油漆,一張紙夾在門楣下麵:小心油漆。我站在他家門前猶豫了一會兒,好奇心最終戰勝了文明禮儀,我來到窗前,透過半掩的窗戶向裏麵張望了一眼,應該說我運氣不錯,一眼就看見一個老人坐在藤椅上,身穿天賜工廠發的工作服,頭上戴著一頂絨線帽,手裏抓著一瓶孩子喜歡的娃哈哈飲料。他在看電視。盡管事隔多年,我還是從他安詳而樂觀的眼神裏認出來了,那就是塔鎮的畢剛。
女裁fèng的故居現在住著兩個男人,棉布特有的氣味已經消失了,那台fèng紉機不見了,牆上衣架上各種衣服褲子不見了,屋子裏麵卻比以前更顯淩亂,我下意識地四處尋找那隻地球儀,突然發現那個帶有傳奇色彩的寶貝是在老人的身後,他的藤椅和身體把它擋住了。正是這時候畢剛發現了我,對於一個隔窗窺視的人他沒有任何敵意,他指著電視機對我說,美國人又要打南斯拉夫了,我早知道巴爾幹半島三年就要打一次仗,又讓我猜到啦!
我忘了我是如何回答畢剛的,也許我就沒有和他搭話。我自己的事情還忙不過來,誰去管這等閑事呢。我惦記著去辦我的事情,當我騎車經過化工廠那裏時,一個熟悉的身影騎車從我旁邊一掠而過,那個人是這故事的主人公天賜。我看見他的自行車後座上拖著一隻煤氣瓶,他沒看見我。他沒有向我打招呼。我不能確定要是我把他叫住他對我會是什麽態度,現在我們不僅不能算是朋友,連街坊鄰居都不是了。我看著那個背影風風火火地遠去,忍不住笑出了聲,我要是坦承我發笑的原因讀者們會討厭我,但我當時確實是笑了,這是不以人的意誌為轉移的,一個人從小就讓人發笑,長大了還是讓人發笑,就像天賜的那些莫名其妙的親人,盡管看上去酷似親人,但他們終究是來得莫名其妙。
巨嬰
鄉村醫生從籃子裏抓起了一塊餅。他簡單的午餐一再推遲,完全是因為登門求子的不孕婦女太多了。餅是前幾天烙的,已經發硬了,他摘下了牆上的軍用水壺,這時候門外又響起了腳步聲。那個女人的身影在竹簾外麵晃了幾下,最後停留在窗洞那裏。窗洞很小,以前是配藥的窗口,鄉村醫生能看見女人穿著白底紅花的襯衣,以及襯衣下麵微微隆起的rx房,卻看不見她的臉。
</br>
你不是我親姑姑,但你算是我的姑姑。天賜不依不饒地跟著她,他說,我不影響你工作,你隻要告訴我,畢剛在哪裏?他現在在哪裏?
我知道你是她抱養的孩子。女檢票員嘴邊流露出一絲鄙夷的笑意,她說,你要知道,你跟畢剛沒有關係,畢剛和她早就離婚了,你和她現在跟我們畢家沒有任何關係。
我不要關係。天賜說,姑姑求你了,告訴我他在哪裏,我隻要知道他在哪裏。求求你告訴我,我來了三次了,難道你是鐵石心腸嗎?
你別以為找到他對你有什麽好處。女檢票員最後鬆口了,她在一張廢車票上飛快地寫了一個地址,氣沖沖地扔給天賜,她說,我實話告訴你,他腦子不好,他剛從精神病院裏出來。
我不知道天賜為什麽要拉我一起去塔鎮。那天我母親讓我去女裁fèng家拿她的褲子,女裁fèng不在家,我看見天賜站在窗口發呆。我問他,你在發什麽呆?他忸捏了一會兒,就把那張廢車票拿出來給我看了,他向我描述塔鎮的那座宋代磚塔是多麽值得一看,他讓我陪他一起去,我一時糊塗,就答應他了。
在開往塔鎮的區間車上,天賜把我當成了知心朋友,他把他尋找畢剛的事情一五一十地告訴了我,我可不領這份情,我說,他跟你有什麽關係?費這麽大的勁去找個瘋子,我看你腦子也有病。大賜就狡辯說,他不是瘋子,腦子有病不等於就是瘋子!
畢剛其實不是住在那座有名的磚塔下麵。我到了那兒才發現上了天賜的當,可是已經來不及了。我們已經來到了一所中學的校辦農場裏,農場裏倒是種滿了黃瓜西紅柿,摘下來就能吃,但上當的心情是很惡劣的,弄得我毫無胃口,我罵罵咧咧地跟著天賜向黃瓜地邊的小屋走,聽見從小屋裏傳來了收音機播送國際時事的聲音,播音員正在說黎巴嫩、穆斯林、遊擊隊什麽的。我覺得天賜急促的腳步突然放慢了,可以看出他是個不折不扣的膽小鬼,臨近小屋窗口時,他居然喘起粗氣來,他還說,你走在前麵,我跟在你後麵。
我們從窗口看見了畢剛的小屋,屋子是臨時搭砌起來的,一部分牆壁用舊報紙糊住了,還有的牆壁幹脆露出了雜亂的顏色各異的磚頭和水泥。屋子裏有床、鍋灶和一張桌子,一個瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那張桌子前,他在聽收音機,他一直麵對著窗口,我確信他看見了我們,但他就是沒有一絲反應,好像我們不是人而是兩根樹枝。
我聽見天賜還在喘粗氣,他還用胳膊捅我,意思是讓我先說,我想又不是我要來找他,讓我說個狗屁啊,所以我就把他推到前麵來,我說,不是找到了嗎?你要幹什麽,快說啊。可天賜僵硬地伏在窗台上,就是一個屁也放不出來。我急眼了,說,你在這兒犯傻好了,我去看塔了。
就在這時候裏麵的畢剛說話了,他說,不要去看塔,怎麽看它就是個塔,你們應該知道世界上正在發生什麽事,聽聽今天的消息,黎巴嫩和以色列又開戰了,我問你們,你們站在誰的一邊?
天賜有點發愣,緊接著他就鬆弛了,自作聰明地嚷道,當然站在黎巴嫩一邊!
錯了!畢剛忽然笑起來,說,哪一邊也不能幫,各打五十大板,我要是埃及就要出麵解決這件事,我要出動航空母艦,我考考你們,假如埃及出軍,他們到達黎以前線的最佳路線怎麽走?
這回天賜傻眼了,我當然也不知道,但我即使知道也不願意被一個精神病人考來考去的。我們站在窗外,看著小屋裏的畢剛,必須承認我是第一次見到這種類型的精神病人,這種精神病人讓人耳目一新,但我還是不願意被他考來考去,天賜卻犯賤,他說,我要是看著地球儀就知道,沒有地球儀,我不知道。
然後我就看見畢剛彎下腰,從桌子底下搬出了一樣東西。是一隻用報紙糊起來的自製地球儀,雖然粗陋簡單,但細密的國界線和仿印刷體的字跡使它看上去令人信服。我以前有一隻標準的地球儀,不知丟哪兒去了,畢剛把自製地球儀小心地放在桌子上,他說,這是我憑印象自己畫的,誤差率不會超過百分之五。
我記得天賜就是這時候開始像打擺子一樣顫抖起來,他瞪著窗內的那隻地球儀,我覺得他又要說什麽傻話了,但這次他的嘴唇也顫抖起來,結果什麽也說不出來。
同學,我考考你。畢剛將地球儀轉動了一圈,讓西亞東非部分對著天賜,他說,我考考你,埃及的航空母艦怎樣才能最快地到達黎以前線?
天賜瞪著畢剛手裏的地球儀,他張大了嘴,可就是說不出話來。突然之間,完全出乎我的意料,這個沒出息的傢夥嗚嗚地哭起來了!他張大了嘴,突然莫名其妙地哭起來了,然後我看見他轉過身子,向校辦農場的門口走去,走了幾步,他開始飛快地奔跑,他像個瘋子一樣跑了,把我丟在小屋外麵。
荒唐的塔鎮之行使我恨透了天賜,我本來就瞧不起他,這次就更加有了瞧不起他的資本了。從塔鎮回來的第二天,我在理髮店門前碰到了天賜,他穿著理髮店的白圍兜出來,想跟我解釋什麽,我根本就不聽他的,我對他說,以後誰要跟你在一起玩,誰就是傻x!天賜像個女孩一樣,可憐巴巴地低著頭,看我是動真格的了,快快地回到了理髮店裏。他沒有做任何辯解,因為他明白我不要聽他辯解。
我說到做到,從大賜十三歲起,我就沒有再和他一起玩過。當然其中更重要的原因不在我的決心,這年冬天我們一家搬到父親單位的職工宿舍去了。
天賜後來的生活我略知一二,都是我的快嘴的妹妹告訴我的。我必須說明我對天賜沉悶無味的生活並沒有絲毫同情,這是我的忙碌的生活造成的。誰都知道天賜沒有朋友,我有很多朋友,而時光流逝,孤僻的天賜必將越來越孤僻,我妹妹對天賜的現狀無論怎麽添油加醋也不能喚起我的興趣。惟一讓我感興趣的其實是一件不幸的事情,是女裁fèng不尋常的死。我妹妹告訴我進入老年的女裁fèng有一天試穿為別人fèng製的壽衣,一隻胳膊剛剛套進去,人就突然咽氣了。這樣的死法使人們對女裁fèng的一生留下了深刻的記憶。那壽衣最終她自己穿了。我妹妹說天賜在女裁fèng的葬禮上哭得暈了過去,讓街坊鄰居一致稱讚他的孝行,說女裁fèng還是有福氣,沒有白養了這個兒子,也有人說天賜是為自己哭,女裁fèng一生對天賜的身世守口如瓶,她這一去就把秘密永遠封存了。
聰明的讀者會猜到天賜的故事中另一個重要人物是畢剛。當然是畢剛,多年以後這個喪失了思維和體力的老人來到香椿樹街,寄居在鐵路橋的橋孔裏,幾個收破爛的好心人為他提供了殘羹剩飯,把這個古怪的老人當成了自己群體的一員,他們住在橋洞裏整整一個秋天,這期間天賜每天騎車從另一個橋洞中經過,他知道旁邊廢棄的橋洞裏住著一群無家可歸的人,他一定曾經見到過獨自坐在裏麵的畢剛,但是天賜不可能認出那個骯髒而蒼老的人就是畢剛。
那年冬天特別寒冷,特大寒流將那些收破爛的人驅向溫暖的南方,卻不知怎麽把畢剛留在了香椿樹街上。事情說起來有點神奇,那天夜裏北風肆虐,風把天賜家的一扇窗戶吹開了,天賜從床上下來關窗,看見一個流浪漢模樣的人坐在他家的門檻上,天賜就隨口對窗外喊,去橋洞,那裏暖和。他看見流浪漢回過頭來,那種樂觀而迷惘的眼神使他覺得似曾相識,老人說,我不冷,隻是有點餓。天賜看見老人打開了身邊的那隻紙箱,然後我所說的那神奇一幕就拉開了,老人捧出一個圓溜溜的東西站在天賜的窗口,他說,這是手工地球儀,誤差率不超過百分之五,小夥子,你給我一碗剩飯,我把地球儀給你。
我們現在無從描述天賜當時的感受,天賜不是個善於表達內心的人。我們知道的隻是這麽一個事實,從那個寒冷的冬夜開始,天賜收留了畢剛,當然香椿樹街的鄰居們大多不知道畢剛這個名字,他們的口徑是天賜做善事,收留了一個流浪的患有精神病的老人。街上的孩子不懂事,我妹妹的孩子那天就跑回家,對媽媽說,天賜叔叔把一個瘋老頭藏在家裏!
我知道天賜做了件什麽事。上個星期我去香椿樹街辦事,路過我熟悉的天賜家的門洞。他家的門板新刷了紅色的油漆,一張紙夾在門楣下麵:小心油漆。我站在他家門前猶豫了一會兒,好奇心最終戰勝了文明禮儀,我來到窗前,透過半掩的窗戶向裏麵張望了一眼,應該說我運氣不錯,一眼就看見一個老人坐在藤椅上,身穿天賜工廠發的工作服,頭上戴著一頂絨線帽,手裏抓著一瓶孩子喜歡的娃哈哈飲料。他在看電視。盡管事隔多年,我還是從他安詳而樂觀的眼神裏認出來了,那就是塔鎮的畢剛。
女裁fèng的故居現在住著兩個男人,棉布特有的氣味已經消失了,那台fèng紉機不見了,牆上衣架上各種衣服褲子不見了,屋子裏麵卻比以前更顯淩亂,我下意識地四處尋找那隻地球儀,突然發現那個帶有傳奇色彩的寶貝是在老人的身後,他的藤椅和身體把它擋住了。正是這時候畢剛發現了我,對於一個隔窗窺視的人他沒有任何敵意,他指著電視機對我說,美國人又要打南斯拉夫了,我早知道巴爾幹半島三年就要打一次仗,又讓我猜到啦!
我忘了我是如何回答畢剛的,也許我就沒有和他搭話。我自己的事情還忙不過來,誰去管這等閑事呢。我惦記著去辦我的事情,當我騎車經過化工廠那裏時,一個熟悉的身影騎車從我旁邊一掠而過,那個人是這故事的主人公天賜。我看見他的自行車後座上拖著一隻煤氣瓶,他沒看見我。他沒有向我打招呼。我不能確定要是我把他叫住他對我會是什麽態度,現在我們不僅不能算是朋友,連街坊鄰居都不是了。我看著那個背影風風火火地遠去,忍不住笑出了聲,我要是坦承我發笑的原因讀者們會討厭我,但我當時確實是笑了,這是不以人的意誌為轉移的,一個人從小就讓人發笑,長大了還是讓人發笑,就像天賜的那些莫名其妙的親人,盡管看上去酷似親人,但他們終究是來得莫名其妙。
巨嬰
鄉村醫生從籃子裏抓起了一塊餅。他簡單的午餐一再推遲,完全是因為登門求子的不孕婦女太多了。餅是前幾天烙的,已經發硬了,他摘下了牆上的軍用水壺,這時候門外又響起了腳步聲。那個女人的身影在竹簾外麵晃了幾下,最後停留在窗洞那裏。窗洞很小,以前是配藥的窗口,鄉村醫生能看見女人穿著白底紅花的襯衣,以及襯衣下麵微微隆起的rx房,卻看不見她的臉。
</br>