眉君驚恐地看著母親。她覺得母親紅光滿麵，多日來積聚在她眉眼之間的死亡之氣無影無蹤，她聽出母親的平靜的聲音鏗鏘有力，一反幾天來衰弱無力的模樣。眉君感到害怕，害怕的不僅是關於手術細節的敗露，更害怕的是母親的這種亢奮，她記得醫生預測過母親的彌留期，就是這幾天了。眉君害怕這是母親的回光反照。眉君止住哭泣，突然被一個強烈的念頭所撅住，母親就這幾天了，就這幾天了，讓她快樂，讓她快樂，讓她去埋怨，讓她去發泄，眉君這麽想著就不再去壓抑母親的悲憤，她迎合著千美，突然罵了一句，張醫生，劉醫生，都不是什麽好東西！
眉君注意到其它病人用一種驚愕的目光瞪著她，眉君毫不在乎，她是為了讓母親快樂，為了讓她快樂，眉君加大音量，又罵了一句，都不是好東西！
千美眨巴著眼睛，數滴渾濁的淚水淌過她的鮮紅的麵頰，她的喉嚨裏開始發出一種痛苦的聲音，不要罵人，她說，罵人不能解決問題。
眉君替母親擦去淚水，眉君看見母親的淚水，心中充滿莫名的酸楚，她說，就是要罵，就是要罵他們。醫生醫生，治不好病，救不了人，穿著白大褂在這裏騙人！
話不是這麽說。千美說，人得了不治之症，怪不得醫生。我生氣不是他們治不好我的病，是他們的醫療作風！怎能這麽對待病人？不管手術有沒有用，你得做不是？不能推說做了沒用就不做了，就fèng起來讓病人等死去了！
不是東西。眉君順嘴罵著，她說，什麽主治醫生？都是廢物，是騙子！
罵人是最沒用的。千美說，還是要反映上去，這種醫療作風，也不是一天兩天了，把人的肚子當西洋鏡，看一眼就合上。為什麽沒人反映上去？
眉君看見母親的眼睛裏有一道堅韌的明亮的光芒，她幾乎猜到母親要幹什麽了，眉君心裏在嘀咕，又要寫信了，你的手連筆都握不住了，還要寫信！但是為了讓母親快樂，眉君下意識地順著她說，我來寫信，我來反映！
千美艱難地瞥了女兒一眼，她的眼神中流露出一絲猶豫，但很快地她搖了搖頭。不行，你們反映我不放心。千美說，你們說不到點子上，人家不會引起重視，不引起重視，寫了也沒用。
眉君腦子裏隻想著讓千美放棄寫信的念頭，她說，你不放心我，讓小孟寫總行了吧。大學生，寫封群眾來信，還怕說不到點子上？
千美笑了笑，她說，大學生不一定就能寫好群眾來信。群眾來信不要文采，反映問題主要是能說在點子上。
眉君不忍心跟母親爭論，她抓住她的手，檢查母親的兩隻浮腫發白的手。我不讓你寫。眉君說，你怎麽說我也不讓你寫。說什麽都不行，要寫我們來寫，我不會讓你寫的。
千美說，你要是真的想讓我快樂，就去拿紙拿筆。我不寫，我說你寫行不行？
眉君皺著眉頭凝視母親失去彈性和水分的十根手指，一一撫弄著，沒有說話。
千美說，我知道你們想方設法讓我快樂幾天。那為什麽還要惹我生氣？去吧，去拿紙筆。我不是瞎子聾子，我不做這種醫療作風的犧牲品。隻要還有一口氣，我就要向上麵反映。
眉君沉默著鬆開母親的手指。她想起從前有個鄰居小孩問過她一個問題，小孩說，你媽媽整天在寫什麽？她回答說她在寫作業。這是千美從前對女兒常常用的一個藉口，她對眉君說，別來吵我，媽媽急著寫作業，媽媽也有作業。眉君想起青年和中年時代端坐在桌前的母親的背影，心中並沒有一絲溫馨的感受。眉君突然間失去了耐心，她站起來，說，寫吧寫吧，讓你快樂！寫！眉君蒙住自己的臉向醫生辦公室跑去，她不知道自己為什麽哭了，她一邊哭著，一邊用異常兇惡的腔調向醫生護士們嚷嚷：拿紙來，拿筆來，我母親要告你們的狀！
千美的最後一封群眾來信（口授）
第二醫院院領導：
我是貴院內二科的一個住院病人。上個月做了腫瘤
切除手術。令人氣憤的是主刀醫生劉某某將我的腹腔打
開後，未作任何手術處理就fèng上了。她的藉口就是癌細
胞擴散，無法治療。致使我失去了與疾病鬥爭的機會，
隻能眼睜睜地躺著等死。
據我了解，許多癌症病人在貴院受到了這種不負責
任的待遇，他們在遭受疾病的折磨同時也受到了身心的
傷害。我代表所有受害者強烈呼籲貴院加強醫風醫德的
建設，這種無視病人生命安危的醫療作風一定要整頓
內二科住院病人曾千美
一九九三年九月十一日
第四十六天
鬆滿和院長的談話進行了大約半個小時。半個小時後鬆滿低著頭走出院長辦公室。眉君等在外麵，焦急地看著父親，談什麽了？眉君說，談這麽長時間，談出什麽結果了？鬆滿仍然低頭向前走，他說，人家很重視她的信，人家五個院長為她的信專門開了一個碰頭會。眉君說，開會有什麽用？他們到底準備怎麽治療？鬆滿這時站住了，鬆滿看了眼眉君，頭又扭過去，說，他們問我要不要再重新做手術，他們讓我們隨便挑選主刀醫生。眉君愣了一下，突然叫起來，那不是要她的命啊？她現在風一吹就倒，怎麽經受得住？鬆滿說，醫生也這麽說的，說要是做第二次手術，很可能就死在手術台上了。眉君追著父親，問，你怎麽說的？你沒有答應他們做第二次手術吧？鬆滿苦笑了一下，說，我怎麽敢答應？我對他們說了，這事得問她自己。
回到病房之前，父女兩人不約而同放慢了腳步，他們站在走廊上，他們想商量一下口徑，但不知怎麽的，兩個人麵麵相覷，誰也沒說什麽。鬆滿先走進了病房，鬆滿大聲地對著妻子的床說，人家很重視你的信，很重視啊！
千美從昏睡中醒來，她的暗淡的眼神一剎那間燃燒起來，目光炯炯地盯著鬆滿，她說，怎麽個重視法？
鬆滿說，五個院長，專門為你的信開了會，他們說要大抓特抓醫療作風。
千美說，光是嘴上說說沒用，怎麽抓得看行動。他們有什麽實際行動？
鬆滿瞟了女兒一眼，說，眉君，有什麽實際行動？你跟你母親說。
眉君扭過臉，說，人家跟你談的，你不說怎麽讓我說？
鬆滿低下頭，向地上吐了一口唾沫，然後他用鞋底不停地擦著那攤汙跡，他們說可以再做一次手術。鬆滿終於開口說了，他們隨便我們決定，要不要再做一次手術，主刀醫生隨我們挑。
千美說，這有什麽難開口的？是好事啊，說明他們真的重視我的意見。
鬆滿說，第二次手術，有點——我沒決定。鬆滿抬頭尋求女兒的幫助，但眉君賭氣似的避開鬆滿的目光，眉君不知在生誰的氣，她走到窗前，抱著雙臂看著窗外。
千美明顯意識到了什麽，她開始眨巴眼睛，盯著天花板看。你沒決定？讓我自己來決定？千美說，我知道你們怕什麽？怕我撐不住，死在手術台上？
鬆滿不說話，不說話代表他默認了妻子的分析和判斷。
千美沉默了一會兒，然後她突然笑了一聲，這就是你們的不是了，人家很重視，人家要解決問題，你們怕這怕那的，就不怕人家笑話？人家會說，你們在搞什麽名堂，早知道這樣，你們提什麽意見？
鬆滿吱唔著說，提意見歸提意見，這不是一回事。你現在的身體，不能再上手術台折騰了。
千美說，那我的意見不是白提了？那我不是變成無理取鬧了嗎？
鬆滿說，那是兩回事，你不能為了麵子過不去，冒這個險！
千美說，不是麵子的事，是做人的道理。再說我還怕什麽危險？冒不冒險我都活不了幾天了。
鬆滿說，你是糊塗了。你不知道自己的身體？你這麽糊塗我也不管了，我告訴你，再來一刀，你怕是下不了手術台了！
千美看了眼鬆滿，她的嘴角上掛著一絲笑意，眼神裏卻都是失望。一輩子夫妻做下來了，你還不知道我的脾氣，千美說，我是怕死的人嗎？我不怕死。
鬆滿說，不怕死也不能去送死！
千美說，該送死就得送死，他們能接受我的意見也很不容易，解決問題，大家都要作出努力。大家要配合。
鬆滿說，什麽努力？什麽配合？努力去死啊？你這是什麽腦筋呀？
千美說，你又要罵人了，我什麽腦筋，人的腦筋！最多是鑽了牛角尖，要說鑽牛角尖，我鑽了一輩子了，臨死再改，自己不是當了自己的叛徒？我不當叛徒。
鬆滿說，你還是在鑽牛角尖，就像你以前寫那麽多信，都是鑽的牛角尖啊，你自己知道不知道？
千美說，我知道，怎麽不知道？千美說著嘆了口氣，你數落我數落了一輩子了，你們不是想讓我快樂的嗎？想讓我快樂還來數落我？批評我？我的快樂現在就是去送死，我不怕你們去跟別人說，說我瘋了，我就是要去送死。
鬆滿終於用雙手蒙住臉，不讓妻子看見他眼裏的淚。鬆滿說，隨便你，我不數落你了，是你的性命，隨便你吧。
千美嘆口氣，說，這就對了，是我的性命，我知道我的性命還能派什麽用處。我這小半條命，還能用來整頓他們的醫療作風，劃得來呀，死得其所。
窗邊的眉君這時失聲痛哭起來。千美注視著女兒抽搐的肩頭，麵容安詳。千美做出了這個決定以後，麵容安詳。窗外西風呼嘯，預示著秋天正在深入醫院和整個世界。窗外的西風渲染了病房裏的一片沉寂。病房裏的一家人此時都聽見了輸液瓶的滴水聲。千美躺在病床上，麵容安詳，大約過了五分鍾，她輕聲對女兒說，眉君，拿梳子來，替我梳一梳頭。
最後一天
上午九點三十五分，癌症病人曾千美在第二醫院的手術台上停止了呼吸。
主刀的張醫生走出去向病人的家屬通報這個不幸的消息，他走出手術間的大門，看見死者的丈夫蹲在牆角邊，一隻手頂住腫脹發亮的下齶，木然地瞪著他。
張醫生說，很抱歉，你們準備後事吧。鬆滿靠著牆慢慢站起來，木然地瞪著醫生。張醫生心中很坦然，他知道一切都有對方簽字為據，這不是醫療事故，所有當事人對這個結果已經有所準備。張醫生說，真的很抱歉，病人的內部器髒全麵衰竭，我們無能為力了。
鬆滿使勁地點頭，他用手指指著自己的下齶，牙疼得厲害。我有準備。他說，疼死我了。我們不怪你，我們沒有意見。我們不會再提什麽意見了。
雖然鬆滿發出的聲音需要仔細辨別，張醫生還是聽清了對方的意思。張醫生的臉上露出了欣慰的笑容，他對鬆滿說，你牙齦發炎很厲害，去口腔科看看吧。
</br>
眉君注意到其它病人用一種驚愕的目光瞪著她，眉君毫不在乎，她是為了讓母親快樂，為了讓她快樂，眉君加大音量，又罵了一句，都不是好東西！
千美眨巴著眼睛，數滴渾濁的淚水淌過她的鮮紅的麵頰，她的喉嚨裏開始發出一種痛苦的聲音，不要罵人，她說，罵人不能解決問題。
眉君替母親擦去淚水，眉君看見母親的淚水，心中充滿莫名的酸楚，她說，就是要罵，就是要罵他們。醫生醫生，治不好病，救不了人，穿著白大褂在這裏騙人！
話不是這麽說。千美說，人得了不治之症，怪不得醫生。我生氣不是他們治不好我的病，是他們的醫療作風！怎能這麽對待病人？不管手術有沒有用，你得做不是？不能推說做了沒用就不做了，就fèng起來讓病人等死去了！
不是東西。眉君順嘴罵著，她說，什麽主治醫生？都是廢物，是騙子！
罵人是最沒用的。千美說，還是要反映上去，這種醫療作風，也不是一天兩天了，把人的肚子當西洋鏡，看一眼就合上。為什麽沒人反映上去？
眉君看見母親的眼睛裏有一道堅韌的明亮的光芒，她幾乎猜到母親要幹什麽了，眉君心裏在嘀咕，又要寫信了，你的手連筆都握不住了，還要寫信！但是為了讓母親快樂，眉君下意識地順著她說，我來寫信，我來反映！
千美艱難地瞥了女兒一眼，她的眼神中流露出一絲猶豫，但很快地她搖了搖頭。不行，你們反映我不放心。千美說，你們說不到點子上，人家不會引起重視，不引起重視，寫了也沒用。
眉君腦子裏隻想著讓千美放棄寫信的念頭，她說，你不放心我，讓小孟寫總行了吧。大學生，寫封群眾來信，還怕說不到點子上？
千美笑了笑，她說，大學生不一定就能寫好群眾來信。群眾來信不要文采，反映問題主要是能說在點子上。
眉君不忍心跟母親爭論，她抓住她的手，檢查母親的兩隻浮腫發白的手。我不讓你寫。眉君說，你怎麽說我也不讓你寫。說什麽都不行，要寫我們來寫，我不會讓你寫的。
千美說，你要是真的想讓我快樂，就去拿紙拿筆。我不寫，我說你寫行不行？
眉君皺著眉頭凝視母親失去彈性和水分的十根手指，一一撫弄著，沒有說話。
千美說，我知道你們想方設法讓我快樂幾天。那為什麽還要惹我生氣？去吧，去拿紙筆。我不是瞎子聾子，我不做這種醫療作風的犧牲品。隻要還有一口氣，我就要向上麵反映。
眉君沉默著鬆開母親的手指。她想起從前有個鄰居小孩問過她一個問題，小孩說，你媽媽整天在寫什麽？她回答說她在寫作業。這是千美從前對女兒常常用的一個藉口，她對眉君說，別來吵我，媽媽急著寫作業，媽媽也有作業。眉君想起青年和中年時代端坐在桌前的母親的背影，心中並沒有一絲溫馨的感受。眉君突然間失去了耐心，她站起來，說，寫吧寫吧，讓你快樂！寫！眉君蒙住自己的臉向醫生辦公室跑去，她不知道自己為什麽哭了，她一邊哭著，一邊用異常兇惡的腔調向醫生護士們嚷嚷：拿紙來，拿筆來，我母親要告你們的狀！
千美的最後一封群眾來信（口授）
第二醫院院領導：
我是貴院內二科的一個住院病人。上個月做了腫瘤
切除手術。令人氣憤的是主刀醫生劉某某將我的腹腔打
開後，未作任何手術處理就fèng上了。她的藉口就是癌細
胞擴散，無法治療。致使我失去了與疾病鬥爭的機會，
隻能眼睜睜地躺著等死。
據我了解，許多癌症病人在貴院受到了這種不負責
任的待遇，他們在遭受疾病的折磨同時也受到了身心的
傷害。我代表所有受害者強烈呼籲貴院加強醫風醫德的
建設，這種無視病人生命安危的醫療作風一定要整頓
內二科住院病人曾千美
一九九三年九月十一日
第四十六天
鬆滿和院長的談話進行了大約半個小時。半個小時後鬆滿低著頭走出院長辦公室。眉君等在外麵，焦急地看著父親，談什麽了？眉君說，談這麽長時間，談出什麽結果了？鬆滿仍然低頭向前走，他說，人家很重視她的信，人家五個院長為她的信專門開了一個碰頭會。眉君說，開會有什麽用？他們到底準備怎麽治療？鬆滿這時站住了，鬆滿看了眼眉君，頭又扭過去，說，他們問我要不要再重新做手術，他們讓我們隨便挑選主刀醫生。眉君愣了一下，突然叫起來，那不是要她的命啊？她現在風一吹就倒，怎麽經受得住？鬆滿說，醫生也這麽說的，說要是做第二次手術，很可能就死在手術台上了。眉君追著父親，問，你怎麽說的？你沒有答應他們做第二次手術吧？鬆滿苦笑了一下，說，我怎麽敢答應？我對他們說了，這事得問她自己。
回到病房之前，父女兩人不約而同放慢了腳步，他們站在走廊上，他們想商量一下口徑，但不知怎麽的，兩個人麵麵相覷，誰也沒說什麽。鬆滿先走進了病房，鬆滿大聲地對著妻子的床說，人家很重視你的信，很重視啊！
千美從昏睡中醒來，她的暗淡的眼神一剎那間燃燒起來，目光炯炯地盯著鬆滿，她說，怎麽個重視法？
鬆滿說，五個院長，專門為你的信開了會，他們說要大抓特抓醫療作風。
千美說，光是嘴上說說沒用，怎麽抓得看行動。他們有什麽實際行動？
鬆滿瞟了女兒一眼，說，眉君，有什麽實際行動？你跟你母親說。
眉君扭過臉，說，人家跟你談的，你不說怎麽讓我說？
鬆滿低下頭，向地上吐了一口唾沫，然後他用鞋底不停地擦著那攤汙跡，他們說可以再做一次手術。鬆滿終於開口說了，他們隨便我們決定，要不要再做一次手術，主刀醫生隨我們挑。
千美說，這有什麽難開口的？是好事啊，說明他們真的重視我的意見。
鬆滿說，第二次手術，有點——我沒決定。鬆滿抬頭尋求女兒的幫助，但眉君賭氣似的避開鬆滿的目光，眉君不知在生誰的氣，她走到窗前，抱著雙臂看著窗外。
千美明顯意識到了什麽，她開始眨巴眼睛，盯著天花板看。你沒決定？讓我自己來決定？千美說，我知道你們怕什麽？怕我撐不住，死在手術台上？
鬆滿不說話，不說話代表他默認了妻子的分析和判斷。
千美沉默了一會兒，然後她突然笑了一聲，這就是你們的不是了，人家很重視，人家要解決問題，你們怕這怕那的，就不怕人家笑話？人家會說，你們在搞什麽名堂，早知道這樣，你們提什麽意見？
鬆滿吱唔著說，提意見歸提意見，這不是一回事。你現在的身體，不能再上手術台折騰了。
千美說，那我的意見不是白提了？那我不是變成無理取鬧了嗎？
鬆滿說，那是兩回事，你不能為了麵子過不去，冒這個險！
千美說，不是麵子的事，是做人的道理。再說我還怕什麽危險？冒不冒險我都活不了幾天了。
鬆滿說，你是糊塗了。你不知道自己的身體？你這麽糊塗我也不管了，我告訴你，再來一刀，你怕是下不了手術台了！
千美看了眼鬆滿，她的嘴角上掛著一絲笑意，眼神裏卻都是失望。一輩子夫妻做下來了，你還不知道我的脾氣，千美說，我是怕死的人嗎？我不怕死。
鬆滿說，不怕死也不能去送死！
千美說，該送死就得送死，他們能接受我的意見也很不容易，解決問題，大家都要作出努力。大家要配合。
鬆滿說，什麽努力？什麽配合？努力去死啊？你這是什麽腦筋呀？
千美說，你又要罵人了，我什麽腦筋，人的腦筋！最多是鑽了牛角尖，要說鑽牛角尖，我鑽了一輩子了，臨死再改，自己不是當了自己的叛徒？我不當叛徒。
鬆滿說，你還是在鑽牛角尖，就像你以前寫那麽多信，都是鑽的牛角尖啊，你自己知道不知道？
千美說，我知道，怎麽不知道？千美說著嘆了口氣，你數落我數落了一輩子了，你們不是想讓我快樂的嗎？想讓我快樂還來數落我？批評我？我的快樂現在就是去送死，我不怕你們去跟別人說，說我瘋了，我就是要去送死。
鬆滿終於用雙手蒙住臉，不讓妻子看見他眼裏的淚。鬆滿說，隨便你，我不數落你了，是你的性命，隨便你吧。
千美嘆口氣，說，這就對了，是我的性命，我知道我的性命還能派什麽用處。我這小半條命，還能用來整頓他們的醫療作風，劃得來呀，死得其所。
窗邊的眉君這時失聲痛哭起來。千美注視著女兒抽搐的肩頭，麵容安詳。千美做出了這個決定以後，麵容安詳。窗外西風呼嘯，預示著秋天正在深入醫院和整個世界。窗外的西風渲染了病房裏的一片沉寂。病房裏的一家人此時都聽見了輸液瓶的滴水聲。千美躺在病床上，麵容安詳，大約過了五分鍾，她輕聲對女兒說，眉君，拿梳子來，替我梳一梳頭。
最後一天
上午九點三十五分，癌症病人曾千美在第二醫院的手術台上停止了呼吸。
主刀的張醫生走出去向病人的家屬通報這個不幸的消息，他走出手術間的大門，看見死者的丈夫蹲在牆角邊，一隻手頂住腫脹發亮的下齶，木然地瞪著他。
張醫生說，很抱歉，你們準備後事吧。鬆滿靠著牆慢慢站起來，木然地瞪著醫生。張醫生心中很坦然，他知道一切都有對方簽字為據，這不是醫療事故，所有當事人對這個結果已經有所準備。張醫生說，真的很抱歉，病人的內部器髒全麵衰竭，我們無能為力了。
鬆滿使勁地點頭，他用手指指著自己的下齶，牙疼得厲害。我有準備。他說，疼死我了。我們不怪你，我們沒有意見。我們不會再提什麽意見了。
雖然鬆滿發出的聲音需要仔細辨別，張醫生還是聽清了對方的意思。張醫生的臉上露出了欣慰的笑容，他對鬆滿說，你牙齦發炎很厲害，去口腔科看看吧。
</br>