我怕痛。嫻說，就因為怕痛，斷送了我的一生。我要是做了手術，不會有芝，也不會有你，我就會過上好日子了。我要是跟他走了，現在也用不著看你臉色挨你罵了。那不一定。女人永遠沒有好日子，這跟男人沒有關係。簫一針見血地回答了嫻的臆想。
嫻在彌留之際好像被一種可怕的意象折磨著。她讓簫給她拿一把刀來。簫說，你要幹什麽？嫻的臉色潮紅，雙眼炯炯發光。簫走到廚房裏，拿刀回來，正好看見嫻微笑著溘然而逝。簫聽見窗外飄來一陣如泣如訴的歌聲。這是送嫻去黃泉之路的唯一儀式了，簫想她為嫻作了解脫，而女人與女人的心其實是相通的。女人的共同敵人是男人，但女人卻是為男人而死，簫想這不是一件公平的事。
1987年的夏天簫獨自居住在照相館上。她每天中午從菜場回家，一半時間倚窗冥想，另一半時間用在拖地板樓梯這類家務事上。簫拖著沉重的身子，拎著水桶拖把來往於樓上樓下，重複著同一種單調的擦洗動作。從窗戶門fèng裏擠進了1987年熱鬧的街市聲，但是簫對外麵的世界無動於衷。簫現在是一個人生活了。她竭力把小杜留下的所有痕跡都抹去，其做法酷似當年被拋棄後的嫻的做法。最後她站到椅子上，摘下牆上的結婚照。她取出照片細細端詳了一番，用剪刀把照片剪成兩半，一半是她自己，另一半是小杜。簫把小杜的那一半剪成許多碎片，捧著它們扔進抽水馬桶，然後她很利索地放水衝掉了那些碎片。想到小杜的照片已經混跡於糞便和汙水之中，簫憔悴的臉上第一次出現了稚氣的笑容。簫懷孕八個月的時候去醫院作最後一次圍產期檢查。醫生認為簫有早產的跡象。簫的神色立刻變得憂心忡忡。醫生說，你別著急，不管是否早產，嬰兒都能活下來。簫說，我不是這個意思，我是擔心沒有時間，我還有一件更重要的事情沒辦好呢。醫生說，還有什麽事情比分娩更重要呢？簫輕聲地笑了笑，她說，當然有，不過這事我不能告訴你。第二天簫像往常一樣去菜場工作。她賣掉了很多肉，很快肉案上就空了。簫用抹布擦了擦刀，跑到別的肉攤上割了一塊五花肉。她對同事說，晚上小杜回家，我要招待他吃紅燒肉。簫後來就把那塊肉連同刀一起塞進包裏，有同事好奇地問，這麽重的刀你帶回家去？簫說，這刀快，好用，我帶回家派用場。簫在公用電話亭裏給小杜打了電話。小杜很吃驚，因為簫從來沒給他掛過電話。簫在電話裏的聲音柔弱而自然，她說，等會兒你回家吧。我請你吃飯，談談我們離婚的事情，這事不能再拖下去了。傍晚時分小杜如約而至。他帶來了一筐桔子和一袋話梅，那都是簫最愛吃的東西。簫的表現很平常，她在爐邊忙著炒菜煨湯，她對小杜說，你別客氣，現在還沒離婚，我們還是夫妻，夫妻之間沒什麽客氣的。
小杜的心情忐忑不安。他認為簫的邀請有所企圖，所以一直等著簫的實質性話題。但簫始終不提，她隻是殷勤地給小杜夾菜盛飯。小杜終於忍不住了，他說，簫，你想提條件盡管說吧，我會盡量滿足你。說吧，你想要多少錢？簫從容不迫地盯了小杜一眼，她說，為什麽提錢的事？我如果要十萬元你拿得出嗎？你拿不出，我也不想要你的錢。小杜說，那麽孩子由我來付撫養費吧，每月八十元夠嗎？簫搖了搖頭說我生的孩子我自己養，跟你沒關係，孩子也用不著你撫養。小杜感到疑惑不解，他看著簫平靜從容的臉，突然覺得她是一個完全陌生的女人，小杜說，我真的沒想到你對我這麽寬容，那麽你到底還希望我做些什麽？簫這時候嫵媚地笑了一笑，她凝視著小杜的臉，過了很長時間，最後她用一種輕鬆自如的語調說，你今天睡家裏吧，我跟你情義未斷，今天夜裏做最後一次夫妻吧。最後一次，一了百了，以後我們各走各的路，誰也別管誰。夜裏十點鍾左右，小杜茫然地爬上了床。小杜與簫大約保持著一拳之隔的距離躺著。他再次溫習了簫的身體所散發的女性氣息，想起他的這段短暫的婚姻經歷，小杜痛切地感受到生活的種種矛盾。有許多話想與簫談，但簫對空泛抽象的話題從來是不感興趣的。小杜偷偷地觀察簫的睡姿。簫側臥著，臉朝向他這一邊。借著月光可以看見簫的眼睛是閉著的，剛剛燙過的頭髮無力地捲成一團，遮蓋了她的一半臉部表情。小杜想她也許很累了，而他也很累了，他們都需要睡覺了。因為該說的話都已經說完，該做的事也都已做完。淩晨二點，當窗外第一輛送牛奶的三輪車哐噹噹地駛過時，簫輕輕地下了床。她走到鏡子前，借著那一點幽暗的反光整理了一下淩亂的頭髮。簫看見自己的眼睛在黑暗的房間裏閃著灼熱的光亮。她在房間裏來回踱了一圈，最後從書架上抽出那把割肉刀。也就是這時候，簫感覺到了分娩前最厲害的陣痛，她的整個身體都在這種異常的痛楚中下墜，簫掙紮著朝床邊走過去。她一直想在分娩前完成這件重要的事情。但現在不行了，分娩前的陣痛使簫脆弱乏力，她的意誌也在這一瞬間迅速崩潰，簫舉著她用慣了的割肉刀，她知道她已經無法下手了，也許她本來就缺乏這種力量。絕望、恐懼和疼痛交織在一起噬咬著簫的心，簫猛地爆發出一聲悽厲的哭聲，她看見自己的持刀的手頹然垂下，當地一聲，那把刀沉沉地掉落在地。小杜驚醒時看見簫哭泣著朝門外挪。小杜說，你怎麽啦？簫聽見小杜的聲音放聲大哭，她斷斷續續地說，送我去醫院，我的羊水破了，我要生了。
簫在市婦產醫院產下了一個女嬰。簫在分娩時不停地哭泣，助產士們以為她是怕疼，她們當然無法分辨產婦們哭泣的內容，其實每一種哭泣的內容都是不盡相同的。小杜作為家屬在產科病房裏照顧簫和嬰孩。簫從產床上下來後沒有同小杜說過話。到了第三天，護士們把嬰兒車從裏麵推出來，簫一眼就認出了她的女兒，她指著嬰兒車對小杜說，左邊第三個，去抱來吧，那是你的女兒。簫的奶水很足，她給嬰孩餵奶的動作協調而熟練，這讓小杜很吃驚。小杜坐在一邊，看簫給嬰孩餵奶。陽光從病房的百葉窗折射進來，簫的憔悴而蒼白的臉上浮現出一種隱隱約約的金黃色，簫凝視著她的孩子，目光柔情似水，旁若無人。小杜倏然發現簫原來也有著一種美麗，小杜又想，哺辱的女人也許都是美麗的。後來簫終於說話了。簫一邊輕輕拍著熟睡的嬰兒，一邊淡淡地問，你看見地上那把刀了嗎？
看見了。小杜狡黠地一笑，他說，其實那天夜裏我根本沒睡熟，我知道你有陰謀。
你知道我想幹什麽嗎？
知道。我還知道你下不了手，所以我一點也不害怕。如果不是這孩子，說不定我就下手了。我豁出去了。如果這樣就會發生格鬥。你怎麽打得過我呢？一般來說，女人都敵不過男人。我不相信。走著瞧吧，小杜，我不會輕易地放過你。這是1987年的深秋。這一年許多青年婦女在打離婚，簫隻是其中的一個。
離婚指南
整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推揉，玻璃、木質窗框以及懸掛的胳肉持續地撞擊著，對於失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。
房間裏有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下麵的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶於打開窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中將一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓著孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一絡頭髮。他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦隨同麵部一起浮腫起來。在早晨最初的辱白色光線裏，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裏吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鍾也好。
先是孩子醒了。孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，於是朱芸也醒了，朱芸的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那隻便盆，然後朱芸坐在被窩裏給孩子把尿，便盆就貼著楊泊的臉，冰涼而光滑。他聽見朱芸嘴裏模擬著孩子撒尿的聲音，她嘴裏的氣息溫熱地噴到楊泊臉上，類似鹹魚的腥味。楊泊睜眼在妻子身上糙糙掠過，朱芸的頭髮散亂地被垂著，粉綠色的棉毛衫腋下有一個裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃髮澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女屍。
你該起床了，去取牛奶。朱芸瞟了眼桌上的鬧鍾說。
楊泊朝外側翻了個身。這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。你該起床了，去取牛奶。幾年來朱芸一直重複著這句話。楊泊突然無法忍受它的語調和內涵。楊泊的腳在被子下麵猛地一蹬，他說，我要離婚。朱芸顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。朱芸說，我去菜場買點排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？
我要離婚，楊泊把腦袋蒙在被子裏，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅定。床板咯吱咯吱地響了一會兒，朱芸走出了房間。她打開了有線廣播的開關，一個女聲正有氣無力地播送天氣預報。關於最高溫度和最低溫度，關於風力和風向，關於渤海灣和舟山群島的海浪和潮汛。楊泊不知道這些東西和他的主活有什麽聯繫，他也不知道朱芸為什麽每天都要準時收聽天氣預報。現在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會了。
大約半個鍾頭以後，朱芸拎著菜籃回家，看見孩子坐在地上，將糖果盒裏的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床，你今天怎麽啦？朱芸溫怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼兒園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩裏慢慢升起來，楊泊的眼睛布滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。
我要離婚，楊泊說。
你說什麽？你是在說夢話還是開玩笑？
說正經的，我們離婚吧。楊泊穿上假領，濁重地舒了一口氣，他的目光現在停留在牆上，牆上掛著一幅彩色的結婚合影。楊泊的嘴角浮現出一絲暖昧的微笑，他說，我想了一夜，不，我已經想了好幾個月了，我要離婚。
朱芸抓住棉被一角怔在床邊，起初她懷疑地看著楊泊臉上的表情，後來她便發現楊泊並非開玩笑，朱芸的意識中迅速掠過一些楊泊言行異常的細節。一切都是真的，朱芸臉色蒼白，她看著楊泊將他汗毛濃重的雙腿伸進牛仔褲裏，動作輕鬆自如，皮帶襟上的鑰匙鏈叮叮噹噹地響著，朱芸揚起手朝楊泊摑了一個耳光，然後她就嗚嗚地哭著衝出了房間。
</br>
嫻在彌留之際好像被一種可怕的意象折磨著。她讓簫給她拿一把刀來。簫說，你要幹什麽？嫻的臉色潮紅，雙眼炯炯發光。簫走到廚房裏，拿刀回來，正好看見嫻微笑著溘然而逝。簫聽見窗外飄來一陣如泣如訴的歌聲。這是送嫻去黃泉之路的唯一儀式了，簫想她為嫻作了解脫，而女人與女人的心其實是相通的。女人的共同敵人是男人，但女人卻是為男人而死，簫想這不是一件公平的事。
1987年的夏天簫獨自居住在照相館上。她每天中午從菜場回家，一半時間倚窗冥想，另一半時間用在拖地板樓梯這類家務事上。簫拖著沉重的身子，拎著水桶拖把來往於樓上樓下，重複著同一種單調的擦洗動作。從窗戶門fèng裏擠進了1987年熱鬧的街市聲，但是簫對外麵的世界無動於衷。簫現在是一個人生活了。她竭力把小杜留下的所有痕跡都抹去，其做法酷似當年被拋棄後的嫻的做法。最後她站到椅子上，摘下牆上的結婚照。她取出照片細細端詳了一番，用剪刀把照片剪成兩半，一半是她自己，另一半是小杜。簫把小杜的那一半剪成許多碎片，捧著它們扔進抽水馬桶，然後她很利索地放水衝掉了那些碎片。想到小杜的照片已經混跡於糞便和汙水之中，簫憔悴的臉上第一次出現了稚氣的笑容。簫懷孕八個月的時候去醫院作最後一次圍產期檢查。醫生認為簫有早產的跡象。簫的神色立刻變得憂心忡忡。醫生說，你別著急，不管是否早產，嬰兒都能活下來。簫說，我不是這個意思，我是擔心沒有時間，我還有一件更重要的事情沒辦好呢。醫生說，還有什麽事情比分娩更重要呢？簫輕聲地笑了笑，她說，當然有，不過這事我不能告訴你。第二天簫像往常一樣去菜場工作。她賣掉了很多肉，很快肉案上就空了。簫用抹布擦了擦刀，跑到別的肉攤上割了一塊五花肉。她對同事說，晚上小杜回家，我要招待他吃紅燒肉。簫後來就把那塊肉連同刀一起塞進包裏，有同事好奇地問，這麽重的刀你帶回家去？簫說，這刀快，好用，我帶回家派用場。簫在公用電話亭裏給小杜打了電話。小杜很吃驚，因為簫從來沒給他掛過電話。簫在電話裏的聲音柔弱而自然，她說，等會兒你回家吧。我請你吃飯，談談我們離婚的事情，這事不能再拖下去了。傍晚時分小杜如約而至。他帶來了一筐桔子和一袋話梅，那都是簫最愛吃的東西。簫的表現很平常，她在爐邊忙著炒菜煨湯，她對小杜說，你別客氣，現在還沒離婚，我們還是夫妻，夫妻之間沒什麽客氣的。
小杜的心情忐忑不安。他認為簫的邀請有所企圖，所以一直等著簫的實質性話題。但簫始終不提，她隻是殷勤地給小杜夾菜盛飯。小杜終於忍不住了，他說，簫，你想提條件盡管說吧，我會盡量滿足你。說吧，你想要多少錢？簫從容不迫地盯了小杜一眼，她說，為什麽提錢的事？我如果要十萬元你拿得出嗎？你拿不出，我也不想要你的錢。小杜說，那麽孩子由我來付撫養費吧，每月八十元夠嗎？簫搖了搖頭說我生的孩子我自己養，跟你沒關係，孩子也用不著你撫養。小杜感到疑惑不解，他看著簫平靜從容的臉，突然覺得她是一個完全陌生的女人，小杜說，我真的沒想到你對我這麽寬容，那麽你到底還希望我做些什麽？簫這時候嫵媚地笑了一笑，她凝視著小杜的臉，過了很長時間，最後她用一種輕鬆自如的語調說，你今天睡家裏吧，我跟你情義未斷，今天夜裏做最後一次夫妻吧。最後一次，一了百了，以後我們各走各的路，誰也別管誰。夜裏十點鍾左右，小杜茫然地爬上了床。小杜與簫大約保持著一拳之隔的距離躺著。他再次溫習了簫的身體所散發的女性氣息，想起他的這段短暫的婚姻經歷，小杜痛切地感受到生活的種種矛盾。有許多話想與簫談，但簫對空泛抽象的話題從來是不感興趣的。小杜偷偷地觀察簫的睡姿。簫側臥著，臉朝向他這一邊。借著月光可以看見簫的眼睛是閉著的，剛剛燙過的頭髮無力地捲成一團，遮蓋了她的一半臉部表情。小杜想她也許很累了，而他也很累了，他們都需要睡覺了。因為該說的話都已經說完，該做的事也都已做完。淩晨二點，當窗外第一輛送牛奶的三輪車哐噹噹地駛過時，簫輕輕地下了床。她走到鏡子前，借著那一點幽暗的反光整理了一下淩亂的頭髮。簫看見自己的眼睛在黑暗的房間裏閃著灼熱的光亮。她在房間裏來回踱了一圈，最後從書架上抽出那把割肉刀。也就是這時候，簫感覺到了分娩前最厲害的陣痛，她的整個身體都在這種異常的痛楚中下墜，簫掙紮著朝床邊走過去。她一直想在分娩前完成這件重要的事情。但現在不行了，分娩前的陣痛使簫脆弱乏力，她的意誌也在這一瞬間迅速崩潰，簫舉著她用慣了的割肉刀，她知道她已經無法下手了，也許她本來就缺乏這種力量。絕望、恐懼和疼痛交織在一起噬咬著簫的心，簫猛地爆發出一聲悽厲的哭聲，她看見自己的持刀的手頹然垂下，當地一聲，那把刀沉沉地掉落在地。小杜驚醒時看見簫哭泣著朝門外挪。小杜說，你怎麽啦？簫聽見小杜的聲音放聲大哭，她斷斷續續地說，送我去醫院，我的羊水破了，我要生了。
簫在市婦產醫院產下了一個女嬰。簫在分娩時不停地哭泣，助產士們以為她是怕疼，她們當然無法分辨產婦們哭泣的內容，其實每一種哭泣的內容都是不盡相同的。小杜作為家屬在產科病房裏照顧簫和嬰孩。簫從產床上下來後沒有同小杜說過話。到了第三天，護士們把嬰兒車從裏麵推出來，簫一眼就認出了她的女兒，她指著嬰兒車對小杜說，左邊第三個，去抱來吧，那是你的女兒。簫的奶水很足，她給嬰孩餵奶的動作協調而熟練，這讓小杜很吃驚。小杜坐在一邊，看簫給嬰孩餵奶。陽光從病房的百葉窗折射進來，簫的憔悴而蒼白的臉上浮現出一種隱隱約約的金黃色，簫凝視著她的孩子，目光柔情似水，旁若無人。小杜倏然發現簫原來也有著一種美麗，小杜又想，哺辱的女人也許都是美麗的。後來簫終於說話了。簫一邊輕輕拍著熟睡的嬰兒，一邊淡淡地問，你看見地上那把刀了嗎？
看見了。小杜狡黠地一笑，他說，其實那天夜裏我根本沒睡熟，我知道你有陰謀。
你知道我想幹什麽嗎？
知道。我還知道你下不了手，所以我一點也不害怕。如果不是這孩子，說不定我就下手了。我豁出去了。如果這樣就會發生格鬥。你怎麽打得過我呢？一般來說，女人都敵不過男人。我不相信。走著瞧吧，小杜，我不會輕易地放過你。這是1987年的深秋。這一年許多青年婦女在打離婚，簫隻是其中的一個。
離婚指南
整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推揉，玻璃、木質窗框以及懸掛的胳肉持續地撞擊著，對於失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。
房間裏有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下麵的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶於打開窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中將一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓著孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一絡頭髮。他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦隨同麵部一起浮腫起來。在早晨最初的辱白色光線裏，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裏吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鍾也好。
先是孩子醒了。孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，於是朱芸也醒了，朱芸的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那隻便盆，然後朱芸坐在被窩裏給孩子把尿，便盆就貼著楊泊的臉，冰涼而光滑。他聽見朱芸嘴裏模擬著孩子撒尿的聲音，她嘴裏的氣息溫熱地噴到楊泊臉上，類似鹹魚的腥味。楊泊睜眼在妻子身上糙糙掠過，朱芸的頭髮散亂地被垂著，粉綠色的棉毛衫腋下有一個裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃髮澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女屍。
你該起床了，去取牛奶。朱芸瞟了眼桌上的鬧鍾說。
楊泊朝外側翻了個身。這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。你該起床了，去取牛奶。幾年來朱芸一直重複著這句話。楊泊突然無法忍受它的語調和內涵。楊泊的腳在被子下麵猛地一蹬，他說，我要離婚。朱芸顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。朱芸說，我去菜場買點排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？
我要離婚，楊泊把腦袋蒙在被子裏，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅定。床板咯吱咯吱地響了一會兒，朱芸走出了房間。她打開了有線廣播的開關，一個女聲正有氣無力地播送天氣預報。關於最高溫度和最低溫度，關於風力和風向，關於渤海灣和舟山群島的海浪和潮汛。楊泊不知道這些東西和他的主活有什麽聯繫，他也不知道朱芸為什麽每天都要準時收聽天氣預報。現在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會了。
大約半個鍾頭以後，朱芸拎著菜籃回家，看見孩子坐在地上，將糖果盒裏的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床，你今天怎麽啦？朱芸溫怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼兒園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩裏慢慢升起來，楊泊的眼睛布滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。
我要離婚，楊泊說。
你說什麽？你是在說夢話還是開玩笑？
說正經的，我們離婚吧。楊泊穿上假領，濁重地舒了一口氣，他的目光現在停留在牆上，牆上掛著一幅彩色的結婚合影。楊泊的嘴角浮現出一絲暖昧的微笑，他說，我想了一夜，不，我已經想了好幾個月了，我要離婚。
朱芸抓住棉被一角怔在床邊，起初她懷疑地看著楊泊臉上的表情，後來她便發現楊泊並非開玩笑，朱芸的意識中迅速掠過一些楊泊言行異常的細節。一切都是真的，朱芸臉色蒼白，她看著楊泊將他汗毛濃重的雙腿伸進牛仔褲裏，動作輕鬆自如，皮帶襟上的鑰匙鏈叮叮噹噹地響著，朱芸揚起手朝楊泊摑了一個耳光，然後她就嗚嗚地哭著衝出了房間。
</br>