芝卻以正常的速度生長著，她從早晨啼哭到深夜，但她活著。嫻有一天細細地打量了芝，發現女兒的眉眼更多的像自己，而不像孟老闆，這使嫻動了惻隱之心，她把乳頭塞進芝的小嘴裏，拍著芝說，你為什麽要像我？像了我以後沒有好下場的。我是世界上最苦命的女人。
產後的嫻不事修飾，終日蓬頭垢麵，她很長時間不照鏡子。再次站到鏡子前她幾乎認不出自己，身材變得肥胖不堪，而那雙曾備受攝影師稱讚的鳳眼也因嗜睡失去了光彩。她想以她這種模樣是再也無法上銀幕了。
理髮師老王頻繁地進出於嫻的家中，嫻看不起這個瘦小的女人腔的男人。她從來不跟老王說話，而老王總是有話無話地搭訕。在飯桌上老王一邊讚美菜餚的味道，一邊用膝蓋輕輕地碰撞嫻的腿。嫻把腿縮回來，說，噁心。嫻的母親自然不知道其中的前因後果，她對嫻說，嫌噁心你別吃，誰讓你吃了？嫻覺得這種情景很有趣，像電影中的場麵，但卻真實地出現在她的家庭生活中。另外，她也覺得母親很可憐，活了半輩子後把自己託付給這個沒出息的男人。嫻還擔心母親會不會把積蓄倒貼給老王。如果是這樣，嫻不會聽之任之，她會作主把老王趕走。
預料不到的是事情後來發生了奇怪的變化。
有一天老王對嫻說，你的頭髮該做一做了，跟我去美發廳吧，我給你做個長波浪，包你滿意。嫻沒有說話。老王又說，你放心，不收一文錢，跟你收錢不是見外了嗎？嫻摸了摸她的亂發，她想是該做做頭髮了。但是她不想出門。所以她還是沒說話。老王最後說，你要走不開，我可以把工具帶回來，憑我的手藝在家裏也能做出長波浪，嫻說了一句，隨便。嫻後來習慣於對人說這隨便兩字。
下午老王果真帶了一包美發工具回來。嫻洗好了頭髮以後就端坐在凳子上，起初她懷裏抱著芝，老王讓她把孩子放下，她就順從地把芝放到了床上。嫻端坐著恍惚想起上次做頭髮還是孟老闆陪她去的，是一家最有名的美發廳。好像還看見了胡蝶，她也在那裏做頭髮。現在想起來一切已經恍若隔世了。
你的頭髮很好，我就喜歡這種又軟又鬆的頭髮。老王的手輕輕撫弄著嫻的頭髮。
別奉承我了，沒意思。嫻回頭說，你快點做吧。
做頭髮不能急。老王在後麵笑了笑，好事都不能著急。
嫻感到老王的手柔軟地梳弄著她的頭髮，電吹風嗡嗡地響了起來。熱風不停地吹向嫻的頭部，她覺得腦子裏一片空白，昏昏欲睡，不知什麽時候她警覺起來，老王的一隻手開始順著她的脖頸下滑，它已經停留在她的肩背處了。
老王，規矩點。嫻說。
做頭髮都是這樣的，尤其是在家裏做頭髮。
胡說八道。我就知道你沒安好心。嫻在老王的那隻手上狠狠地打了一記，她喊道，我可不是她，讓你白吃了豆腐。你也不看看自己，配不配在我身上瞎摸？
這話說哪裏去了？我可是一片好心。老王不羞不惱地嬉笑著說，虧你還拍過電影，這麽不開化？
嫻受到了傷心的一擊，她的眼圈有點紅了。同時嫻的緊張戒備的身體開始鬆弛下來，她突然覺得老王的攻擊毋需抵抗。也許她已經沒有資格對老王作這種抵抗。嫻回頭看了看老王的那隻手，那隻手與孟老闆的具有驚人的相似之處，一樣的碩大蒼白，充滿了情慾，嫻心想男人與男人並無二致，隨它去吧。
電吹風嗡嗡地響著，老王的手溫柔地遊弋於嫻的敏感部位，嫻漸漸呼吸急促起來，她覺得臉上很熱，而身體像風中楊柳無力地顫慄，奶汁被擠壓後洇濕了內衣。她有一種快速墜落的感覺。當嫻和老王倒在地上時，她聽見電吹風仍然嗡嗡地響著，床上的芝啞聲啼哭，她還聽見樓下壽衣店裏有人在大聲爭吵，好像是為了一隻花圈的價格問題。
對於嫻來說，這個午後不可思議，但是已成定局，嫻後來總是回憶起一隻蒼蠅，那隻蒼蠅從窗外飛來，叮在老王白皙而瘦削的臀部上。
嫻視一切如流水。當嫻的母親把老王揪出被窩時，嫻隻是把被子卷緊，沒有任何表情。
她看見母親尖叫著追逐赤條條的老王，用掃帚抽打他的背部。嫻笑了笑說，打吧，狠狠地打，這種男人該打。當時的場麵不忍卒看，嫻的母親涕淚交加大發雷霆，理髮師老王東躲西藏，而搖籃裏的芝因受驚嚇拚命地啼哭，隻有嫻靜靜地躺著，漠然注視著他們。嫻的目光與母親相遇。母親的眼神裏有一種冰涼的絕望的東西，這使嫻心有所動，她翻了個身，把臉對著牆壁。牆上的白紙已經破裂，陽光透進窗子在紙縫裏閃閃爍爍。這是1939年的秋季。
隔了幾天，嫻正在午睡，她聽見母親喊她的名字。嫻覺得母親的聲音非常模糊，她好像隔著門跟嫻說話。而嫻始終沒睜眼睛。
老王拿了我兩隻大戒指，你什麽時候去要回來。
你給他的，你不會自己去要嗎？嫻說，真讓人噁心。
我要出門了。我顧不上這些了。母親最後幽幽地說。
嫻聽見了母親走下樓梯的遲緩滯重的腳步聲，她當時無法預知母親從此一去不返，隻是根據腳步聲判斷母親離家時穿了一雙高跟皮鞋。
母親失蹤的最初幾天，嫻沒有往壞處想，她猜她也許去蘇杭一帶旅遊散心了，甚至還猜測母親會不會有另外一個男人，也許他們私奔去了什麽地方。半個月後，嫻被告知，她母親的屍體在近郊的湖中被漁民的漁網捕撈起來，屍體已經發臭了。警察局的人對嫻說，你去收屍吧。嫻如夢初醒，她臉色蒼白，搖著頭說，不，我不去，隨便你們處理吧。我最怕見死人了。警察說，可她是你親生母親呀。嫻沉默不語，她掰弄著手指甲想著什麽，最後她自言自語說，真不值得，為這個臭男人尋死，太不值得了。
嫻記住了母親最後的遺言。後來她抱著芝去了國光美發廳。在美發廳裏嫻充分地顯露了她性格中潑辣的一麵。她看見老王後揚手就扇了他一巴掌，美發廳裏秩序大亂。眾多的理髮師和顧客圍了上來，嫻當眾勒下了老王手上的那隻金表，然後索要另外二隻戒指。理髮師老王窘迫至極，矢口否認兩隻戒指的存在。嫻想它們肯定已經戴在哪個女人手上了，而且母親一死死無對證，對此她早已有所預料。在一番互相羞辱以後，嫻打了老王第二記耳光。她說，兩記耳光換兩隻戒指，老王你又討大便宜了。在眾目睽睽之下，嫻把那隻金表往衣服上擦擦，戴在自己的左手腕上，然後她抱著芝從容不迫地離開了國光美發廳。
嫻大鬧國光美發廳的軼事被目擊者談論了好幾天，過後也就被漸漸遺忘了，因為兩個當事人都缺乏名望。
故去的照相館老闆娘給嫻留下了五百塊大洋和一小盒金器，嫻翻箱倒櫃搜尋了家中的每個角落，最後確認她不會找到其它東西了。她冷靜地盤算了一下，這些錢財最多能維持三五年的生活。嫻對未來第一次感到深深的迷惘和憂慮。她站在窗前凝望外麵繁華的街道，一家商店的留聲機播放著金嗓子周璿的歌。一個她認識的女演員從皮貨店裏拎著貂皮大衣出來，上了一輛小汽車。一陣鞭炮聲從廣東飯店傳來，那肯定是婚宴的場景。嫻想她已經被外麵的世界徹底拋棄了，現在她隻有五百塊大洋和一小盒金器。追本溯源，她不得不想到芝，某種程度上是芝釀成了她的悲劇。有時候嫻聽到芝在搖籃裏飢餓的哭聲，她讓芝長時間地哭著，似乎這樣使她的怨恨沖淡了一些。
</br>
產後的嫻不事修飾，終日蓬頭垢麵，她很長時間不照鏡子。再次站到鏡子前她幾乎認不出自己，身材變得肥胖不堪，而那雙曾備受攝影師稱讚的鳳眼也因嗜睡失去了光彩。她想以她這種模樣是再也無法上銀幕了。
理髮師老王頻繁地進出於嫻的家中，嫻看不起這個瘦小的女人腔的男人。她從來不跟老王說話，而老王總是有話無話地搭訕。在飯桌上老王一邊讚美菜餚的味道，一邊用膝蓋輕輕地碰撞嫻的腿。嫻把腿縮回來，說，噁心。嫻的母親自然不知道其中的前因後果，她對嫻說，嫌噁心你別吃，誰讓你吃了？嫻覺得這種情景很有趣，像電影中的場麵，但卻真實地出現在她的家庭生活中。另外，她也覺得母親很可憐，活了半輩子後把自己託付給這個沒出息的男人。嫻還擔心母親會不會把積蓄倒貼給老王。如果是這樣，嫻不會聽之任之，她會作主把老王趕走。
預料不到的是事情後來發生了奇怪的變化。
有一天老王對嫻說，你的頭髮該做一做了，跟我去美發廳吧，我給你做個長波浪，包你滿意。嫻沒有說話。老王又說，你放心，不收一文錢，跟你收錢不是見外了嗎？嫻摸了摸她的亂發，她想是該做做頭髮了。但是她不想出門。所以她還是沒說話。老王最後說，你要走不開，我可以把工具帶回來，憑我的手藝在家裏也能做出長波浪，嫻說了一句，隨便。嫻後來習慣於對人說這隨便兩字。
下午老王果真帶了一包美發工具回來。嫻洗好了頭髮以後就端坐在凳子上，起初她懷裏抱著芝，老王讓她把孩子放下，她就順從地把芝放到了床上。嫻端坐著恍惚想起上次做頭髮還是孟老闆陪她去的，是一家最有名的美發廳。好像還看見了胡蝶，她也在那裏做頭髮。現在想起來一切已經恍若隔世了。
你的頭髮很好，我就喜歡這種又軟又鬆的頭髮。老王的手輕輕撫弄著嫻的頭髮。
別奉承我了，沒意思。嫻回頭說，你快點做吧。
做頭髮不能急。老王在後麵笑了笑，好事都不能著急。
嫻感到老王的手柔軟地梳弄著她的頭髮，電吹風嗡嗡地響了起來。熱風不停地吹向嫻的頭部，她覺得腦子裏一片空白，昏昏欲睡，不知什麽時候她警覺起來，老王的一隻手開始順著她的脖頸下滑，它已經停留在她的肩背處了。
老王，規矩點。嫻說。
做頭髮都是這樣的，尤其是在家裏做頭髮。
胡說八道。我就知道你沒安好心。嫻在老王的那隻手上狠狠地打了一記，她喊道，我可不是她，讓你白吃了豆腐。你也不看看自己，配不配在我身上瞎摸？
這話說哪裏去了？我可是一片好心。老王不羞不惱地嬉笑著說，虧你還拍過電影，這麽不開化？
嫻受到了傷心的一擊，她的眼圈有點紅了。同時嫻的緊張戒備的身體開始鬆弛下來，她突然覺得老王的攻擊毋需抵抗。也許她已經沒有資格對老王作這種抵抗。嫻回頭看了看老王的那隻手，那隻手與孟老闆的具有驚人的相似之處，一樣的碩大蒼白，充滿了情慾，嫻心想男人與男人並無二致，隨它去吧。
電吹風嗡嗡地響著，老王的手溫柔地遊弋於嫻的敏感部位，嫻漸漸呼吸急促起來，她覺得臉上很熱，而身體像風中楊柳無力地顫慄，奶汁被擠壓後洇濕了內衣。她有一種快速墜落的感覺。當嫻和老王倒在地上時，她聽見電吹風仍然嗡嗡地響著，床上的芝啞聲啼哭，她還聽見樓下壽衣店裏有人在大聲爭吵，好像是為了一隻花圈的價格問題。
對於嫻來說，這個午後不可思議，但是已成定局，嫻後來總是回憶起一隻蒼蠅，那隻蒼蠅從窗外飛來，叮在老王白皙而瘦削的臀部上。
嫻視一切如流水。當嫻的母親把老王揪出被窩時，嫻隻是把被子卷緊，沒有任何表情。
她看見母親尖叫著追逐赤條條的老王，用掃帚抽打他的背部。嫻笑了笑說，打吧，狠狠地打，這種男人該打。當時的場麵不忍卒看，嫻的母親涕淚交加大發雷霆，理髮師老王東躲西藏，而搖籃裏的芝因受驚嚇拚命地啼哭，隻有嫻靜靜地躺著，漠然注視著他們。嫻的目光與母親相遇。母親的眼神裏有一種冰涼的絕望的東西，這使嫻心有所動，她翻了個身，把臉對著牆壁。牆上的白紙已經破裂，陽光透進窗子在紙縫裏閃閃爍爍。這是1939年的秋季。
隔了幾天，嫻正在午睡，她聽見母親喊她的名字。嫻覺得母親的聲音非常模糊，她好像隔著門跟嫻說話。而嫻始終沒睜眼睛。
老王拿了我兩隻大戒指，你什麽時候去要回來。
你給他的，你不會自己去要嗎？嫻說，真讓人噁心。
我要出門了。我顧不上這些了。母親最後幽幽地說。
嫻聽見了母親走下樓梯的遲緩滯重的腳步聲，她當時無法預知母親從此一去不返，隻是根據腳步聲判斷母親離家時穿了一雙高跟皮鞋。
母親失蹤的最初幾天，嫻沒有往壞處想，她猜她也許去蘇杭一帶旅遊散心了，甚至還猜測母親會不會有另外一個男人，也許他們私奔去了什麽地方。半個月後，嫻被告知，她母親的屍體在近郊的湖中被漁民的漁網捕撈起來，屍體已經發臭了。警察局的人對嫻說，你去收屍吧。嫻如夢初醒，她臉色蒼白，搖著頭說，不，我不去，隨便你們處理吧。我最怕見死人了。警察說，可她是你親生母親呀。嫻沉默不語，她掰弄著手指甲想著什麽，最後她自言自語說，真不值得，為這個臭男人尋死，太不值得了。
嫻記住了母親最後的遺言。後來她抱著芝去了國光美發廳。在美發廳裏嫻充分地顯露了她性格中潑辣的一麵。她看見老王後揚手就扇了他一巴掌，美發廳裏秩序大亂。眾多的理髮師和顧客圍了上來，嫻當眾勒下了老王手上的那隻金表，然後索要另外二隻戒指。理髮師老王窘迫至極，矢口否認兩隻戒指的存在。嫻想它們肯定已經戴在哪個女人手上了，而且母親一死死無對證，對此她早已有所預料。在一番互相羞辱以後，嫻打了老王第二記耳光。她說，兩記耳光換兩隻戒指，老王你又討大便宜了。在眾目睽睽之下，嫻把那隻金表往衣服上擦擦，戴在自己的左手腕上，然後她抱著芝從容不迫地離開了國光美發廳。
嫻大鬧國光美發廳的軼事被目擊者談論了好幾天，過後也就被漸漸遺忘了，因為兩個當事人都缺乏名望。
故去的照相館老闆娘給嫻留下了五百塊大洋和一小盒金器，嫻翻箱倒櫃搜尋了家中的每個角落，最後確認她不會找到其它東西了。她冷靜地盤算了一下，這些錢財最多能維持三五年的生活。嫻對未來第一次感到深深的迷惘和憂慮。她站在窗前凝望外麵繁華的街道，一家商店的留聲機播放著金嗓子周璿的歌。一個她認識的女演員從皮貨店裏拎著貂皮大衣出來，上了一輛小汽車。一陣鞭炮聲從廣東飯店傳來，那肯定是婚宴的場景。嫻想她已經被外麵的世界徹底拋棄了，現在她隻有五百塊大洋和一小盒金器。追本溯源，她不得不想到芝，某種程度上是芝釀成了她的悲劇。有時候嫻聽到芝在搖籃裏飢餓的哭聲，她讓芝長時間地哭著，似乎這樣使她的怨恨沖淡了一些。
</br>