小鎮北麵，隔著一大片田地，有個孤獨的院落，那是醬菜廠，已經倒閉了，常年不見一個工人。
不過，那裏是我童年的樂園之一，經常和小夥伴一塊去玩兒。醬菜廠的大牆下，扔著一台報廢的小汽車，經過風雨剝蝕，依然能看出它原來是天藍色的。車形有點奇形怪狀——額頭很大，尾巴很短，就像出現在老電影裏的那種老爺車。我和小夥伴們常常爬進去，手裏握著不存在的方向盤，嘴裏“滴滴滴”地模仿喇叭聲，假裝司機，那感覺十分刺激。
我們不知道它屬於什麽車型，不知道它哪年出廠哪年報廢，不知道它過去的主人是誰，不知道它的輪子曾經跑過多少公裏，不知道它有沒有撞死過人……
車窗玻璃都碎了，方向盤也不見了，駕駛員的座位還在，隻是已經殘破不堪。有一次，我們幾個小夥伴掀開了車蓋子，看到發動機也被拆掉了，它就像一具沒有心髒的屍體。
不過，它的四隻輪子卻鼓鼓的。它在這裏不知道停放多久了，沒人給它充氣，可是，卻沒有一隻輪胎癟下去。
在童年的記憶中，這台小汽車充滿了秘密。
一天，天黑之後，我沒有找到一個小夥伴，就孤單地跑到醬菜廠去了，我發現，那台破車不見了！也許是什麽單位把它拖走了，銷毀了。我失去了一個樂園，很掃興，鬱鬱寡歡地回家睡覺了。
第二天一早，我就聽大人說，昨天夜裏秦鎮長喝醉了，在回家的路上遭遇車禍，被送到縣醫院搶救了。肇事車輛逃逸。
在小鎮，這是一件大事情。大人們聚到一起，紛紛議論起來，因此我也聽到了一些我出生之前的前塵往事——
醬菜廠大牆下的那台車原是鎮政府的，司機姓張。六年前的一天，秦鎮長讓張師傅給他的弟弟家拉點糧食，那時候，張師傅已經下班了，吃了晚飯，還喝了酒，不過，鎮長的指示他不敢違抗，於是駕駛這台小汽車去給秦鎮長的弟弟家拉糧食。結果，醉醺醺的張師傅撞到了一台巨大的斯太爾卡車上，張師傅當場死亡，他的小汽車也變成了一堆廢物。這場車禍發生之後，張師傅的家屬希望鎮政府把死者算工傷，得到一點撫恤金，可是鎮政府認定，張師傅是在非工作時間私自動車，不屬於工傷，最後，張師傅的家屬一分錢都沒有得到。秦鎮長呢，前前後後隻是給張師傅家送了一隻莫名其妙的母雞……
下午，我跟父親去挖土豆，路過鎮北醬菜廠的時候，我發現那台破車又在原地出現了！這讓我很納悶——如果有人把它拖走了，不可能再拖回來。如果沒有人動它，一台已經被拆掉了發動機的小汽車，怎麽可能自己移動呢？
我對父親說了這件事，父親說：“你肯定看錯了，它一直停在那兒。”
我沒有爭辯，但是我心裏清楚，昨天夜裏它確實不見了。
趁著大白天，在父親挖土豆的時候，我跑過去察看。那時候我就有了某種恐怖小說家的想像力——我期待在它破舊的輪胎上，發現幾滴新鮮的血跡。
這台汽車依然停放在原來的草地上。我對它太熟悉了，哪怕在斑駁的車身上多了一道細微的滑痕，都逃不過我的眼睛。我甚至清楚車下有幾根長草，幾塊磚頭，幾段樹枝。我可以肯定，這台車沒有移動過一點點。
我檢查了半天，終究沒找到一絲血跡。不過，讓我至今茫然不解的是——就在一夜間，這台車的四隻輪胎都泄了氣，整台車矮了下去。之前，它雖然被廢棄了，卻一直沒有徹底死去，始終有一線心思牽掛著世界。現在，它終於變成了一堆廢鐵。
不過，那裏是我童年的樂園之一，經常和小夥伴一塊去玩兒。醬菜廠的大牆下，扔著一台報廢的小汽車，經過風雨剝蝕，依然能看出它原來是天藍色的。車形有點奇形怪狀——額頭很大，尾巴很短，就像出現在老電影裏的那種老爺車。我和小夥伴們常常爬進去，手裏握著不存在的方向盤，嘴裏“滴滴滴”地模仿喇叭聲，假裝司機，那感覺十分刺激。
我們不知道它屬於什麽車型，不知道它哪年出廠哪年報廢，不知道它過去的主人是誰，不知道它的輪子曾經跑過多少公裏，不知道它有沒有撞死過人……
車窗玻璃都碎了，方向盤也不見了，駕駛員的座位還在，隻是已經殘破不堪。有一次，我們幾個小夥伴掀開了車蓋子，看到發動機也被拆掉了，它就像一具沒有心髒的屍體。
不過，它的四隻輪子卻鼓鼓的。它在這裏不知道停放多久了，沒人給它充氣，可是，卻沒有一隻輪胎癟下去。
在童年的記憶中，這台小汽車充滿了秘密。
一天，天黑之後，我沒有找到一個小夥伴，就孤單地跑到醬菜廠去了，我發現，那台破車不見了！也許是什麽單位把它拖走了，銷毀了。我失去了一個樂園，很掃興，鬱鬱寡歡地回家睡覺了。
第二天一早，我就聽大人說，昨天夜裏秦鎮長喝醉了，在回家的路上遭遇車禍，被送到縣醫院搶救了。肇事車輛逃逸。
在小鎮，這是一件大事情。大人們聚到一起，紛紛議論起來，因此我也聽到了一些我出生之前的前塵往事——
醬菜廠大牆下的那台車原是鎮政府的，司機姓張。六年前的一天，秦鎮長讓張師傅給他的弟弟家拉點糧食，那時候，張師傅已經下班了，吃了晚飯，還喝了酒，不過，鎮長的指示他不敢違抗，於是駕駛這台小汽車去給秦鎮長的弟弟家拉糧食。結果，醉醺醺的張師傅撞到了一台巨大的斯太爾卡車上，張師傅當場死亡，他的小汽車也變成了一堆廢物。這場車禍發生之後，張師傅的家屬希望鎮政府把死者算工傷，得到一點撫恤金，可是鎮政府認定，張師傅是在非工作時間私自動車，不屬於工傷，最後，張師傅的家屬一分錢都沒有得到。秦鎮長呢，前前後後隻是給張師傅家送了一隻莫名其妙的母雞……
下午，我跟父親去挖土豆，路過鎮北醬菜廠的時候，我發現那台破車又在原地出現了！這讓我很納悶——如果有人把它拖走了，不可能再拖回來。如果沒有人動它，一台已經被拆掉了發動機的小汽車，怎麽可能自己移動呢？
我對父親說了這件事，父親說：“你肯定看錯了，它一直停在那兒。”
我沒有爭辯，但是我心裏清楚，昨天夜裏它確實不見了。
趁著大白天，在父親挖土豆的時候，我跑過去察看。那時候我就有了某種恐怖小說家的想像力——我期待在它破舊的輪胎上，發現幾滴新鮮的血跡。
這台汽車依然停放在原來的草地上。我對它太熟悉了，哪怕在斑駁的車身上多了一道細微的滑痕，都逃不過我的眼睛。我甚至清楚車下有幾根長草，幾塊磚頭，幾段樹枝。我可以肯定，這台車沒有移動過一點點。
我檢查了半天，終究沒找到一絲血跡。不過，讓我至今茫然不解的是——就在一夜間，這台車的四隻輪胎都泄了氣，整台車矮了下去。之前，它雖然被廢棄了，卻一直沒有徹底死去，始終有一線心思牽掛著世界。現在，它終於變成了一堆廢鐵。