席銀說什麽都是對的。
我們的第一個孩子,果然是個像她一樣好看的女兒。
她雖然是我的第一個孩子，也是這一朝的第一位公主，因為在洛陽宮城外,沒有人恭賀,沒有詩賦附和,她的降生就隻關乎我與席銀兩個人。所以席銀生產的那天晚上，連胡氏都不要,隻要我一個人陪著她們。
她那會兒很怕光，連燈也要遠遠地點著。
我還記得那是隆冬時節,洛陽大雪,天地間擁滿了簌簌的落雪聲。
胡氏在屏風外麵照看著炭火,室內的燈也籠上了罩,席銀躺在榻上沉睡，女兒躺在她的身邊卻是醒著的。
她睜著眼睛看我，有些膽怯害怕,但又沒有哭。
我一直不太敢去觸碰這個孩子,就連胡氏把她從產室裏抱出來，讓我抱的時候,我都不敢接。
她太小，太弱了,像一團偶然凝聚的水汽，我從自己對上對下的一貫作風中,找不到任何一種合適的態度來對她,我怕她哭，尤其是被我弄哭。
好在她倒是不怎麽哭,開心地時候甚至會伸出手來抓我。
我還是不敢動手,但又很想和我的女兒親昵,隻好在席銀的榻邊坐下，彎腰湊得離她近些。
她的手指觸到我的額頭，一路無力地滑下，滑到鼻梁上，我原本下意識地想要避開，但看到她咧開嘴開心地衝著我笑，我又舍不得動了，於是索性閉著眼睛，任憑她在我臉上戳戳點點。
不多時，另外一隻手輕輕地把那隻小手帶了回去。
我睜開眼，見席銀正摁著女兒的手，她剛剛睡醒，聲音還有些疲倦。
“你讓她戳一次，以後就都要被她戳了。”
我摸了摸自己的鼻子，笑著說了一聲“沒事。”
席銀側頭看了一眼孩子，溫聲道：“你這個小丫頭，怕是洛陽城裏膽子最大的姑娘。”
我看向席銀，輕問她：“你還痛嗎？”
席銀搖頭，“我不痛，就是累，還睡不醒。”
她說完朝陶案看了一眼，“你不看書嗎？”
我搖頭，她又添問，“是不是燈太暗了。”
我笑了笑，“你話怎麽還這麽多。”
“那我跟你說個正經事。”
“嗯。”
“你給我們女兒取個名字吧。”
其實她不問我，我也早就想好了。
“玦”這個字，從玉，音同“決”，當年鴻門宴上，範增曾三次舉起玦來向項羽示意，暗示他下決斷。我一直很喜歡這個通意，我希望我和席銀的女兒，以後無論麵對什麽樣的境地，都可以從容決絕。
“張玦，張玦……”
席銀靠在枕上品著這個名字，品到最後笑道：“還真像你取的名字。阿玦，你自己說這個名字好不好。”
雖然知道她在玩笑，我還是有些緊張。
但阿玦並沒有給我什麽實質意義上的回應，反而蜷起小腿，蓄力踢了我一腳。
我被阿玦惕得怔住不知道如何是好，席銀抓住阿玦的腿笑道：“這丫頭啊……”
阿玦好像真的不太喜歡這個名字，後來她長大了一點，我叫她，她也不理。
她喜歡坐在矮梅下玩，那幾年，我在政務之餘，學著做了一些木雕，狗兒啊，貓兒啊，還有阿玦喜歡的仙子。席銀每次看見我雕的東西，都是一副一言難盡的樣子，但是阿玦卻很喜歡。
她甚至有的時候，會來摟著我的胳膊說：“爹爹，我明日還想要個仙子。”
席銀在旁道：“你爹爹明日不會回來。”
阿玦轉頭問道：“為什麽呀。”
席銀握著她的手暖在自己的膝上，“因為西北在打仗，你爹爹有很多事務要處置。”
“打仗是什麽，阿玦問過胡娘，但胡娘不跟我說。”
此時席銀和我都遇到了最難回答的一個問題。
正如我當年教席銀時一樣，哪怕我愛她，我唯一能做的也就是把我對世道地理解如實地告訴她：戰爭因奪權而生，十萬人去，一萬人回，糧草不濟，則殺人為食。如修羅地獄，萬分慘烈。
但此時我卻無法對著阿玦重複當年對席銀說過的話語。
“你教過我的，怎麽不說呀。”
席銀開口問我，我沉默掩飾。
席銀撤回落在我身上的目光，抽出手來摸著阿玦的臉龐道：“打仗會令很多的人活不下去，但每一個上戰場的人，他們的想法，理由都是不同的，有的人是為了爭奪權力，有的人是為了爭取功勳，不過這些對阿玦來說，都不重要。阿玦隻要記著，他們保護過我們這一朝的疆土，保護過我們，所以，不論以後，阿玦有多麽尊貴的身份，也要懂得敬重征戰的人。”
我靜靜地聽完席銀跟阿玦說得這一番話，在此後的幾十年之間，無論是朝堂論辯，還私宴清談，我都再也沒有聽到過，比這更平整的觀念。
席銀並不自知，她說得有多好，至於阿玦的理解，就更令我意外了。
她牽著席銀的手應道：“嗯，阿玦懂了，所以阿玦要對大哥哥好。”
我問席銀阿玦口中的大哥哥是誰。
席銀無奈地笑笑，“還能是誰，能跟著你一塊來清談居的人，除了宋懷玉，就隻有江淩了，你這個女兒啊，看了一眼他穿鱗甲的樣子，就說自己也要穿，還逼著胡娘帶她去西市做呢，胡娘被她逼得沒有辦法了，就跟她說了，那是打仗的人穿的。”
江淩不會知道，因為席銀的那一番話，阿玦後來從我手中，把他父親的性命拽了回來。
荊州一戰之後，我一直在剪除當年有從龍之功的官黨。登極七年，我早已不肯受任何人的掣肘，是以江沁於我而言，越來越麵目可憎。
我下旨將江沁下獄的那一日，很多人在東後堂外跪求，我問宋懷玉，江淩在不在其中，宋懷玉回來後回道：“江將軍下值後出了闔春門。”
我猜到了他會去清談居找席銀，我也猜到了席銀不會見他。
但我忘了阿玦說過那句：“要對大哥哥好。”
在我準備回洛陽宮擬詔的那一日，阿玦抱住了我，事實上，阿玦那一晚什麽都沒說，隻是在我身邊安穩地睡了一覺，我看著膝上的女兒，重新審視了在我身邊幾十年的那一對父子。若說我從前不知道“共情”為何物，那麽如今的我逐漸地有些開悟了。這也就是席銀說的，她有好多好多的道理要教給阿玦，阿玦也有好多好多道理要教給我。
**
阿玦三歲那年，席銀和我有了第二個孩子。
這一回席銀和我都比之前要從容了一些，她不再吃很多，我也不再做從前那些糊塗事。
但她好像比之前更喜歡吃酸的東西，我不止一次地聽胡氏說，她想念北市的酸梅子。
酸梅子究竟有多好吃，其實我不知道，隻不過席銀喜歡吃的東西，再奇怪我也想去嚐嚐，但她不會帶我去北市，而我隱約知道原因，卻不能問她。
直到阿玦跟席銀說：“要帶爹爹一塊去。”她也還在猶豫。
我問她是不是不想讓我去。她沉默了好久，終於說：“不是。”
我知道席銀對於過去的事已經不想再回頭，畢竟其中包含著有關岑照的記憶，北邙山，青廬的時光，以及樂律裏中不堪的經曆。所以自從她學會寫字以後，就再也不碰琴了。而我一直很想再給她買一把琴。
我不想因為我的苛責，而讓席銀把她過去所有的記憶全部抹殺。我愛席銀，是因為她就像一株春木，從泥濘裏抽芽長枝，慢慢地伸展，茂盛。她從來不是突兀地捧來我麵前的珠玉，她是千瘡百孔，不斷修彌的一段成長。
所以當她問我，她還能不能再彈琴的時候，我告訴她可以。
不光她可以，阿玦和我也想要學。
不過說起學琴這件事，那可就真的太難了。
我以為我這一生可以自如地駕馭很多事，包括音律，雖然我當時並不通，那也是因為我之前沒有把精力投在此道上，可是跟席銀學琴以後，我不得不承認，這一樣東西，是必須要靠天賦的。
席銀比我當年教她寫字的時候要耐心地多。
盡管我彈奏得連胡氏和阿玦有的時候都聽不下去，席銀也不準他們笑。
她跟我說，如果我實在不得要領，就去永寧寺塔下聽聽那四枚金鐸的聲音，那不是人間的俗音，也不是所有人都能聽明白的。
我不知道她為什麽會覺得我這樣一個音癡，能聽懂上天的樂律，但我真的有聽她的話，去永寧寺塔下聽過那塔頂上的鐸鳴。
如席銀所言，他們有節律，有高低，悠揚悅耳，又時聞鏗鏘。
我記得很多年以前，是我帶著席銀來永寧寺看這些大鈴鐺的，它們對我而言，有很深的意義。我當初給我自己取名為“鐸”字，是要為我所行之道，為我所堅持的人生，找到一個印證，我要它們的形，意，位置，來附和我，但我從來沒有認真聽過它們的聲音。
“你就跟這些大鈴鐺一模一樣。”
席銀抬手指著塔頂對我說。
是時高風大起，青燕從雲霄俯落，大片大片的天光在雨後蓄滿了力，從容地破雲而出。
那塔頂的鈴聲錯落高低，把我說不出口的話，都說了。
我們的第一個孩子,果然是個像她一樣好看的女兒。
她雖然是我的第一個孩子，也是這一朝的第一位公主，因為在洛陽宮城外,沒有人恭賀,沒有詩賦附和,她的降生就隻關乎我與席銀兩個人。所以席銀生產的那天晚上，連胡氏都不要,隻要我一個人陪著她們。
她那會兒很怕光，連燈也要遠遠地點著。
我還記得那是隆冬時節,洛陽大雪,天地間擁滿了簌簌的落雪聲。
胡氏在屏風外麵照看著炭火,室內的燈也籠上了罩,席銀躺在榻上沉睡，女兒躺在她的身邊卻是醒著的。
她睜著眼睛看我，有些膽怯害怕,但又沒有哭。
我一直不太敢去觸碰這個孩子,就連胡氏把她從產室裏抱出來，讓我抱的時候,我都不敢接。
她太小，太弱了,像一團偶然凝聚的水汽，我從自己對上對下的一貫作風中,找不到任何一種合適的態度來對她,我怕她哭，尤其是被我弄哭。
好在她倒是不怎麽哭,開心地時候甚至會伸出手來抓我。
我還是不敢動手,但又很想和我的女兒親昵,隻好在席銀的榻邊坐下，彎腰湊得離她近些。
她的手指觸到我的額頭，一路無力地滑下，滑到鼻梁上，我原本下意識地想要避開，但看到她咧開嘴開心地衝著我笑，我又舍不得動了，於是索性閉著眼睛，任憑她在我臉上戳戳點點。
不多時，另外一隻手輕輕地把那隻小手帶了回去。
我睜開眼，見席銀正摁著女兒的手，她剛剛睡醒，聲音還有些疲倦。
“你讓她戳一次，以後就都要被她戳了。”
我摸了摸自己的鼻子，笑著說了一聲“沒事。”
席銀側頭看了一眼孩子，溫聲道：“你這個小丫頭，怕是洛陽城裏膽子最大的姑娘。”
我看向席銀，輕問她：“你還痛嗎？”
席銀搖頭，“我不痛，就是累，還睡不醒。”
她說完朝陶案看了一眼，“你不看書嗎？”
我搖頭，她又添問，“是不是燈太暗了。”
我笑了笑，“你話怎麽還這麽多。”
“那我跟你說個正經事。”
“嗯。”
“你給我們女兒取個名字吧。”
其實她不問我，我也早就想好了。
“玦”這個字，從玉，音同“決”，當年鴻門宴上，範增曾三次舉起玦來向項羽示意，暗示他下決斷。我一直很喜歡這個通意，我希望我和席銀的女兒，以後無論麵對什麽樣的境地，都可以從容決絕。
“張玦，張玦……”
席銀靠在枕上品著這個名字，品到最後笑道：“還真像你取的名字。阿玦，你自己說這個名字好不好。”
雖然知道她在玩笑，我還是有些緊張。
但阿玦並沒有給我什麽實質意義上的回應，反而蜷起小腿，蓄力踢了我一腳。
我被阿玦惕得怔住不知道如何是好，席銀抓住阿玦的腿笑道：“這丫頭啊……”
阿玦好像真的不太喜歡這個名字，後來她長大了一點，我叫她，她也不理。
她喜歡坐在矮梅下玩，那幾年，我在政務之餘，學著做了一些木雕，狗兒啊，貓兒啊，還有阿玦喜歡的仙子。席銀每次看見我雕的東西，都是一副一言難盡的樣子，但是阿玦卻很喜歡。
她甚至有的時候，會來摟著我的胳膊說：“爹爹，我明日還想要個仙子。”
席銀在旁道：“你爹爹明日不會回來。”
阿玦轉頭問道：“為什麽呀。”
席銀握著她的手暖在自己的膝上，“因為西北在打仗，你爹爹有很多事務要處置。”
“打仗是什麽，阿玦問過胡娘，但胡娘不跟我說。”
此時席銀和我都遇到了最難回答的一個問題。
正如我當年教席銀時一樣，哪怕我愛她，我唯一能做的也就是把我對世道地理解如實地告訴她：戰爭因奪權而生，十萬人去，一萬人回，糧草不濟，則殺人為食。如修羅地獄，萬分慘烈。
但此時我卻無法對著阿玦重複當年對席銀說過的話語。
“你教過我的，怎麽不說呀。”
席銀開口問我，我沉默掩飾。
席銀撤回落在我身上的目光，抽出手來摸著阿玦的臉龐道：“打仗會令很多的人活不下去，但每一個上戰場的人，他們的想法，理由都是不同的，有的人是為了爭奪權力，有的人是為了爭取功勳，不過這些對阿玦來說，都不重要。阿玦隻要記著，他們保護過我們這一朝的疆土，保護過我們，所以，不論以後，阿玦有多麽尊貴的身份，也要懂得敬重征戰的人。”
我靜靜地聽完席銀跟阿玦說得這一番話，在此後的幾十年之間，無論是朝堂論辯，還私宴清談，我都再也沒有聽到過，比這更平整的觀念。
席銀並不自知，她說得有多好，至於阿玦的理解，就更令我意外了。
她牽著席銀的手應道：“嗯，阿玦懂了，所以阿玦要對大哥哥好。”
我問席銀阿玦口中的大哥哥是誰。
席銀無奈地笑笑，“還能是誰，能跟著你一塊來清談居的人，除了宋懷玉，就隻有江淩了，你這個女兒啊，看了一眼他穿鱗甲的樣子，就說自己也要穿，還逼著胡娘帶她去西市做呢，胡娘被她逼得沒有辦法了，就跟她說了，那是打仗的人穿的。”
江淩不會知道，因為席銀的那一番話，阿玦後來從我手中，把他父親的性命拽了回來。
荊州一戰之後，我一直在剪除當年有從龍之功的官黨。登極七年，我早已不肯受任何人的掣肘，是以江沁於我而言，越來越麵目可憎。
我下旨將江沁下獄的那一日，很多人在東後堂外跪求，我問宋懷玉，江淩在不在其中，宋懷玉回來後回道：“江將軍下值後出了闔春門。”
我猜到了他會去清談居找席銀，我也猜到了席銀不會見他。
但我忘了阿玦說過那句：“要對大哥哥好。”
在我準備回洛陽宮擬詔的那一日，阿玦抱住了我，事實上，阿玦那一晚什麽都沒說，隻是在我身邊安穩地睡了一覺，我看著膝上的女兒，重新審視了在我身邊幾十年的那一對父子。若說我從前不知道“共情”為何物，那麽如今的我逐漸地有些開悟了。這也就是席銀說的，她有好多好多的道理要教給阿玦，阿玦也有好多好多道理要教給我。
**
阿玦三歲那年，席銀和我有了第二個孩子。
這一回席銀和我都比之前要從容了一些，她不再吃很多，我也不再做從前那些糊塗事。
但她好像比之前更喜歡吃酸的東西，我不止一次地聽胡氏說，她想念北市的酸梅子。
酸梅子究竟有多好吃，其實我不知道，隻不過席銀喜歡吃的東西，再奇怪我也想去嚐嚐，但她不會帶我去北市，而我隱約知道原因，卻不能問她。
直到阿玦跟席銀說：“要帶爹爹一塊去。”她也還在猶豫。
我問她是不是不想讓我去。她沉默了好久，終於說：“不是。”
我知道席銀對於過去的事已經不想再回頭，畢竟其中包含著有關岑照的記憶，北邙山，青廬的時光，以及樂律裏中不堪的經曆。所以自從她學會寫字以後，就再也不碰琴了。而我一直很想再給她買一把琴。
我不想因為我的苛責，而讓席銀把她過去所有的記憶全部抹殺。我愛席銀，是因為她就像一株春木，從泥濘裏抽芽長枝，慢慢地伸展，茂盛。她從來不是突兀地捧來我麵前的珠玉，她是千瘡百孔，不斷修彌的一段成長。
所以當她問我，她還能不能再彈琴的時候，我告訴她可以。
不光她可以，阿玦和我也想要學。
不過說起學琴這件事，那可就真的太難了。
我以為我這一生可以自如地駕馭很多事，包括音律，雖然我當時並不通，那也是因為我之前沒有把精力投在此道上，可是跟席銀學琴以後，我不得不承認，這一樣東西，是必須要靠天賦的。
席銀比我當年教她寫字的時候要耐心地多。
盡管我彈奏得連胡氏和阿玦有的時候都聽不下去，席銀也不準他們笑。
她跟我說，如果我實在不得要領，就去永寧寺塔下聽聽那四枚金鐸的聲音，那不是人間的俗音，也不是所有人都能聽明白的。
我不知道她為什麽會覺得我這樣一個音癡，能聽懂上天的樂律，但我真的有聽她的話，去永寧寺塔下聽過那塔頂上的鐸鳴。
如席銀所言，他們有節律，有高低，悠揚悅耳，又時聞鏗鏘。
我記得很多年以前，是我帶著席銀來永寧寺看這些大鈴鐺的，它們對我而言，有很深的意義。我當初給我自己取名為“鐸”字，是要為我所行之道，為我所堅持的人生，找到一個印證，我要它們的形，意，位置，來附和我，但我從來沒有認真聽過它們的聲音。
“你就跟這些大鈴鐺一模一樣。”
席銀抬手指著塔頂對我說。
是時高風大起，青燕從雲霄俯落，大片大片的天光在雨後蓄滿了力，從容地破雲而出。
那塔頂的鈴聲錯落高低，把我說不出口的話，都說了。