【1985年2月，我把所有東西打包成八個紙箱，準備回台發展。
就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經紀公司之一的威廉-莫裏斯的經紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發展，要我留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學位還差半年就拿到。
我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。
經紀人當時極力捧我：“你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。”
捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的，當然後來成真，但當時誰曉得。
1986年1月惠嘉畢業，我們一家三口自此定居紐約。
抱著年幼的大兒子阿貓，初為人父的我，還在埋頭寫劇本、找出路。
1986年1月，惠嘉畢業後找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區同住，剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了。不過後來她好像也想開了，家裏隻要過得去就好。
同一年我與喬爾-羅斯合寫了個劇本《不是迷信》，也開始到好萊塢去試試，兩個禮拜跑了三十多家公司。
他們都是看了我的《分界線》，然後一直吹捧，令我覺得充滿了希望。
有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個月後再去，又要再改，就這樣來來回回，都沒有付費。
這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續發展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄。
據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。
那時期每隔一陣子，就有人說，看到我的畢業作品覺得很棒，我們來談談怎麽合作吧！
因為經紀人會把畢業作拷貝一大堆，送到各公司去推銷。
就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，所以老不死心，人像是懸在半空中，可最終沒有一個能踏實落地。
電影沒有任何進展，反倒是1986年12月，我在一份雜誌上看到波特蘭威登-肯尼迪公司招聘合作導演，要給nba球星阿甘拍攝球鞋廣告的招聘。
阿甘在80年代就是全美的華人之光，他在1986年拿到nba冠軍，還有之前大學、高中冠軍，是中國人的驕傲。
我在紐約時為看他一場球，省一個月的夥食費，買一張麥迪遜花園的票，他是當之無愧的巨星，給很多人帶來很大影響。
我對拍廣告不太懂，但我覺得能拍電影肯定也能拍廣告，我在雜誌上看過阿甘的專訪，就投送了一份簡曆外加劇本過去。
我是沒抱太大希望，沒想到聖誕節後，威登-肯尼迪公司給我發來郵件說聘用我了，讓我去一趟波特蘭商量合作。
當時我感覺很奇妙，無心插柳柳成蔭，去了以後我知道紐約的斯派克-李也被選中，他那時候在導演圈已經小有名氣。
我很緊張認為自己會不會不夠格，計劃又要落空，可一切都非常順利，從簽合約，審劇本，再到開拍，完工。
我負責的一集內容和阿甘還有他的父親有關，我在雜誌上看到過阿甘和他父親的感情關係很好，所以劇本重心在父子親情，講述傳統中國人之間的父子感情問題，那種兩代人有隔閡又互相愛對方的矛盾。
阿甘是個非常有魅力的人，他很年輕，見到他我就感覺自己被征服，像被太陽照耀一樣。
他的光芒和熱度你是沒有辦法抵擋的，完全無法抵抗他，然後那一刻我知道，廣告究竟要拍什麽。
重點不是在球鞋，而是在阿甘這個人，廣告其實和電影、一樣，要營造人們所向往的生活、世界和人物。
後來這部廣告就拍攝了阿甘高中時的一個故事，他父親不理解他打籃球，但還是送給他一雙新的籃球鞋，就是avia。
穿著這雙鞋，他能在球場上對抗喬丹，這是中國人特別能理解的一種情感內涵——當然上半集就是另外一個故事，是喬丹穿著air-jordan對抗阿甘。
後來我又拍了一些廣告，以支撐我畢業後沒有工作和項目的幾年時間，直到1990年我等到了拍攝《推手》的機會，正式開始我的電影導演生涯。
我很感激這段廣告拍攝的經曆，給了我走下去的信心，還有巨大的動力。
威登-肯尼迪的創意總監裏斯沃爾德後來和我講，你能那麽順利成為合作導演，因為阿甘給你一路開綠燈，他說“這個導演很不錯，就他了。”
非常感謝他。】
————2013年出版，張靚蓓編著，李安傳記《十年一覺電影夢》，節選。
因為打保齡球贏了喬丹，晚上一起打牌，甘國陽輸給喬丹五千美元，安撫一下這家夥脆弱的勝負心。
不過甘國陽發現喬丹這家夥賭博的癮頭有點大，牌桌上出手異常闊綽大方，而且有點萬物皆可賭的心態。
雖然喬丹不差錢，打球工資，球鞋合同，還有各種商業代言數不勝數，但甘國陽還是提醒喬丹：“沉迷賭博會給你帶來麻煩，小心球場上和我的差距越來越大。”
喬丹卻說：“你什麽都不懂阿甘，什麽都不懂。”
甘國陽確實不懂，喬丹心裏清楚，隨著甘國陽拿到總冠軍，他內心的焦慮和不安越來越重。
他必須在賭場上釋放掉這些情緒才能正常的生活、訓練、比賽，以甘國陽為目標繼續前進。
其實他有另外一條路可以走，那就是憎恨甘國陽，就像憎恨伊賽亞-托馬斯那樣，把甘國陽當做可惡的敵人，去擊敗他，殺死他。
可是喬丹做不到，他樸素的友情觀念讓他無法輕易拋棄兩人的友誼，即便耐克公司在背後不停慫恿，他也不願改變初衷。
12月25日當天，聖誕大戰，比賽時間在下午三點進行。
美航公司專門為芝加哥公牛安排了航班，晚上七點他們能坐上飛機回芝加哥，和家人團聚。
因為喬丹上個賽季受傷報銷，整個1985-1986賽季都沒有令人期待的“甘vs喬”。
所以今晚這場比賽異常引人矚目，獲得了全美直播的機會，相當於美國聖誕晚會。
比賽開始前，波特蘭交響樂隊現場演奏了美國國歌，作為這次聖誕大戰的前戲。
雙方球員登場，甘國陽和喬丹握了握手，從這一刻開始，他們暫時不是朋友，而是最大的敵人。
和陣容穩定的波特蘭開拓者相比，芝加哥公牛已經發生了很大變化。
主教練從斯坦-阿爾貝克換成了道格-柯林斯，這是傑裏-克勞斯上任兩年後使用的第三位主教練。
柯林斯曾經是nba職業球員，生涯8年一直在費城76人效力，1977年和球隊打入總決賽輸給了波特蘭開拓者。
在成為主教練之前，柯林斯在cbs擔任電視解說嘉賓，和那些主持人一起聊籃球，直播nba比賽。
1951年出生的他，比賈巴爾還要小4歲，賈巴爾還在場上征戰，他已經西裝革履在教練席上指揮比賽了。
所以柯林斯遭到了很多人的質疑，公牛管理層更是被認為混亂不堪，10個賽季他們已經換了9個教練了。
賽季首戰對陣紐約尼克斯的時候，首次以主教練身份登場指揮的柯林斯緊張到在場邊發抖。
不過邁克爾-喬丹安慰他，“不要擔心教練，我們會贏的，我會拿50分。”
然後這場球喬丹拿下50分，擊敗了尼克斯，柯林斯獲得了職業生涯首場勝利。
從這兒開始，柯林斯展現了不少優秀教練的素質，有感染力，會鼓舞人，球員出身的他能理解球員們的情緒。
在球員陣容上，之前和喬丹搭檔的明星前鋒烏爾裏奇被新澤西籃網簽走，按照當時的規則約定，籃網要給公牛隊補償。
籃網送給了公牛1988、1989年的三個選秀權。
傑裏-克勞斯還送走了奧爾德姆，西德尼-格林，得到了幾個選秀權，和厄爾-克雷頓這種場均個位數得分的角色球員。
新賽季開始之前，整個芝加哥公牛除了喬丹之外，隻有一名球員，在上個賽季場均得分超過10分——吉恩-班克斯，他在1985-1986賽季，場均能拿下10.6分。
就是這麽一個狗屎陣容，既讓喬丹感到憤怒，同時極大的激發了他的求勝心。
他沒有和傑裏-克勞斯爭論，讓克勞斯用積攢的一大堆首輪選秀權去交易得到明星球員，而是在新賽季用他瘋狂的得分表演來幫助球隊獲勝。
從這點來說，喬丹的處境比甘國陽要困難的多，今年他身邊真正值得信任的球員隻有兩個：
一個是二年級的新秀，毛頭小子查爾斯-奧克利。
另一個是吉姆-帕克森的弟弟，今年26歲的後衛約翰-帕克森——上個賽季場均5分3助攻。
這樣糟糕的陣容，連甘國陽都感慨：“邁克爾，伱們這個球隊陣容如果換成我來帶，我最多……打到東部決賽。”
(本章完)
就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經紀公司之一的威廉-莫裏斯的經紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發展，要我留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學位還差半年就拿到。
我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。
經紀人當時極力捧我：“你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。”
捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的，當然後來成真，但當時誰曉得。
1986年1月惠嘉畢業，我們一家三口自此定居紐約。
抱著年幼的大兒子阿貓，初為人父的我，還在埋頭寫劇本、找出路。
1986年1月，惠嘉畢業後找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區同住，剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了。不過後來她好像也想開了，家裏隻要過得去就好。
同一年我與喬爾-羅斯合寫了個劇本《不是迷信》，也開始到好萊塢去試試，兩個禮拜跑了三十多家公司。
他們都是看了我的《分界線》，然後一直吹捧，令我覺得充滿了希望。
有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個月後再去，又要再改，就這樣來來回回，都沒有付費。
這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續發展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄。
據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。
那時期每隔一陣子，就有人說，看到我的畢業作品覺得很棒，我們來談談怎麽合作吧！
因為經紀人會把畢業作拷貝一大堆，送到各公司去推銷。
就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，所以老不死心，人像是懸在半空中，可最終沒有一個能踏實落地。
電影沒有任何進展，反倒是1986年12月，我在一份雜誌上看到波特蘭威登-肯尼迪公司招聘合作導演，要給nba球星阿甘拍攝球鞋廣告的招聘。
阿甘在80年代就是全美的華人之光，他在1986年拿到nba冠軍，還有之前大學、高中冠軍，是中國人的驕傲。
我在紐約時為看他一場球，省一個月的夥食費，買一張麥迪遜花園的票，他是當之無愧的巨星，給很多人帶來很大影響。
我對拍廣告不太懂，但我覺得能拍電影肯定也能拍廣告，我在雜誌上看過阿甘的專訪，就投送了一份簡曆外加劇本過去。
我是沒抱太大希望，沒想到聖誕節後，威登-肯尼迪公司給我發來郵件說聘用我了，讓我去一趟波特蘭商量合作。
當時我感覺很奇妙，無心插柳柳成蔭，去了以後我知道紐約的斯派克-李也被選中，他那時候在導演圈已經小有名氣。
我很緊張認為自己會不會不夠格，計劃又要落空，可一切都非常順利，從簽合約，審劇本，再到開拍，完工。
我負責的一集內容和阿甘還有他的父親有關，我在雜誌上看到過阿甘和他父親的感情關係很好，所以劇本重心在父子親情，講述傳統中國人之間的父子感情問題，那種兩代人有隔閡又互相愛對方的矛盾。
阿甘是個非常有魅力的人，他很年輕，見到他我就感覺自己被征服，像被太陽照耀一樣。
他的光芒和熱度你是沒有辦法抵擋的，完全無法抵抗他，然後那一刻我知道，廣告究竟要拍什麽。
重點不是在球鞋，而是在阿甘這個人，廣告其實和電影、一樣，要營造人們所向往的生活、世界和人物。
後來這部廣告就拍攝了阿甘高中時的一個故事，他父親不理解他打籃球，但還是送給他一雙新的籃球鞋，就是avia。
穿著這雙鞋，他能在球場上對抗喬丹，這是中國人特別能理解的一種情感內涵——當然上半集就是另外一個故事，是喬丹穿著air-jordan對抗阿甘。
後來我又拍了一些廣告，以支撐我畢業後沒有工作和項目的幾年時間，直到1990年我等到了拍攝《推手》的機會，正式開始我的電影導演生涯。
我很感激這段廣告拍攝的經曆，給了我走下去的信心，還有巨大的動力。
威登-肯尼迪的創意總監裏斯沃爾德後來和我講，你能那麽順利成為合作導演，因為阿甘給你一路開綠燈，他說“這個導演很不錯，就他了。”
非常感謝他。】
————2013年出版，張靚蓓編著，李安傳記《十年一覺電影夢》，節選。
因為打保齡球贏了喬丹，晚上一起打牌，甘國陽輸給喬丹五千美元，安撫一下這家夥脆弱的勝負心。
不過甘國陽發現喬丹這家夥賭博的癮頭有點大，牌桌上出手異常闊綽大方，而且有點萬物皆可賭的心態。
雖然喬丹不差錢，打球工資，球鞋合同，還有各種商業代言數不勝數，但甘國陽還是提醒喬丹：“沉迷賭博會給你帶來麻煩，小心球場上和我的差距越來越大。”
喬丹卻說：“你什麽都不懂阿甘，什麽都不懂。”
甘國陽確實不懂，喬丹心裏清楚，隨著甘國陽拿到總冠軍，他內心的焦慮和不安越來越重。
他必須在賭場上釋放掉這些情緒才能正常的生活、訓練、比賽，以甘國陽為目標繼續前進。
其實他有另外一條路可以走，那就是憎恨甘國陽，就像憎恨伊賽亞-托馬斯那樣，把甘國陽當做可惡的敵人，去擊敗他，殺死他。
可是喬丹做不到，他樸素的友情觀念讓他無法輕易拋棄兩人的友誼，即便耐克公司在背後不停慫恿，他也不願改變初衷。
12月25日當天，聖誕大戰，比賽時間在下午三點進行。
美航公司專門為芝加哥公牛安排了航班，晚上七點他們能坐上飛機回芝加哥，和家人團聚。
因為喬丹上個賽季受傷報銷，整個1985-1986賽季都沒有令人期待的“甘vs喬”。
所以今晚這場比賽異常引人矚目，獲得了全美直播的機會，相當於美國聖誕晚會。
比賽開始前，波特蘭交響樂隊現場演奏了美國國歌，作為這次聖誕大戰的前戲。
雙方球員登場，甘國陽和喬丹握了握手，從這一刻開始，他們暫時不是朋友，而是最大的敵人。
和陣容穩定的波特蘭開拓者相比，芝加哥公牛已經發生了很大變化。
主教練從斯坦-阿爾貝克換成了道格-柯林斯，這是傑裏-克勞斯上任兩年後使用的第三位主教練。
柯林斯曾經是nba職業球員，生涯8年一直在費城76人效力，1977年和球隊打入總決賽輸給了波特蘭開拓者。
在成為主教練之前，柯林斯在cbs擔任電視解說嘉賓，和那些主持人一起聊籃球，直播nba比賽。
1951年出生的他，比賈巴爾還要小4歲，賈巴爾還在場上征戰，他已經西裝革履在教練席上指揮比賽了。
所以柯林斯遭到了很多人的質疑，公牛管理層更是被認為混亂不堪，10個賽季他們已經換了9個教練了。
賽季首戰對陣紐約尼克斯的時候，首次以主教練身份登場指揮的柯林斯緊張到在場邊發抖。
不過邁克爾-喬丹安慰他，“不要擔心教練，我們會贏的，我會拿50分。”
然後這場球喬丹拿下50分，擊敗了尼克斯，柯林斯獲得了職業生涯首場勝利。
從這兒開始，柯林斯展現了不少優秀教練的素質，有感染力，會鼓舞人，球員出身的他能理解球員們的情緒。
在球員陣容上，之前和喬丹搭檔的明星前鋒烏爾裏奇被新澤西籃網簽走，按照當時的規則約定，籃網要給公牛隊補償。
籃網送給了公牛1988、1989年的三個選秀權。
傑裏-克勞斯還送走了奧爾德姆，西德尼-格林，得到了幾個選秀權，和厄爾-克雷頓這種場均個位數得分的角色球員。
新賽季開始之前，整個芝加哥公牛除了喬丹之外，隻有一名球員，在上個賽季場均得分超過10分——吉恩-班克斯，他在1985-1986賽季，場均能拿下10.6分。
就是這麽一個狗屎陣容，既讓喬丹感到憤怒，同時極大的激發了他的求勝心。
他沒有和傑裏-克勞斯爭論，讓克勞斯用積攢的一大堆首輪選秀權去交易得到明星球員，而是在新賽季用他瘋狂的得分表演來幫助球隊獲勝。
從這點來說，喬丹的處境比甘國陽要困難的多，今年他身邊真正值得信任的球員隻有兩個：
一個是二年級的新秀，毛頭小子查爾斯-奧克利。
另一個是吉姆-帕克森的弟弟，今年26歲的後衛約翰-帕克森——上個賽季場均5分3助攻。
這樣糟糕的陣容，連甘國陽都感慨：“邁克爾，伱們這個球隊陣容如果換成我來帶，我最多……打到東部決賽。”
(本章完)