付大頭很少當著陳生的麵哭，他以往展覽給陳生的都是會心會意的笑容。所以付大頭一旦忘乎所以地哭起來，陳生便有些慌亂。他先是哄，給他拿鬧鍾看，還煞有介事地動手上弦，將鬧鍾貼在付大頭的耳朵上，讓他聽時針有力行走的“哢嗒”聲，然而付大頭卻不為所動;陳生見軟的不行，就來硬的，嚇唬他有條餓狼正從山上下來，他再不歇了哭聲就把他血淋淋地吃到肚子裏，把肉咬成泥，而把骨頭嚼成渣。可付大頭依然我行我素，哭聲如群山般連綿不絕。陳生見他軟硬不吃，就懷疑自己可能突然長了犄角或者滿臉生了麻子，連忙喚付玉成的二丫頭把鏡子拿來。陳生單身時，偶爾還照照鏡子，看看自己老得快不快，娶媳婦的可能性還有幾成。自他和楊秀結婚後，陳生就不看鏡子了，因為楊秀就是他的鏡子，楊秀會說：“你的眼皮怎麽耷拉了，累了就快去睡吧。”楊秀也會說：“你的鬍子該刮颳了，要不老李家的孩子下次見你還會喊爺爺。”楊秀還會說：“咦，這些天你怎麽瘦了，今晚就別往我的被窩鑽了。”陳生透過楊秀，已把自己看得一清二楚。楊秀死後，陳生就把鏡子放在枕頭底下，因為楊秀愛照鏡子，他認為活生生的楊秀還藏在那裏。所以他一挨枕頭就常常夢見楊秀，有時她在淘米，有時在打幹嗝，更多的時候則是在翻騰破爛。
付玉成的二丫頭把一麵蘿蔔大的鏡子捧給陳生。陳生沒有看見犄角，也沒發現麻點，這使他放了心。但他麵前的這個人卻使他有些陌生，脖子粗粗的倒沒有變化，奇怪的是眼角的皺紋怎麽那麽深了?還有那嘴唇，怎麽起了一層老繭似的白花花的皮?至於那粗糲的鬍子，它怎麽變白了?陳生被悲哀深深地攫住了。他放下鏡子，捧著頭號啕大哭。他這一哭倒把付大頭的哭聲給止住了。陳生哭得眉眼不分，天昏地暗，付玉成怎麽也勸不住，隻能由他去。陳生最終哭累了，他抬起腿晃晃悠悠地往家走。由於他不看路，踢翻了一盆水，還踢飛了一隻凳子，付玉成就要送他回家。陳生說：“今天我是怎麽了?王來喜的娘們要送我回家，你也要送我回家，我的家讓嫦娥給搬到月亮裏了不成?”付玉成的女人就輕聲囑咐：“那你可要慢些走哪。”“我丟不了。”陳生說，“我閉著眼都能到家。”“你要是心裏還難受，就去看別人打牌吧。”付玉成說。
“我不能回去太晚了，楊秀該著急了。我給她的縫紉機也沒造好，她恐怕都生氣了。”陳生邊說邊出了屋子，他一到屋外就被月亮嚇了一跳，因為它圓滿得把牛乳般的光芒鋪了一地。陳生就揀著柵欄旁的陰影走，他怕把均勻散布在路中央的月光給踩出疤痕，那樣路就不好看了。陳生的衣袖常常掛在柵欄上，他走得小心翼翼，所以一到家門口就有一種探險歸來的快感，他啞著嗓子沖屋裏喊：“楊秀，我回來了，今天的月亮真明呀!”他推開門跌跌撞撞地走進黑暗。他從城裏告狀歸來後就不鎖門了，因為他確信楊秀還在屋裏。楊秀沒有答應，倒是有一個男人的聲音從黑暗中傳來：“陳生，我都等你三袋煙外加蹲兩回屎的工夫了，你又去看人家打牌了?今晚誰抓王抓得最多?”陳生夏季種地，冬季出去打零工。由於缺碘，他不僅脖子粗，腿也是羅圈的，這使他走起路來總給人一種騎著什麽東西的感覺。他吃飽了喝足了最喜歡摩挲臉，仿佛他的臉是花蕾，一經摩挲就會露出盛開的笑容。雖然他平素表情有些木訥，但若是聽見放映隊來鎮子了，他就會神情活躍起來，逢人就會問：“要演電影了，知道演啥麽?”別人知道陳生喜歡看帶點男歡女愛情節的影片，於是就逗他：“演搞對象的唄。”陳生的臉就立刻紅了，但他掩飾不住內心的喜悅，非要幫答話的人幹點零活不可，劈柴、釘倉棚或者起豬糞等等。看電影的時候，他總是夾個小板凳早早就去了場院，有時天還沒黑，銀幕也沒掛起來，陳生就到鎮政府的食堂去偷看放映員吃什麽飯。他個子矮，扒著窗戶向裏看時必須踮著腳，有時裏麵燈影昏暗，他看不清吃些什麽，就把腳給翹酸了。灶上的師傅若是剛好出門潑一盆髒水或者丟一些垃圾，就會看見企鵝一樣的陳生，便吆喝他：“陳生，你也進來吃吧!”嚇得陳生跌倒在地，然後迅速爬起來，一溜煙地跑掉。他看電影時總是坐在第一排，雙手放在膝蓋上，規矩得很。每逢銀幕上的人擁抱或者接吻了，場院裏就會突然靜寂下來，人們都在耳熱心跳、斂聲屏氣地欣賞，隻有陳生，他會不由自主地發出曖昧的笑聲，一如他在牌局上看到了某個人抓來了王一樣。有時那電影幹癟得很，沒有一點有情調的內容，陳生看後就萬分失落地嘆息：“這樣的事怎麽也能上電影?”有一回電影上的情調倒是很足，那是部譯製片，男女主人公每隔十幾分鍾就有親昵的鏡頭，陳生就幾乎是從頭嘿嘿地笑到尾，其間還自言自語地說：“你看人家活的!”不過影片即將結束的時候，忽然一陣狂風驟起，幕布被颳得波浪似地抖動，男女主人公擁吻的鏡頭也就一波三折地呈現。陳生沒有看真切，待放映結束後他就賴著不走，非要放映員把結尾給他重放一遍不可。放映員惡作劇，就把那個鏡頭給他定格了，陳生望著銀幕，分外傷感地說：“就這麽一會兒的工夫，人怎麽就不活了?”有關陳生的笑話還很多，所以外出找活幹的民工總愛帶上他。陳生幹活實在，又常出驚人之語，給他們在異鄉的勞作生活增添了許多歡樂。不過楊秀在世時陳生不樂意出門，他怕楊秀錯過了懷孕的時機。以致有一次在外地給一個有錢人家的老母親修墓園，修著修著陳生就扔下鎬頭不幹了，他蹲在地上，兩眼發直地看著一雙蝴蝶在嬉戲。別人就問：“陳生，你怎麽了?”陳生說：“怎麽了?你們看那對蝴蝶啊，他們耍得那麽好，人怎麽活得不如它們?我想楊秀了，我不幹了，要回家了。”陳生說到做到，他抓起衣服，拔腿就走，回家去當那隻雄蝴蝶。
</br>
付玉成的二丫頭把一麵蘿蔔大的鏡子捧給陳生。陳生沒有看見犄角，也沒發現麻點，這使他放了心。但他麵前的這個人卻使他有些陌生，脖子粗粗的倒沒有變化，奇怪的是眼角的皺紋怎麽那麽深了?還有那嘴唇，怎麽起了一層老繭似的白花花的皮?至於那粗糲的鬍子，它怎麽變白了?陳生被悲哀深深地攫住了。他放下鏡子，捧著頭號啕大哭。他這一哭倒把付大頭的哭聲給止住了。陳生哭得眉眼不分，天昏地暗，付玉成怎麽也勸不住，隻能由他去。陳生最終哭累了，他抬起腿晃晃悠悠地往家走。由於他不看路，踢翻了一盆水，還踢飛了一隻凳子，付玉成就要送他回家。陳生說：“今天我是怎麽了?王來喜的娘們要送我回家，你也要送我回家，我的家讓嫦娥給搬到月亮裏了不成?”付玉成的女人就輕聲囑咐：“那你可要慢些走哪。”“我丟不了。”陳生說，“我閉著眼都能到家。”“你要是心裏還難受，就去看別人打牌吧。”付玉成說。
“我不能回去太晚了，楊秀該著急了。我給她的縫紉機也沒造好，她恐怕都生氣了。”陳生邊說邊出了屋子，他一到屋外就被月亮嚇了一跳，因為它圓滿得把牛乳般的光芒鋪了一地。陳生就揀著柵欄旁的陰影走，他怕把均勻散布在路中央的月光給踩出疤痕，那樣路就不好看了。陳生的衣袖常常掛在柵欄上，他走得小心翼翼，所以一到家門口就有一種探險歸來的快感，他啞著嗓子沖屋裏喊：“楊秀，我回來了，今天的月亮真明呀!”他推開門跌跌撞撞地走進黑暗。他從城裏告狀歸來後就不鎖門了，因為他確信楊秀還在屋裏。楊秀沒有答應，倒是有一個男人的聲音從黑暗中傳來：“陳生，我都等你三袋煙外加蹲兩回屎的工夫了，你又去看人家打牌了?今晚誰抓王抓得最多?”陳生夏季種地，冬季出去打零工。由於缺碘，他不僅脖子粗，腿也是羅圈的，這使他走起路來總給人一種騎著什麽東西的感覺。他吃飽了喝足了最喜歡摩挲臉，仿佛他的臉是花蕾，一經摩挲就會露出盛開的笑容。雖然他平素表情有些木訥，但若是聽見放映隊來鎮子了，他就會神情活躍起來，逢人就會問：“要演電影了，知道演啥麽?”別人知道陳生喜歡看帶點男歡女愛情節的影片，於是就逗他：“演搞對象的唄。”陳生的臉就立刻紅了，但他掩飾不住內心的喜悅，非要幫答話的人幹點零活不可，劈柴、釘倉棚或者起豬糞等等。看電影的時候，他總是夾個小板凳早早就去了場院，有時天還沒黑，銀幕也沒掛起來，陳生就到鎮政府的食堂去偷看放映員吃什麽飯。他個子矮，扒著窗戶向裏看時必須踮著腳，有時裏麵燈影昏暗，他看不清吃些什麽，就把腳給翹酸了。灶上的師傅若是剛好出門潑一盆髒水或者丟一些垃圾，就會看見企鵝一樣的陳生，便吆喝他：“陳生，你也進來吃吧!”嚇得陳生跌倒在地，然後迅速爬起來，一溜煙地跑掉。他看電影時總是坐在第一排，雙手放在膝蓋上，規矩得很。每逢銀幕上的人擁抱或者接吻了，場院裏就會突然靜寂下來，人們都在耳熱心跳、斂聲屏氣地欣賞，隻有陳生，他會不由自主地發出曖昧的笑聲，一如他在牌局上看到了某個人抓來了王一樣。有時那電影幹癟得很，沒有一點有情調的內容，陳生看後就萬分失落地嘆息：“這樣的事怎麽也能上電影?”有一回電影上的情調倒是很足，那是部譯製片，男女主人公每隔十幾分鍾就有親昵的鏡頭，陳生就幾乎是從頭嘿嘿地笑到尾，其間還自言自語地說：“你看人家活的!”不過影片即將結束的時候，忽然一陣狂風驟起，幕布被颳得波浪似地抖動，男女主人公擁吻的鏡頭也就一波三折地呈現。陳生沒有看真切，待放映結束後他就賴著不走，非要放映員把結尾給他重放一遍不可。放映員惡作劇，就把那個鏡頭給他定格了，陳生望著銀幕，分外傷感地說：“就這麽一會兒的工夫，人怎麽就不活了?”有關陳生的笑話還很多，所以外出找活幹的民工總愛帶上他。陳生幹活實在，又常出驚人之語，給他們在異鄉的勞作生活增添了許多歡樂。不過楊秀在世時陳生不樂意出門，他怕楊秀錯過了懷孕的時機。以致有一次在外地給一個有錢人家的老母親修墓園，修著修著陳生就扔下鎬頭不幹了，他蹲在地上，兩眼發直地看著一雙蝴蝶在嬉戲。別人就問：“陳生，你怎麽了?”陳生說：“怎麽了?你們看那對蝴蝶啊，他們耍得那麽好，人怎麽活得不如它們?我想楊秀了，我不幹了，要回家了。”陳生說到做到，他抓起衣服，拔腿就走，回家去當那隻雄蝴蝶。
</br>