212.來了個大官
狄小毛曾讓胡玉山把所有的頭銜都列成表格,壓在辦公桌的玻璃板下麵,有次一數競嚇了一跳,近百十個呢!可是,隻有華光,隻有五年的縣委書記生涯,才永遠讓他難以忘懷。
從秦代開始,中國就實行郡縣製,兩千年間綿延不斷。縣是中國最基本的政治單元和行政單元。一個人要是沒當過縣委書記,不管他級別多高,官做得多大,都不會真正體會所謂“父母官”的滋味,都會在從政生涯中有一種不可彌補的缺憾。反過來說,一個人隻要當過幾年縣委書記,就好比小托爾斯泰說的,在清水裏滄三次,在血水裏浴三次,在堿水裏煮三次,就好比孫悟空那樣,在地獄天堂裏全鬧了個遍,也就好比《紅燈記》裏說過的那句著名的話,有這碗酒墊底,什麽樣的酒都可以對付。所謂郡縣治,天下無不治,也就是這個意思。
在縣委書記任內,狄小毛所見過的最大的官是一位副總理。而他和楊旭開始分道揚鑣,也就是從這一刻開始的。
那時,華光的改革已經在全國叫得很響。說實話,在改革的大方向上,他和楊旭是完全一致的。在最初的幾年問,幾乎是他創造一個經驗,楊旭就在全區推廣一個。記者們一群一群地來,華光和他狄小毛的大名在全國的報刊上不斷重複,竟至引起了中央的重視。為了躲避這些如蒼蠅般無孔不入的記者,他在縣裏設了三個臨時辦公室,有時連張謙之也難得現他的行蹤。一個周末的清晨,他正在工商銀行招待所的一個套間裏修改講話稿,下午要召開全縣整黨工作會議,吳琪突然來了電話。聲音急促得上氣不接下氣:
快、快……狄書記……副總理來了!剛接到通知,副總理已經快到縣城了……
什麽什麽……真的嗎?已經到了?是怎麽來的?!
好像是走著過來的。
什麽好像,這可不是開玩笑。
是……不是好像,是真的走遍來的。
吳琪越說越急促,聲音都有點顫抖,仿佛從聲音中就可以看到他那副手足無措的樣子。
快!通知五大班子領導都到招待所集中待命。再把招待所封閉起來,布置警力,把接待室迅布置一下,我立即就到!
狄小毛幾乎是對著電話在吼叫,一邊急促地扣著衣扣。
等他率領縣委幾個副書記趕到城邊的時候,隻見一大夥人已經步行著走過來了,領頭的正是那位電視上常見的副總理!隻見’他一邊走一邊和身邊幾個人說說笑笑,真有一點談笑風生的意思呢。
幾天前,楊旭就告訴他,這位副總理已經到了省城,並對華光的農村改革很感興趣。楊旭讓他準備了一遝厚厚的材料,自己’帶著去了省城,想盡方法要見副總理一麵。但是,由於人家的行程安排得緊,連省委書記也沒辦法更改,所以楊旭也隻在省委賓館裏悶坐了幾天……真想不到,此刻,副總理競這樣隨隨便便地走到了家門口。
對於這一消息,必須盡快傳遞給楊旭。狄小毛當時一邊緊張地迎接副總理,一邊急地思考著這個十分重大而嚴肅的問題。可是直到走進縣委招待所簡樸的接待室裏,他還是沒.我著機會——同時他也真吃不準,隨便傳遞這一消息算不算泄密?這可是一個更加重大而嚴肅的問題。
那時,華光的新賓館還沒有建成,在那幢建於6o年代的灰色小樓後麵,隻有一個能容納4o多人的會議室,也就是然然當年侍候的那個小會議室。由於年久失修,牆上的灰皮剝落了不少,看上去像一塊塊傷疤。但當他走進會議室時才現,幾塊最刺目的“疤”已被幾幅字畫巧妙地掩蓋起來。周圍還貼了幾幅新刷的大紅標語,正中用一圈長條桌臨時並成個橢圓形,上麵還鋪了潔白的台布……看著這一切,不能不佩服吳琪的幹練。前後熙有十幾分鍾,難得他把一切都布置得井井有條。看到服務員正怯生生地端著一盤盤香蕉蘋果往橢圓桌上擺,副總理忽然笑起來:
盡管是突然襲擊,還滿像回事兒嘛!哎,大家別愣著,你們都坐呀。
吳琪伏在狄小毛耳邊悄悄地說:五大班子都在外麵等著哩,怎麽辦?狄小毛也不知該怎麽辦,隻好請示陪同的省公安廳警衛處長,處長又低低地請示另一個陌生人……就在這當兒,副總理-也聽到了他們的話,立刻揮揮手說:還愣著幹什麽,讓大家都進來,沒關係的。扭頭又對緊跟著的省委書記說:我們是**的幹部,難道還怕見基層的同誌?省委書記連忙點頭:當然不怕,當然不怕。
不一會兒,縣裏的幾十位處級幹部都像服務員那樣怯生生地進來。沒聽清副總理說了句什麽,省委書記帶頭笑起來,大家立刻都滿臉堆笑地把副總理往中間讓。誰知他卻徑直走到了橢圓形桌子的頂端。一往下坐,那把椅子競大幅度地搖了一下。狄小毛的心一下子提到了噪子眼!在場的所有人也都變了臉。
事後他才知道,布置會場的時候,突然現幾把椅子不夠結實,吳琪主任便根據本縣領導坐位子的習慣,想當然地給副總理空了位置,而把幾把破椅子搡到了一邊。誰知竟然那麽巧,偏偏副總理就坐了其中的一把。好在副總理的臉色一點沒變,隻笑著說:看來畢竟是窮困地區,連椅子都是貧困的。說罷,在旁邊另嚕一把椅子上坐下來。
這位副總理在華光一共停留了兩小時,其中花了一個多小時專門聽狄小毛的情況介紹和工作匯報。
狄小毛其實一點準備都沒有,好在情況非常熟悉,也就不用看任何材料,完全是口頭即興演講……開始還有點膽怯,逐漸地便進入了角色,自信心也陡然:增強,一直滔滔不絕講_“下去。在這當兒,他曾幾次偷眼瞟瞟副總理身邊陪著的幾個人,隻見他們都不住地看手表,從始到終一派焦急不耐煩的樣子。但副總理本人越聽興味越濃,不僅始終滿臉堆笑,還不時地插問幾句,他也就放大膽子一直講了下去……直到那位瘦小清臒的省委副書記褚淵忍不住打斷了狄小毛的話:好啦好啦,就匯報到這裏吧,長下午還有重要活動,是不是到此為止呢?
說完,謙恭地看著副總理。
副總理說:哎,他講得很好,對我們很有啟嘛。其他活動,安排不過來就取消吧。
上午原定的活動已經取消,下午……就不要再變了吧?褚淵副書記更加謙恭地試探著。
副總理不理他,也不理省委書記,依舊一直盯著狄小毛:小夥子,你講完沒有?機會難得,可要知無不言,言無不盡啊!
完啦,完啦,狄小毛慌忙應著。
那,就這樣了。副總理抬高目光,環視著在座的所有人:同誌們,今天這個插曲,是我動議的。但是,我認為,很有價值,不虛此行。既然驚動縣裏這麽多同誌,既然來一趟,我也似乎總應該有所表示,所謂禮尚往來嘛。我已經注意到,你們有幾個項目還是很好的,有前途,有基礎,技術含量較高,國家可以支持。搞科研,報計劃,按程序,需要支持就支持。總而言之,華光是有希望的,我看至少可按縣級市規劃,啊——?
說到這裏,副總理把目光落到省委書記臉上。省委書記連連點頭,又扭頭盯著褚淵。褚淵也連連點頭。直到在座的人們也都點頭回應,副總理才站起來,一邊向外走,一邊和排成一排的所有人一一握手告別。
感謝總理對我們省的關懷,感謝總理對華光的厚愛!省委書記帶頭鼓起掌來,褚淵的掌鼓得更響。
總理再見!總理走好!大家也都不一而同地喊著,熱烈的掌聲便經久不息了。
車隊已整整齊齊一字兒排在大門外。副總理又一次和藹地笑著,揮動雙手向大家招呼。大家都湧出來,掌聲、歡呼聲更加熱烈。狄小毛更是萬分激動,拚命揮動雙臂,興奮得簡直有點無法自持了……然而,隨著一聲尖利的警笛聲,整個車隊頃刻之間已一溜煙消失了,像閃過一個夢。
副總理一走,楊旭的電話就打來了。狄小毛隱約地感到,大概由於沒見到副總理,楊旭顯然很光火,不等他匯報整個過程,楊旭就氣衝衝地說:有什麽情況將來見麵說吧。現在,請你們立即研究一下貫徹意見,向地委報告!然後就把電話掛了。
吳琪在一旁說:自古縣官不如現管,功高不能震主,我想你還是親自到地區走一趟吧。
狄小毛默默地點點頭。
下午的整黨工作會已通知了,還開不開?
開。
第二天一早,狄小毛就急急忙忙往地區趕,向楊旭書記匯報去了。
地區領導的一幢幢小二樓已經建成,在那個年月裏顯得特別豪華氣派。來到那座古典式門樓前,又按門鈴又敲門,等了好半天,小保姆維維才從屋裏探出頭來。看到是他,這姑娘做個鬼‘臉,飛快地跑來開了門。
楊書記在嗎?
維維不作聲,隻把他讓進一樓的客廳,沏上一杯茶。
狄小毛曾讓胡玉山把所有的頭銜都列成表格,壓在辦公桌的玻璃板下麵,有次一數競嚇了一跳,近百十個呢!可是,隻有華光,隻有五年的縣委書記生涯,才永遠讓他難以忘懷。
從秦代開始,中國就實行郡縣製,兩千年間綿延不斷。縣是中國最基本的政治單元和行政單元。一個人要是沒當過縣委書記,不管他級別多高,官做得多大,都不會真正體會所謂“父母官”的滋味,都會在從政生涯中有一種不可彌補的缺憾。反過來說,一個人隻要當過幾年縣委書記,就好比小托爾斯泰說的,在清水裏滄三次,在血水裏浴三次,在堿水裏煮三次,就好比孫悟空那樣,在地獄天堂裏全鬧了個遍,也就好比《紅燈記》裏說過的那句著名的話,有這碗酒墊底,什麽樣的酒都可以對付。所謂郡縣治,天下無不治,也就是這個意思。
在縣委書記任內,狄小毛所見過的最大的官是一位副總理。而他和楊旭開始分道揚鑣,也就是從這一刻開始的。
那時,華光的改革已經在全國叫得很響。說實話,在改革的大方向上,他和楊旭是完全一致的。在最初的幾年問,幾乎是他創造一個經驗,楊旭就在全區推廣一個。記者們一群一群地來,華光和他狄小毛的大名在全國的報刊上不斷重複,竟至引起了中央的重視。為了躲避這些如蒼蠅般無孔不入的記者,他在縣裏設了三個臨時辦公室,有時連張謙之也難得現他的行蹤。一個周末的清晨,他正在工商銀行招待所的一個套間裏修改講話稿,下午要召開全縣整黨工作會議,吳琪突然來了電話。聲音急促得上氣不接下氣:
快、快……狄書記……副總理來了!剛接到通知,副總理已經快到縣城了……
什麽什麽……真的嗎?已經到了?是怎麽來的?!
好像是走著過來的。
什麽好像,這可不是開玩笑。
是……不是好像,是真的走遍來的。
吳琪越說越急促,聲音都有點顫抖,仿佛從聲音中就可以看到他那副手足無措的樣子。
快!通知五大班子領導都到招待所集中待命。再把招待所封閉起來,布置警力,把接待室迅布置一下,我立即就到!
狄小毛幾乎是對著電話在吼叫,一邊急促地扣著衣扣。
等他率領縣委幾個副書記趕到城邊的時候,隻見一大夥人已經步行著走過來了,領頭的正是那位電視上常見的副總理!隻見’他一邊走一邊和身邊幾個人說說笑笑,真有一點談笑風生的意思呢。
幾天前,楊旭就告訴他,這位副總理已經到了省城,並對華光的農村改革很感興趣。楊旭讓他準備了一遝厚厚的材料,自己’帶著去了省城,想盡方法要見副總理一麵。但是,由於人家的行程安排得緊,連省委書記也沒辦法更改,所以楊旭也隻在省委賓館裏悶坐了幾天……真想不到,此刻,副總理競這樣隨隨便便地走到了家門口。
對於這一消息,必須盡快傳遞給楊旭。狄小毛當時一邊緊張地迎接副總理,一邊急地思考著這個十分重大而嚴肅的問題。可是直到走進縣委招待所簡樸的接待室裏,他還是沒.我著機會——同時他也真吃不準,隨便傳遞這一消息算不算泄密?這可是一個更加重大而嚴肅的問題。
那時,華光的新賓館還沒有建成,在那幢建於6o年代的灰色小樓後麵,隻有一個能容納4o多人的會議室,也就是然然當年侍候的那個小會議室。由於年久失修,牆上的灰皮剝落了不少,看上去像一塊塊傷疤。但當他走進會議室時才現,幾塊最刺目的“疤”已被幾幅字畫巧妙地掩蓋起來。周圍還貼了幾幅新刷的大紅標語,正中用一圈長條桌臨時並成個橢圓形,上麵還鋪了潔白的台布……看著這一切,不能不佩服吳琪的幹練。前後熙有十幾分鍾,難得他把一切都布置得井井有條。看到服務員正怯生生地端著一盤盤香蕉蘋果往橢圓桌上擺,副總理忽然笑起來:
盡管是突然襲擊,還滿像回事兒嘛!哎,大家別愣著,你們都坐呀。
吳琪伏在狄小毛耳邊悄悄地說:五大班子都在外麵等著哩,怎麽辦?狄小毛也不知該怎麽辦,隻好請示陪同的省公安廳警衛處長,處長又低低地請示另一個陌生人……就在這當兒,副總理-也聽到了他們的話,立刻揮揮手說:還愣著幹什麽,讓大家都進來,沒關係的。扭頭又對緊跟著的省委書記說:我們是**的幹部,難道還怕見基層的同誌?省委書記連忙點頭:當然不怕,當然不怕。
不一會兒,縣裏的幾十位處級幹部都像服務員那樣怯生生地進來。沒聽清副總理說了句什麽,省委書記帶頭笑起來,大家立刻都滿臉堆笑地把副總理往中間讓。誰知他卻徑直走到了橢圓形桌子的頂端。一往下坐,那把椅子競大幅度地搖了一下。狄小毛的心一下子提到了噪子眼!在場的所有人也都變了臉。
事後他才知道,布置會場的時候,突然現幾把椅子不夠結實,吳琪主任便根據本縣領導坐位子的習慣,想當然地給副總理空了位置,而把幾把破椅子搡到了一邊。誰知竟然那麽巧,偏偏副總理就坐了其中的一把。好在副總理的臉色一點沒變,隻笑著說:看來畢竟是窮困地區,連椅子都是貧困的。說罷,在旁邊另嚕一把椅子上坐下來。
這位副總理在華光一共停留了兩小時,其中花了一個多小時專門聽狄小毛的情況介紹和工作匯報。
狄小毛其實一點準備都沒有,好在情況非常熟悉,也就不用看任何材料,完全是口頭即興演講……開始還有點膽怯,逐漸地便進入了角色,自信心也陡然:增強,一直滔滔不絕講_“下去。在這當兒,他曾幾次偷眼瞟瞟副總理身邊陪著的幾個人,隻見他們都不住地看手表,從始到終一派焦急不耐煩的樣子。但副總理本人越聽興味越濃,不僅始終滿臉堆笑,還不時地插問幾句,他也就放大膽子一直講了下去……直到那位瘦小清臒的省委副書記褚淵忍不住打斷了狄小毛的話:好啦好啦,就匯報到這裏吧,長下午還有重要活動,是不是到此為止呢?
說完,謙恭地看著副總理。
副總理說:哎,他講得很好,對我們很有啟嘛。其他活動,安排不過來就取消吧。
上午原定的活動已經取消,下午……就不要再變了吧?褚淵副書記更加謙恭地試探著。
副總理不理他,也不理省委書記,依舊一直盯著狄小毛:小夥子,你講完沒有?機會難得,可要知無不言,言無不盡啊!
完啦,完啦,狄小毛慌忙應著。
那,就這樣了。副總理抬高目光,環視著在座的所有人:同誌們,今天這個插曲,是我動議的。但是,我認為,很有價值,不虛此行。既然驚動縣裏這麽多同誌,既然來一趟,我也似乎總應該有所表示,所謂禮尚往來嘛。我已經注意到,你們有幾個項目還是很好的,有前途,有基礎,技術含量較高,國家可以支持。搞科研,報計劃,按程序,需要支持就支持。總而言之,華光是有希望的,我看至少可按縣級市規劃,啊——?
說到這裏,副總理把目光落到省委書記臉上。省委書記連連點頭,又扭頭盯著褚淵。褚淵也連連點頭。直到在座的人們也都點頭回應,副總理才站起來,一邊向外走,一邊和排成一排的所有人一一握手告別。
感謝總理對我們省的關懷,感謝總理對華光的厚愛!省委書記帶頭鼓起掌來,褚淵的掌鼓得更響。
總理再見!總理走好!大家也都不一而同地喊著,熱烈的掌聲便經久不息了。
車隊已整整齊齊一字兒排在大門外。副總理又一次和藹地笑著,揮動雙手向大家招呼。大家都湧出來,掌聲、歡呼聲更加熱烈。狄小毛更是萬分激動,拚命揮動雙臂,興奮得簡直有點無法自持了……然而,隨著一聲尖利的警笛聲,整個車隊頃刻之間已一溜煙消失了,像閃過一個夢。
副總理一走,楊旭的電話就打來了。狄小毛隱約地感到,大概由於沒見到副總理,楊旭顯然很光火,不等他匯報整個過程,楊旭就氣衝衝地說:有什麽情況將來見麵說吧。現在,請你們立即研究一下貫徹意見,向地委報告!然後就把電話掛了。
吳琪在一旁說:自古縣官不如現管,功高不能震主,我想你還是親自到地區走一趟吧。
狄小毛默默地點點頭。
下午的整黨工作會已通知了,還開不開?
開。
第二天一早,狄小毛就急急忙忙往地區趕,向楊旭書記匯報去了。
地區領導的一幢幢小二樓已經建成,在那個年月裏顯得特別豪華氣派。來到那座古典式門樓前,又按門鈴又敲門,等了好半天,小保姆維維才從屋裏探出頭來。看到是他,這姑娘做個鬼‘臉,飛快地跑來開了門。
楊書記在嗎?
維維不作聲,隻把他讓進一樓的客廳,沏上一杯茶。