不到十一點,窗外爆竹劈裏啪啦炸醒了趴在書桌上小憩的俞橙。
“橙橙，別看書了，出來休息一會吧。”
俞橙揉揉眼睛,走出房間坐到了沙發上。電視正播放著春節聯歡晚會,潘長江呆站著接受檢討,蔡明在他身邊叨叨不停，冷笑話逗得張雨薇笑得前俯後仰。
俞橙爸爸俞文也笑出了聲，可當他的眼神轉移到俞橙臉上時,便很快收了笑,換上一副嚴肅麵孔。
“三中期末考的卷子刷完了嗎？”
俞橙點頭：“刷完了，在做附中的卷子。”
“嗯。過年不要隻想著玩樂，這學期期末考跌了那麽多名,再不加把勁,就永遠趕不上別人了。”
張雨薇趕忙拍了一下丈夫的腿：“大年三十呢，還讓不讓孩子過個好年了？”
語畢,她趕忙用牙簽插了一塊削好的蘋果遞給俞橙：
“吃個蘋果,待會跨年的時候去給老師同學們拜個年，明天可以晚點起。”
“知道了。”俞橙將蘋果含入口中,口腔裏瞬間沁出一絲涼涼的甜味,連帶著四肢五骸也舒爽了不少。
俞橙從口袋裏掏出手機，抬頭瞥一眼父親。俞文對她很嚴厲，盡管今天是大年三十,可在父親眼皮子底下玩手機，俞橙從裏到外感到不適應，於是又回到臥室裏,輕輕關上門。
她不會群發短信,每一條短信都是自己編輯的,然後發給每一個特定的人。
從老師開始，根據班級通訊錄上的電話號碼，不論熟悉不熟悉，俞橙認真編輯了每一條新年祝福語，發送給了這學期的每一個任課老師。然後是班委會成員、室友，還有高一時關係比較好的朋友。發完這些短信，她抬頭瞄一眼牆麵上的時鍾，已經將近零點了。
俞橙深吸一口氣，輸入紀馳的手機號碼。
【新的一年即將來臨，祝你豬年大吉，學習進步......】
“不行不行。”
她抬頭又瞄一眼時鍾，刪掉所有字。
俞橙作文寫得很不錯，可此時此刻大腦卻當機了一般，文思枯竭，半個字也憋不出來。
【紀馳，我是俞橙，祝你......】
“不行不行，太奇怪了。”
......
刪了又改，改了又刪，反反複複多次。俞橙抿緊了唇。不過發個短信，怎麽比數學壓軸題還要難？
客廳電視裏傳來春晚倒計時的聲音，俞橙長長呼出一口氣，在歡呼聲響起的一刻，按下了發送鍵。
*
“滴滴。”“滴滴。”......
紀馳按了按太陽穴，不顧密集的短信震動音，聚攏精神對付一道複雜的算法題。
他家客廳的電視機始終維持著一年使用一次的頻率，而今年唯一的一次，就是觀看今天晚上的春節聯歡晚會。
紀馳房間的房門隔音效果很差，他坐在電腦桌前做題，連歌手唱歌時換氣的聲音都聽得一清二楚。
春晚倒計時開始了。
紀馳無奈地停止coding，向後倒在椅背上，大大地伸了個懶腰，拿起桌上的手機。
好巧不巧，俞橙的短信正好飛了出來，映入他眼簾。
00:00，一分一秒不差。
【新年快樂，祝你在新的一年裏萬事勝意，心想事成，早睡早起，身體健康......】
看到這裏，紀馳關掉了手機屏幕。
“豬年第一天，喜獲一張好人卡。”他勾唇輕笑，墨色的瞳孔閃過一絲自嘲，“還是刷題吧。”
紀馳心下認定這是一條群發短信，根本沒滑到最後，因此沒看見俞橙堆砌了所有她能想到的祝福語，在這一長串冠冕堂皇的成語後麵，還加了一句：
其中早睡早起是最要緊的，晚上睡好了，白天才有精神，不要老是趴著睡，容易著涼。
那是她一成不變的、和尚念經似的無聊叮囑，也是紀馳近些日裏最思念的話。
***
不到開春，濕冷的空氣籠罩著校園，天宇中的太陽明亮依舊，卻仿若離地麵很遠很遠，傳遞過來的能量少之又少。
出門前，俞橙用圍巾將脖子裹得嚴嚴實實，半張臉遮在圍巾裏，獨自前往教學樓。
“俞橙俞橙！”
她停步，扯下圍巾露出笑：“芝芝，早上好。”
胡芝芝手裏捧著一杯豆漿，巴掌大的小臉凍得紅撲撲：
“今天好冷啊。”
“是啊。我看了天氣預報，過了今天氣溫就會回暖了。”
胡芝芝和俞橙結伴前行。過年的時候兩人互發了拜年短信，關係破冰，新學期之後再碰上便不那麽尷尬。
“你說紀馳什麽時候回來啊？”胡芝芝有點憂傷，“我聽說他常來學校，怎麽也不回班上兩節課？”
見俞橙不答話，胡芝芝又問：“你們有聯係嗎？”
俞橙搖頭：“沒有。”
她想起大年初一那天早上，她剛醒，眼睛都沒睜太開呢，做的第一件事就是拿起手機查看紀馳有沒有回她短信。
沒回，直到今天都沒回。
胡芝芝歎氣：“我聽說他們競賽組都是錯峰吃飯的，課間操不用來，冬季長跑也不用跑，開學這麽久了，我就沒見過他，一次也沒有。”
頭頂上，枯黃的銀杏樹落下一片葉，晃晃悠悠從俞橙肩上滑過，墜到地上。
她嗬了口氣，白霧在冷空中瞬間彌散。
真是個冷清的冬天。
***
這天是宿舍文化節，宿舍開放，男生女生互相都可以參觀。
俞橙是個很有參與意識的學生，不僅學習好，其他工作也都能積極認真地完成。她在自己宿舍櫃門上畫了一隻小鹿斑比，活靈活現，就連背景也十分精致。宿舍才開放不多久，她們宿舍便成了9班女生宿舍的招牌。
“太強了，這怎麽畫的？”
俞橙解釋：“就對著照片，先用鉛筆描一遍，再用顏料上色。”
9班一男生：“誰不是這麽畫的？說了也白說......”
梁錚從後頭捅他肋下：
“有你這麽和小嫂子說話的嗎？當心馳哥回來揍你。”
男生：“馳哥不在學校？”
“昨天走了，去參加ioi了。”
男生嘻嘻笑：“你怎麽沒去？”
梁錚也笑：“我太菜了嘛。”
男生們離開後，俞橙一舍友問道：“什麽是ioi？”
另一舍友：“難道是lol？”
“國際信息奧林匹克。”俞橙在百度上搜索，“一個國家隻有四個人能參加。”
“哇.....紀馳神了......”
“太強了，早知道他在的時候我就應該燒香拜一拜。”
舍友們嘖嘖稱歎，興奮極了。
俞橙拿著手機，認真瀏覽百度百科關於ioi的詞條，心髒咚咚的，仿佛不是敲在胸膛，而是敲在她的耳膜上。
“國際比賽，那應該不在中國咯。”舍友又問，“橙子，你查查在哪比的。”
“伊朗。”俞橙放下手機，眼睛略顯空洞。
“那麽遠啊？”
“梁錚說他昨天就走了，現在應該已經上飛機了吧。”
“大神的世界果然不是我們一般人能想象的。”
舍友們嘰嘰喳喳聊個不停，俞橙卻安靜得出奇。她拉開椅子坐下，低頭看著桌麵上的練習冊。
雖然隻有很短的一瞬，很快這種感覺就消逝，但俞橙卻在這一瞬中史無前例地喪失了學習的動力。
不是羨慕嫉妒，而是失落難過。
曾經上課時在她身旁趴著睡，醒來就無所事事耍無賴的少年，她伸手就可以碰到，氣急了還捏過他鼻子的少年，突然變得好遠好遠，遠到超出了她的視野，遠到興許她窮盡一生，也追趕不到。
這一瞬過去之後，俞橙好像沒有什麽改變。
除了紀馳剛剛消失後的那段時間，俞橙有些不知所措，盡管她現在仍然沒有同桌，但她早已習慣這種空蕩蕩的感覺，恢複了自己強大的情緒調節能力。
晚自習結束後，俞橙背著書包同舍友一起回宿舍。
校道上，她們與幾個同班的男生擦肩而過，聽到他們正在討論紀馳，羨慕他不用參加下周的三校聯考。
剩下的路，甚至回到宿舍以後，俞橙的舍友們也在熱絡地討論著同一個人。女生和男生不同，女生們聊紀馳，聊著聊著就開始八卦，開始犯花癡，還有人打開知乎搜索“如何讓校草愛上自己”，然後自娛自樂編排起愛情故事。
俞橙都聽著，跟她們一起笑，難得沒有一回宿舍就學習。
她沒逛過知乎，聽說知乎答案裏那些神奇的追校草方法，驚得張大了嘴。
“軟磨硬泡，投其所好，投懷送抱......好押韻。”
“追是追不到，睡倒是有可能睡到。”舍友大笑，“這什麽答案！”
“你看，這個比較靠譜......把自己變成校花。”
“哈哈哈......”
“我感覺這個問題得問俞橙。”舍友勾住俞橙手臂，“你和紀馳做了快一學期同桌，他喜歡什麽你總該知道吧？”
俞橙很認真地想了想：“他喜歡睡覺。”
舍友：“......，除了睡覺呢？”
俞橙繼續認真思考，片刻後，渾身一哆嗦：
“好像......好像沒了。”
臉頰突然燒起來，俞橙掙開舍友的手臂，拿了臉盆牙杯進廁所洗漱。
牙杯裏的水還沒裝滿，門外就有人喊她：
“俞橙，你手機響了！”
她嚇了一跳，匆忙放下牙杯，動作慌亂得險些濺了一身水。
手機放在書包裏，正滴滴滴地響。俞橙拉開拉鏈，從書包最裏層的夾層後邊掏出手機。
“誰呀？”對床的舍友湊過來看。
沒等她瞧見屏幕，俞橙已經衝上了陽台，隨手將落地窗用力關上。
手機仍震個不停，握在手裏好似燙手山芋。
“喂？”她接起，聲音輕輕細細，尾音稍顫，隨即淹沒在電話那頭喧鬧的背景聲中。
“喂，小橙子。”話筒裏傳來少年熟悉而輕佻的嗓音，卻比提琴還動聽，“晚上好呀。”
“橙橙，別看書了，出來休息一會吧。”
俞橙揉揉眼睛,走出房間坐到了沙發上。電視正播放著春節聯歡晚會,潘長江呆站著接受檢討,蔡明在他身邊叨叨不停，冷笑話逗得張雨薇笑得前俯後仰。
俞橙爸爸俞文也笑出了聲，可當他的眼神轉移到俞橙臉上時,便很快收了笑,換上一副嚴肅麵孔。
“三中期末考的卷子刷完了嗎？”
俞橙點頭：“刷完了，在做附中的卷子。”
“嗯。過年不要隻想著玩樂，這學期期末考跌了那麽多名,再不加把勁,就永遠趕不上別人了。”
張雨薇趕忙拍了一下丈夫的腿：“大年三十呢，還讓不讓孩子過個好年了？”
語畢,她趕忙用牙簽插了一塊削好的蘋果遞給俞橙：
“吃個蘋果,待會跨年的時候去給老師同學們拜個年，明天可以晚點起。”
“知道了。”俞橙將蘋果含入口中,口腔裏瞬間沁出一絲涼涼的甜味,連帶著四肢五骸也舒爽了不少。
俞橙從口袋裏掏出手機，抬頭瞥一眼父親。俞文對她很嚴厲，盡管今天是大年三十,可在父親眼皮子底下玩手機，俞橙從裏到外感到不適應，於是又回到臥室裏,輕輕關上門。
她不會群發短信,每一條短信都是自己編輯的,然後發給每一個特定的人。
從老師開始，根據班級通訊錄上的電話號碼，不論熟悉不熟悉，俞橙認真編輯了每一條新年祝福語，發送給了這學期的每一個任課老師。然後是班委會成員、室友，還有高一時關係比較好的朋友。發完這些短信，她抬頭瞄一眼牆麵上的時鍾，已經將近零點了。
俞橙深吸一口氣，輸入紀馳的手機號碼。
【新的一年即將來臨，祝你豬年大吉，學習進步......】
“不行不行。”
她抬頭又瞄一眼時鍾，刪掉所有字。
俞橙作文寫得很不錯，可此時此刻大腦卻當機了一般，文思枯竭，半個字也憋不出來。
【紀馳，我是俞橙，祝你......】
“不行不行，太奇怪了。”
......
刪了又改，改了又刪，反反複複多次。俞橙抿緊了唇。不過發個短信，怎麽比數學壓軸題還要難？
客廳電視裏傳來春晚倒計時的聲音，俞橙長長呼出一口氣，在歡呼聲響起的一刻，按下了發送鍵。
*
“滴滴。”“滴滴。”......
紀馳按了按太陽穴，不顧密集的短信震動音，聚攏精神對付一道複雜的算法題。
他家客廳的電視機始終維持著一年使用一次的頻率，而今年唯一的一次，就是觀看今天晚上的春節聯歡晚會。
紀馳房間的房門隔音效果很差，他坐在電腦桌前做題，連歌手唱歌時換氣的聲音都聽得一清二楚。
春晚倒計時開始了。
紀馳無奈地停止coding，向後倒在椅背上，大大地伸了個懶腰，拿起桌上的手機。
好巧不巧，俞橙的短信正好飛了出來，映入他眼簾。
00:00，一分一秒不差。
【新年快樂，祝你在新的一年裏萬事勝意，心想事成，早睡早起，身體健康......】
看到這裏，紀馳關掉了手機屏幕。
“豬年第一天，喜獲一張好人卡。”他勾唇輕笑，墨色的瞳孔閃過一絲自嘲，“還是刷題吧。”
紀馳心下認定這是一條群發短信，根本沒滑到最後，因此沒看見俞橙堆砌了所有她能想到的祝福語，在這一長串冠冕堂皇的成語後麵，還加了一句：
其中早睡早起是最要緊的，晚上睡好了，白天才有精神，不要老是趴著睡，容易著涼。
那是她一成不變的、和尚念經似的無聊叮囑，也是紀馳近些日裏最思念的話。
***
不到開春，濕冷的空氣籠罩著校園，天宇中的太陽明亮依舊，卻仿若離地麵很遠很遠，傳遞過來的能量少之又少。
出門前，俞橙用圍巾將脖子裹得嚴嚴實實，半張臉遮在圍巾裏，獨自前往教學樓。
“俞橙俞橙！”
她停步，扯下圍巾露出笑：“芝芝，早上好。”
胡芝芝手裏捧著一杯豆漿，巴掌大的小臉凍得紅撲撲：
“今天好冷啊。”
“是啊。我看了天氣預報，過了今天氣溫就會回暖了。”
胡芝芝和俞橙結伴前行。過年的時候兩人互發了拜年短信，關係破冰，新學期之後再碰上便不那麽尷尬。
“你說紀馳什麽時候回來啊？”胡芝芝有點憂傷，“我聽說他常來學校，怎麽也不回班上兩節課？”
見俞橙不答話，胡芝芝又問：“你們有聯係嗎？”
俞橙搖頭：“沒有。”
她想起大年初一那天早上，她剛醒，眼睛都沒睜太開呢，做的第一件事就是拿起手機查看紀馳有沒有回她短信。
沒回，直到今天都沒回。
胡芝芝歎氣：“我聽說他們競賽組都是錯峰吃飯的，課間操不用來，冬季長跑也不用跑，開學這麽久了，我就沒見過他，一次也沒有。”
頭頂上，枯黃的銀杏樹落下一片葉，晃晃悠悠從俞橙肩上滑過，墜到地上。
她嗬了口氣，白霧在冷空中瞬間彌散。
真是個冷清的冬天。
***
這天是宿舍文化節，宿舍開放，男生女生互相都可以參觀。
俞橙是個很有參與意識的學生，不僅學習好，其他工作也都能積極認真地完成。她在自己宿舍櫃門上畫了一隻小鹿斑比，活靈活現，就連背景也十分精致。宿舍才開放不多久，她們宿舍便成了9班女生宿舍的招牌。
“太強了，這怎麽畫的？”
俞橙解釋：“就對著照片，先用鉛筆描一遍，再用顏料上色。”
9班一男生：“誰不是這麽畫的？說了也白說......”
梁錚從後頭捅他肋下：
“有你這麽和小嫂子說話的嗎？當心馳哥回來揍你。”
男生：“馳哥不在學校？”
“昨天走了，去參加ioi了。”
男生嘻嘻笑：“你怎麽沒去？”
梁錚也笑：“我太菜了嘛。”
男生們離開後，俞橙一舍友問道：“什麽是ioi？”
另一舍友：“難道是lol？”
“國際信息奧林匹克。”俞橙在百度上搜索，“一個國家隻有四個人能參加。”
“哇.....紀馳神了......”
“太強了，早知道他在的時候我就應該燒香拜一拜。”
舍友們嘖嘖稱歎，興奮極了。
俞橙拿著手機，認真瀏覽百度百科關於ioi的詞條，心髒咚咚的，仿佛不是敲在胸膛，而是敲在她的耳膜上。
“國際比賽，那應該不在中國咯。”舍友又問，“橙子，你查查在哪比的。”
“伊朗。”俞橙放下手機，眼睛略顯空洞。
“那麽遠啊？”
“梁錚說他昨天就走了，現在應該已經上飛機了吧。”
“大神的世界果然不是我們一般人能想象的。”
舍友們嘰嘰喳喳聊個不停，俞橙卻安靜得出奇。她拉開椅子坐下，低頭看著桌麵上的練習冊。
雖然隻有很短的一瞬，很快這種感覺就消逝，但俞橙卻在這一瞬中史無前例地喪失了學習的動力。
不是羨慕嫉妒，而是失落難過。
曾經上課時在她身旁趴著睡，醒來就無所事事耍無賴的少年，她伸手就可以碰到，氣急了還捏過他鼻子的少年，突然變得好遠好遠，遠到超出了她的視野，遠到興許她窮盡一生，也追趕不到。
這一瞬過去之後，俞橙好像沒有什麽改變。
除了紀馳剛剛消失後的那段時間，俞橙有些不知所措，盡管她現在仍然沒有同桌，但她早已習慣這種空蕩蕩的感覺，恢複了自己強大的情緒調節能力。
晚自習結束後，俞橙背著書包同舍友一起回宿舍。
校道上，她們與幾個同班的男生擦肩而過，聽到他們正在討論紀馳，羨慕他不用參加下周的三校聯考。
剩下的路，甚至回到宿舍以後，俞橙的舍友們也在熱絡地討論著同一個人。女生和男生不同，女生們聊紀馳，聊著聊著就開始八卦，開始犯花癡，還有人打開知乎搜索“如何讓校草愛上自己”，然後自娛自樂編排起愛情故事。
俞橙都聽著，跟她們一起笑，難得沒有一回宿舍就學習。
她沒逛過知乎，聽說知乎答案裏那些神奇的追校草方法，驚得張大了嘴。
“軟磨硬泡，投其所好，投懷送抱......好押韻。”
“追是追不到，睡倒是有可能睡到。”舍友大笑，“這什麽答案！”
“你看，這個比較靠譜......把自己變成校花。”
“哈哈哈......”
“我感覺這個問題得問俞橙。”舍友勾住俞橙手臂，“你和紀馳做了快一學期同桌，他喜歡什麽你總該知道吧？”
俞橙很認真地想了想：“他喜歡睡覺。”
舍友：“......，除了睡覺呢？”
俞橙繼續認真思考，片刻後，渾身一哆嗦：
“好像......好像沒了。”
臉頰突然燒起來，俞橙掙開舍友的手臂，拿了臉盆牙杯進廁所洗漱。
牙杯裏的水還沒裝滿，門外就有人喊她：
“俞橙，你手機響了！”
她嚇了一跳，匆忙放下牙杯，動作慌亂得險些濺了一身水。
手機放在書包裏，正滴滴滴地響。俞橙拉開拉鏈，從書包最裏層的夾層後邊掏出手機。
“誰呀？”對床的舍友湊過來看。
沒等她瞧見屏幕，俞橙已經衝上了陽台，隨手將落地窗用力關上。
手機仍震個不停，握在手裏好似燙手山芋。
“喂？”她接起，聲音輕輕細細，尾音稍顫，隨即淹沒在電話那頭喧鬧的背景聲中。
“喂，小橙子。”話筒裏傳來少年熟悉而輕佻的嗓音，卻比提琴還動聽，“晚上好呀。”