九月，丹桂初開，空曠的校道上溢滿清香。
少年少女並肩走在校道上，男生挺拔如杉竹，女孩纖細如柳枝，二人緩步慢行，間或交談幾句，大部分時間都是沉默相對。
這是駱言庭和俞橙相處的常態，清淨、和諧、舒坦，並且非常習慣。
“你那個同桌.....”駱言庭忽然開口，“他上課會不會影響你？”
俞橙搖頭：“不會啊，他很安靜的。”
一上課就睡，睡相極佳，也不發出聲音，全班沒人比他更安靜了。
駱言庭：“我幾次經過你們班，都看到他在使喚你，你要不還是找老師換個同桌吧。”
俞橙仰起臉，目光純淨剔透：“沒關係的，舉手之勞。”
“可是......”
“可是什麽？”
駱言庭無奈地笑笑：“沒有，你覺得沒關係就好。對了，明天周五，我媽來接我放學，她讓我帶上你一起。”
“行啊，那就麻煩你們了。”
說罷，俞橙歪頭笑了笑，笑容一閃而過，她很快目視前方，不再多話。
駱言庭拉緊了書包帶，腳步稍滯，落了她半步。
女孩烏黑亮澤的短發隨著動作輕輕晃動。她身上每一處都像她這個人一般，認真、單純，如此美好。
相識多年，她好像從未改變，性格始終如一，對待他人，以及對待他這個青梅竹馬，也始終如一。
駱言庭邁開長腿跟上她，心中產生些許遺憾，卻也暗藏著些許慶幸。
*
翌日，周五。
紀馳今天起得早，在宿舍無所事事，便提早來教室補昨天的語文作業。
他比俞橙還早到幾步，俞橙不在，這作業他“補”不起來，隻好支著腦袋望著窗外走廊上人來人往。
不多時，俞橙到了。
紀馳直起身子，嘴巴和俞橙說話，眼睛卻盯著窗外那個模樣清貴的年級第一小白臉。
“喲，男朋友不僅接你放學，現在連上學也跟著呢？”
俞橙坐到座位上，一邊收拾書包一邊答：
“不是男朋友，很多年的好朋友而已。”
紀馳湊近些：“我說他是你男朋友，你不生氣，說明你還挺樂意的。”
俞橙停下手中的動作，杏目如鏡湖般無波無瀾：“你說錯了，我糾正就好，沒事幹嘛生氣？”
這下紀馳沒話說了。
俞橙扭回頭，從抽屜裏抽出英語書，不知想到什麽，又看向紀馳：
“你晚上要早一點睡，作業做不完也不能耽誤睡覺，我看你今天還是有點黑眼圈，下課可以用來補覺，上課的時候就不要......”
“停停停。”紀馳捂住耳朵，“別念經，今天這課我還想聽呢。”
俞橙緘了口，眼神卻在他臉上多停了幾秒。
昨天晚上，她也睡得挺遲的。雖然早早上床打算入睡，但耐不住舍友夜聊，想睡也睡不著。
她還記得，昨天晚上，舍友們說紀馳是他們高二年級最帥的男生，是信息競賽隊的隊長，也是籃球隊的繼任隊長。
她也注意到，每天早上紀馳的抽屜裏總會出現各種莫名其妙的東西，小信封，小禮物，多得數不清。
有一個舍友問俞橙，和紀馳做同桌是什麽感覺。
昨天晚上的俞橙想了想，答：沒感覺。
今天早上的俞橙又想了想，覺得自己應該換個答案。
每天都能近距離欣賞一個很好看的人，她的心情也會變得很好。
早晨課中，紀馳把椅子拉到桌角，坐得離俞橙半米遠，強打精神沒有犯困。
他下課一般不困，於是又把椅子挪回原處，花言巧語哄俞橙把語文作業拿出來借他抄。
班級裏混亂喧鬧，俞橙的兩個前桌偷偷拿出手機刷微博。
“芝芝，你看了今天早上的熱搜沒有？”陳欣柔問道。
“正看著呢。”胡芝芝膽子大，幹脆把手機拿到桌麵上看，“嘖嘖嘖，好大的排場。”
“就是啊，每年過生日都要上一次熱搜。你說，她都這麽老了，能不能生出個兒子來？”
“誰知道。你看這張照片，哪像四十歲的人啊，皮膚比我都好。”
紀馳好不容易騙到了俞橙的語文作業，不知怎的又不抄了，右手攥著中性筆一下一下地敲桌麵，臉色也不太好看。
陳欣柔和胡芝芝一起轉過身來，手機顯示大圖放在紀馳和俞橙桌麵上：
“你們看，雲淼女兒五歲的生日宴，影帝影後請了一大批，厲害吧。”
幾秒過去，無人應答。
胡芝芝：“別告訴我你們不認識雲淼，威尼斯影後啊。”
紀馳把手裏的筆一丟，中性筆骨碌碌滾到桌沿，險些掉下去。
他張張口，音色冷漠：“沒聽說過。”
陳欣柔：“你們平時都不看娛樂八卦的啊？”
胡芝芝熱情地科普道：“這個雲淼啊，七年前不是和原來的老公離婚，嫁給福布斯中國排名前十的富豪了嗎？別看她這麽能搞排場，現在到處都傳聞說她生不出兒子，要被婆家掃地出門呢。”
紀馳依舊麵無表情，俞橙倒是開口說了句：
“我當然認識她呀。”
胡芝芝兩眼放光，八卦之火熊熊燃燒：“連你這種學霸都聽說過啊？我告訴你哦，還有傳聞......”
俞橙打斷她：“雲淼拍的電影很好看呀，我看過的，其他我都不了解。某些傳聞和評論都太惡毒了，這畢竟是人家的家事，我們還是不要隨便亂說。”
胡芝芝不禁失笑：“天呐，你是哪個星球來的？我和你簡直沒法聊。”
“沒法聊就別聊了。”紀馳冷聲道，“手機收起來，當心點。”
前桌悻悻轉回去後，紀馳幹脆不抄作業了，雙手環抱倚在靠背上隻盯著俞橙看。
小姑娘的短發剛好齊下巴，再長一分可能就要去德育處走一趟。她一邊看書，一邊無意識地將頭發挽至耳後，露出小巧白皙的耳朵，以及一截白玉般的纖細脖頸。
紀馳看得出神，冷不丁想到：這樣細嫩的皮膚，隨便碰一下都會發紅吧？
同桌的目光太過直接，俞橙想忽視都難：
“看什麽呀，還不補作業？”
紀馳突然湊到她耳邊，吹氣一般低聲道：“你不是學習委員麽，我賄賂你就行了。”
他說話的時候注意到小姑娘的肩膀明顯抖了一下，看來是有點怕癢。
語畢，紀馳靠回椅背，好整以暇瞅著她。
......這不科學。
那一截白雪般的脖頸依舊白皙無暇，耳垂像個白珍珠，沒有絲毫的顏色變化。
“我不受賄。”她這樣答，頭都沒抬。
對自己的魅力抱有十足自信的紀馳受到一萬點打擊。他齜齜牙，低頭對付桌上的作業，腦中卻開始尋思，怎樣不碰到她的肌膚，卻能把那隻小耳朵變紅。
轉眼半天過去了。
到了放學時間，俞橙背起書包和紀馳說再見，莫名覺得今天的帥同桌有點兒幽怨。
容州一中是寄宿學校，學生們周五晚放學歸家。紀馳平時在學校裏呼風喚雨，朋黨眾多，唯獨放學的時候形單影隻，即使有人和他打招呼，他也權當近視看不清。
這周五，離開班級後，他的心情似乎極差，就連碰上梁錚也不理不睬。
刷卡離開校門後，紀馳沿著人行道往東走，走到半路，意外看見了他的小同桌。
紀馳雖然近視，朝夕相對的同桌的身形還是辨得清的，還有那個高高瘦瘦、不食人間煙火的年級第一，居然也給他認出來了。
駱言庭幫俞橙把箱子放進後備箱，又殷勤地給她開車門。不多時，白色轎車絕塵而去，紀馳的視力仿佛一下子提高了0.5度，竟能看出那是輛奔馳。
奔馳啊。
豪車。
大約二十分鍾後，古舊的居民小區裏緩步踱來一位高個少年。他身穿白色容州一中夏季校服，身影煢煢，正低頭擺弄手機，英氣十足的眉頭緊皺在一起，不知看到了什麽使他不悅的新聞。
哢吱一聲輕響，鏽跡斑斑的鐵門從外打開。
紀馳隨手將書包扔到沙發上。房間裏光線昏暗，他環顧四周，突然邁步走向右手邊的房間，猛地打開房門。
“咳咳......”喉間一陣不暢，他抬手揮了揮，臉色陰沉，“爸，你上個月不是戒煙了嗎，怎麽還抽？”
臥室窗邊的電腦桌前坐著一中年男人，他右手握著鼠標，左手正使勁將煙頭掐滅在煙灰缸裏。
“回來了？今天挺早的。”男人從電腦桌前站起來，按了按略顯疲憊的眉心，“昨晚你媽叫人送了點東西過來，你看看有沒有喜歡的......”
“沒有。”不等他說完，紀馳飛快應答，眼底滿是不屑。
男人歎一口氣，從他身邊經過，走向廚房。
這棟十餘年曆史的筒子樓裏擠擠攘攘住了七八十戶人家，兩三百餘人，哪個都不起眼，包括紀家父子。
若是別家孩子考上容州一中，肯定舉家慶賀，連帶著鄰裏也能沾沾光，可是當年紀馳收到錄取通知書的時候，紀泉隻上街給他買了半隻剁碎的烤鴨，帶回家都涼得差不多了，兩人將就著吃完，就算慶祝。
一周七天，兒子不在的五天，紀泉幾乎沒進過廚房。鍋底的油都硬成塊了，他隻好燒些熱水洗鍋，正好趁這個時間在網上訂購些生鮮速運。
網絡全麵覆蓋人們的生活之後，紀泉能不出門便不出門，這令他方便許多。
男人已有多日未刮胡須，眼尾爬上不少細紋，衣著也不修邊幅，盡管如此，常人依舊能一眼看出這個男子昔日的俊秀光彩。
今年年初，他某次出門忘了帶口罩，就有一個姑娘認出了他，捂著嘴尖叫了好一陣。
筒子樓裏幾百號人，除了紀馳，沒有人知道這棟樓裏住著十七年前曾經紅透半邊天的影視男星。
他像一顆流星般飛速隕落，這一度是人們津津樂道的話題，而現在也無人提起。
紀馳對於幼時王子般的生活早就沒有印象了，在他的記憶裏，母親拋棄家庭改嫁他人，父親用回無人知曉的原名，靠著成名前的專業給人寫點代碼養家糊口，勉強拉扯大他這個兒子，至少不需要他去學校裏申請貧困生補助。
“你還是看看吧，你媽給你買了很多書和衣服，你選一些帶到學校裏去。”
“我在學校都穿校服，用不著。”
男人笑起來，那張臉和少年有七分像，卻比桀驁的他溫和許多：
“你說這話的時候還真像你媽。”
話音未落，紀馳騰地火了：
“像她我不如去死。”
說完，他大步走進房間，房門摔得震天響。
紀泉搖搖頭。
現在的孩子，總喜歡把“去死去死”掛在嘴上。活著不容易，去死也不容易，都不是動動嘴皮子就能辦到的。
紀泉不知道的是，兒子想的未必比他少。
紀馳不願意像母親，可他更不願意像父親。
若有朝一日他有心愛的人，絕不可能放她離開。她要是喜歡金山銀山，那他就算拚了命也得把金山銀山送到她麵前。
少年少女並肩走在校道上，男生挺拔如杉竹，女孩纖細如柳枝，二人緩步慢行，間或交談幾句，大部分時間都是沉默相對。
這是駱言庭和俞橙相處的常態，清淨、和諧、舒坦，並且非常習慣。
“你那個同桌.....”駱言庭忽然開口，“他上課會不會影響你？”
俞橙搖頭：“不會啊，他很安靜的。”
一上課就睡，睡相極佳，也不發出聲音，全班沒人比他更安靜了。
駱言庭：“我幾次經過你們班，都看到他在使喚你，你要不還是找老師換個同桌吧。”
俞橙仰起臉，目光純淨剔透：“沒關係的，舉手之勞。”
“可是......”
“可是什麽？”
駱言庭無奈地笑笑：“沒有，你覺得沒關係就好。對了，明天周五，我媽來接我放學，她讓我帶上你一起。”
“行啊，那就麻煩你們了。”
說罷，俞橙歪頭笑了笑，笑容一閃而過，她很快目視前方，不再多話。
駱言庭拉緊了書包帶，腳步稍滯，落了她半步。
女孩烏黑亮澤的短發隨著動作輕輕晃動。她身上每一處都像她這個人一般，認真、單純，如此美好。
相識多年，她好像從未改變，性格始終如一，對待他人，以及對待他這個青梅竹馬，也始終如一。
駱言庭邁開長腿跟上她，心中產生些許遺憾，卻也暗藏著些許慶幸。
*
翌日，周五。
紀馳今天起得早，在宿舍無所事事，便提早來教室補昨天的語文作業。
他比俞橙還早到幾步，俞橙不在，這作業他“補”不起來，隻好支著腦袋望著窗外走廊上人來人往。
不多時，俞橙到了。
紀馳直起身子，嘴巴和俞橙說話，眼睛卻盯著窗外那個模樣清貴的年級第一小白臉。
“喲，男朋友不僅接你放學，現在連上學也跟著呢？”
俞橙坐到座位上，一邊收拾書包一邊答：
“不是男朋友，很多年的好朋友而已。”
紀馳湊近些：“我說他是你男朋友，你不生氣，說明你還挺樂意的。”
俞橙停下手中的動作，杏目如鏡湖般無波無瀾：“你說錯了，我糾正就好，沒事幹嘛生氣？”
這下紀馳沒話說了。
俞橙扭回頭，從抽屜裏抽出英語書，不知想到什麽，又看向紀馳：
“你晚上要早一點睡，作業做不完也不能耽誤睡覺，我看你今天還是有點黑眼圈，下課可以用來補覺，上課的時候就不要......”
“停停停。”紀馳捂住耳朵，“別念經，今天這課我還想聽呢。”
俞橙緘了口，眼神卻在他臉上多停了幾秒。
昨天晚上，她也睡得挺遲的。雖然早早上床打算入睡，但耐不住舍友夜聊，想睡也睡不著。
她還記得，昨天晚上，舍友們說紀馳是他們高二年級最帥的男生，是信息競賽隊的隊長，也是籃球隊的繼任隊長。
她也注意到，每天早上紀馳的抽屜裏總會出現各種莫名其妙的東西，小信封，小禮物，多得數不清。
有一個舍友問俞橙，和紀馳做同桌是什麽感覺。
昨天晚上的俞橙想了想，答：沒感覺。
今天早上的俞橙又想了想，覺得自己應該換個答案。
每天都能近距離欣賞一個很好看的人，她的心情也會變得很好。
早晨課中，紀馳把椅子拉到桌角，坐得離俞橙半米遠，強打精神沒有犯困。
他下課一般不困，於是又把椅子挪回原處，花言巧語哄俞橙把語文作業拿出來借他抄。
班級裏混亂喧鬧，俞橙的兩個前桌偷偷拿出手機刷微博。
“芝芝，你看了今天早上的熱搜沒有？”陳欣柔問道。
“正看著呢。”胡芝芝膽子大，幹脆把手機拿到桌麵上看，“嘖嘖嘖，好大的排場。”
“就是啊，每年過生日都要上一次熱搜。你說，她都這麽老了，能不能生出個兒子來？”
“誰知道。你看這張照片，哪像四十歲的人啊，皮膚比我都好。”
紀馳好不容易騙到了俞橙的語文作業，不知怎的又不抄了，右手攥著中性筆一下一下地敲桌麵，臉色也不太好看。
陳欣柔和胡芝芝一起轉過身來，手機顯示大圖放在紀馳和俞橙桌麵上：
“你們看，雲淼女兒五歲的生日宴，影帝影後請了一大批，厲害吧。”
幾秒過去，無人應答。
胡芝芝：“別告訴我你們不認識雲淼，威尼斯影後啊。”
紀馳把手裏的筆一丟，中性筆骨碌碌滾到桌沿，險些掉下去。
他張張口，音色冷漠：“沒聽說過。”
陳欣柔：“你們平時都不看娛樂八卦的啊？”
胡芝芝熱情地科普道：“這個雲淼啊，七年前不是和原來的老公離婚，嫁給福布斯中國排名前十的富豪了嗎？別看她這麽能搞排場，現在到處都傳聞說她生不出兒子，要被婆家掃地出門呢。”
紀馳依舊麵無表情，俞橙倒是開口說了句：
“我當然認識她呀。”
胡芝芝兩眼放光，八卦之火熊熊燃燒：“連你這種學霸都聽說過啊？我告訴你哦，還有傳聞......”
俞橙打斷她：“雲淼拍的電影很好看呀，我看過的，其他我都不了解。某些傳聞和評論都太惡毒了，這畢竟是人家的家事，我們還是不要隨便亂說。”
胡芝芝不禁失笑：“天呐，你是哪個星球來的？我和你簡直沒法聊。”
“沒法聊就別聊了。”紀馳冷聲道，“手機收起來，當心點。”
前桌悻悻轉回去後，紀馳幹脆不抄作業了，雙手環抱倚在靠背上隻盯著俞橙看。
小姑娘的短發剛好齊下巴，再長一分可能就要去德育處走一趟。她一邊看書，一邊無意識地將頭發挽至耳後，露出小巧白皙的耳朵，以及一截白玉般的纖細脖頸。
紀馳看得出神，冷不丁想到：這樣細嫩的皮膚，隨便碰一下都會發紅吧？
同桌的目光太過直接，俞橙想忽視都難：
“看什麽呀，還不補作業？”
紀馳突然湊到她耳邊，吹氣一般低聲道：“你不是學習委員麽，我賄賂你就行了。”
他說話的時候注意到小姑娘的肩膀明顯抖了一下，看來是有點怕癢。
語畢，紀馳靠回椅背，好整以暇瞅著她。
......這不科學。
那一截白雪般的脖頸依舊白皙無暇，耳垂像個白珍珠，沒有絲毫的顏色變化。
“我不受賄。”她這樣答，頭都沒抬。
對自己的魅力抱有十足自信的紀馳受到一萬點打擊。他齜齜牙，低頭對付桌上的作業，腦中卻開始尋思，怎樣不碰到她的肌膚，卻能把那隻小耳朵變紅。
轉眼半天過去了。
到了放學時間，俞橙背起書包和紀馳說再見，莫名覺得今天的帥同桌有點兒幽怨。
容州一中是寄宿學校，學生們周五晚放學歸家。紀馳平時在學校裏呼風喚雨，朋黨眾多，唯獨放學的時候形單影隻，即使有人和他打招呼，他也權當近視看不清。
這周五，離開班級後，他的心情似乎極差，就連碰上梁錚也不理不睬。
刷卡離開校門後，紀馳沿著人行道往東走，走到半路，意外看見了他的小同桌。
紀馳雖然近視，朝夕相對的同桌的身形還是辨得清的，還有那個高高瘦瘦、不食人間煙火的年級第一，居然也給他認出來了。
駱言庭幫俞橙把箱子放進後備箱，又殷勤地給她開車門。不多時，白色轎車絕塵而去，紀馳的視力仿佛一下子提高了0.5度，竟能看出那是輛奔馳。
奔馳啊。
豪車。
大約二十分鍾後，古舊的居民小區裏緩步踱來一位高個少年。他身穿白色容州一中夏季校服，身影煢煢，正低頭擺弄手機，英氣十足的眉頭緊皺在一起，不知看到了什麽使他不悅的新聞。
哢吱一聲輕響，鏽跡斑斑的鐵門從外打開。
紀馳隨手將書包扔到沙發上。房間裏光線昏暗，他環顧四周，突然邁步走向右手邊的房間，猛地打開房門。
“咳咳......”喉間一陣不暢，他抬手揮了揮，臉色陰沉，“爸，你上個月不是戒煙了嗎，怎麽還抽？”
臥室窗邊的電腦桌前坐著一中年男人，他右手握著鼠標，左手正使勁將煙頭掐滅在煙灰缸裏。
“回來了？今天挺早的。”男人從電腦桌前站起來，按了按略顯疲憊的眉心，“昨晚你媽叫人送了點東西過來，你看看有沒有喜歡的......”
“沒有。”不等他說完，紀馳飛快應答，眼底滿是不屑。
男人歎一口氣，從他身邊經過，走向廚房。
這棟十餘年曆史的筒子樓裏擠擠攘攘住了七八十戶人家，兩三百餘人，哪個都不起眼，包括紀家父子。
若是別家孩子考上容州一中，肯定舉家慶賀，連帶著鄰裏也能沾沾光，可是當年紀馳收到錄取通知書的時候，紀泉隻上街給他買了半隻剁碎的烤鴨，帶回家都涼得差不多了，兩人將就著吃完，就算慶祝。
一周七天，兒子不在的五天，紀泉幾乎沒進過廚房。鍋底的油都硬成塊了，他隻好燒些熱水洗鍋，正好趁這個時間在網上訂購些生鮮速運。
網絡全麵覆蓋人們的生活之後，紀泉能不出門便不出門，這令他方便許多。
男人已有多日未刮胡須，眼尾爬上不少細紋，衣著也不修邊幅，盡管如此，常人依舊能一眼看出這個男子昔日的俊秀光彩。
今年年初，他某次出門忘了帶口罩，就有一個姑娘認出了他，捂著嘴尖叫了好一陣。
筒子樓裏幾百號人，除了紀馳，沒有人知道這棟樓裏住著十七年前曾經紅透半邊天的影視男星。
他像一顆流星般飛速隕落，這一度是人們津津樂道的話題，而現在也無人提起。
紀馳對於幼時王子般的生活早就沒有印象了，在他的記憶裏，母親拋棄家庭改嫁他人，父親用回無人知曉的原名，靠著成名前的專業給人寫點代碼養家糊口，勉強拉扯大他這個兒子，至少不需要他去學校裏申請貧困生補助。
“你還是看看吧，你媽給你買了很多書和衣服，你選一些帶到學校裏去。”
“我在學校都穿校服，用不著。”
男人笑起來，那張臉和少年有七分像，卻比桀驁的他溫和許多：
“你說這話的時候還真像你媽。”
話音未落，紀馳騰地火了：
“像她我不如去死。”
說完，他大步走進房間，房門摔得震天響。
紀泉搖搖頭。
現在的孩子，總喜歡把“去死去死”掛在嘴上。活著不容易，去死也不容易，都不是動動嘴皮子就能辦到的。
紀泉不知道的是，兒子想的未必比他少。
紀馳不願意像母親，可他更不願意像父親。
若有朝一日他有心愛的人，絕不可能放她離開。她要是喜歡金山銀山，那他就算拚了命也得把金山銀山送到她麵前。