九月，城市如悶爐一般。
俞橙從包裏取出一張紙巾，擦了擦眼角，又擦擦額頭，然後折起來塞進口袋裏。
嗓子幹啞，身體也失水過多，她從地上站起來，拍拍灰，低頭跑向不遠處的校內超市。買完礦泉水，俞橙神情恍惚，呆坐在超市外麵的長椅上慢慢喝水。
冰涼的液體滑過喉間，一瞬間的舒服。
一瞬間過後，嗓子又難受了，眼眶也再次酸澀起來。
俞橙花了很長很長的時間喝完這瓶水，其間有無數學生從她麵前走過。因為是開學第一天，大部分學生都有父母陪同。
俞橙的父母也來學校幫她收拾宿舍了，但是他們有急事在身，匆忙鋪好床鋪打掃完衛生後，來不及叮囑幾句就離開了。
今天是俞橙爺爺的頭七。
也是容州一中開學的日子。
灌了滿肚子水，俞橙原路返回。
今天難受得緊，她不好意思在宿舍哭，於是跑到操場這邊找了個小角落縮成一團哭個盡興。
俞橙小時候是由爺爺奶奶帶大的，爸媽在外工作，一年也見不了幾次。他們每次見到她，說的總是“哎呀，橙子又給爹媽養胖了，像個球。”
俞橙抬起手，一邊走，一邊仔細盯著自己的掌心。
年初寒假，她回到老家，爺爺就拉著她的手，怪她怎麽瘦了這麽多。
才過了幾個月……
俞橙用手背擦掉眼角沁出的淚花，左腳跨進籃球場邊緣的灌木叢中。
一隻腳在灌木叢內，一隻腳在灌木叢外，這個難度頗高的動作，俞橙愣是維持了十秒。
不過喝一瓶水的時間，她宣泄情緒的小地方就被人鳩占鵲巢了。
回過神，俞橙躡手躡腳走過去。
“喂。”
“醒醒啊，快上課了。”
“那個，你睡你的，能不能把書包還給我？”
“喂？同學？”
俞橙蹲在他身邊喊了幾聲，對方沒有一點反應。
還真是爽啊。俞橙想。
這人墊著秋季校服，枕著她的書包，閉上的眼睛很像她半歲大的小侄子，每一根睫毛都透著舒爽，每一聲呼吸都好像在說：
誰敢弄醒老子？
紀馳生來就是不招蚊子的體質，就算躺在草叢裏也活像一瓶殺蟲劑，半米內幾乎沒有蚊蟲敢靠近。
今天，耳邊少有地響起嗡嗡聲。
他忽然皺眉，揚手揮了揮。
“……同學，你是不是中暑了？”
“同學，還有二十分鍾就上課了……”
“同學，我的書包……”
紀馳睜開眼。
前一秒還是安睡的小侄子，這一秒立刻凶神惡煞起來。
俞橙嚇一大跳，立馬站直身子，退開一步。
眼神淩厲的少年移開目光，從地上坐起來，將自己的秋季校服團成一團，隨手塞進腳邊的黑色書包裏。
他背對著太陽逆光站了起來。俞橙能看到他白色夏季校服上沾染的細碎草屑，微泛金光。
好高啊……她隨著他的動作仰起臉。
對方站直後，以絕對的俯視姿態漫不經心道：
“你的包？”
俞橙點頭，趕緊把地上的書包撿起來。
紀馳繼續漫不經心地打量她。
剛開始，他以為又是哪個暗戀他的女生，連這麽隱蔽的、他安穩睡了半學期的地方都能找到。
高一時候的他比現在隨意多了，打球困了倒頭就睡，無論是籃球架、足球場，閉上眼睛就是天黑，蒙上一層校服就能裝個死人。
直到有一天，隔壁班班花帶了一床毯子給他。
後來的每一天，隻要紀馳睜開眼，就能看到一張張精致美好的臉龐甜笑著等待他醒來。
簡直不要太驚悚。
幸好高一下學期，他找到了這麽個離籃球場近，正常人又找不到的好地方。
少年琥珀色的瞳孔冷冽又隨意，看得俞橙一陣無措。
紀馳倒沒把俞橙當做跟蹤狂。她那副表情，哪是來找心上人的，說是奔喪還差不多。
他揚揚下巴：
“書包挺軟啊。”
俞橙一怔，趕緊把自己的粉紅色小書包背到身後。
她這才想起來，書包裏麵裝著她的睡衣啊，能不軟嗎……
紀馳從地上扯起自己的包，打了個哈欠。
“沒什麽過不去的。”他忽然說，邊說邊向前走。
少女腫得跟核桃似的眼睛又開始泛酸，她抿抿唇，莫名有點感動。
“女生眼睛太腫……就……挺醜的。”
與她擦肩而過時，紀馳丟下這麽一句話。
俞橙：“……”
這世界沒有愛了。
***
下午班會課前，受到刺激的俞橙特地回宿舍用冷水衝了五分鍾臉，眼睛稍微舒服些，但實在消不了腫。
一路狂奔到達教室時，上課鈴聲剛好響起。同學們已經按高矮排隊站在走廊上，女生在前，男生在後，陸續在班主任的指揮下進入班級。
俞橙喘了口氣，不敢插隊，於是默默排在了隊伍最後。
她麵前是他們班，也就是高二9班最高的男生。
男生身材勁瘦高挑，雪白的襯衫校服上沾了幾縷草屑。
俞橙正覺得眼熟，來不及細想，班主任突然走到她麵前，不輕不重地說。
“怎麽還有個女生？遲到了？想坐最後一排？”
俞橙趕忙搖頭。
“那就快進去，坐在第一組第四排。”
“好的。”
俞橙漲紅了臉，抱著書包低頭快步走進班級。他們班有25個女生，奇數，剛好剩她一人坐一桌。
正式開班會之前，班主任林老師瞥見第一組第四排空著一個座位沒人坐，那麽好的位置怪可惜，於是問：
“後排的男生有沒有哪個近視的？”
無人回答。
“這麽多人戴眼鏡，都沒人近視嗎？”
“有有有。”第六排某個男生舉起手，聲音憋著笑，“老師，紀馳他近視，又不肯戴眼鏡，他想坐第四排。”
話音剛落，他身後第七排的男生卷起作業本，往他頭上砰地砸了一下，動作又狠又快。
林老師：“紀馳，你為什麽不配眼鏡？”
紀馳：“我沒近視。”
前排男生被紀馳打得頭暈目眩，依然管不住嘴：
“老師，他高一換了五副眼鏡，兩副打球打壞了，三副睡覺壓壞了。”
“哈哈哈……”
全班哄堂大笑，就連班主任也沒忍住蹦出笑聲。
俞橙笑得眼睛疼。她扭頭往最後一排看過去，想瞻仰瞻仰這位強人。
林老師：“紀馳，那你坐第四排來吧，上課彎著點腰，別把後排同學遮住了。”
紀馳磨蹭了好一會，走之前差點沒把前排的死黨踹成殘廢。
俞橙努力睜大腫脹酸澀的眼睛，想看看她的新同桌生得什麽模樣。
這還是俞橙長這麽大第一次和男生做同桌。
“喂，小腫眼，你出來，我坐裏麵。”
頭頂上方響起一道低沉清冽的男聲。
俞橙呆呆的，自看清他的臉之後，還沒緩過神來。
“啊？”
紀馳把書包扔她桌上，重複道：
“你出來，我要坐裏麵。”
林老師：“紀馳，不要欺負女同學。”
俞橙趕忙反應過來：“沒事沒事，我坐外麵也行。”
她遲鈍的樣子又引起同學們一陣笑。
俞橙前排某女生：“她是高興傻了吧？我也想和紀馳坐同桌。”
該女生的同桌：
“我們和紀馳是前後桌，也不錯啊。”
紀馳剛坐下，書包塞進桌兜裏，前排女生便轉過身來，言笑晏晏：
“紀馳，好巧呀。”
少年濃密的睫毛微顫一下，斂著眉目，不動聲色：
“我們認識？”
“你......”胡芝芝銀牙咬緊，臉龐浮上一層薄粉，羞憤道，“你忘了？高一的時候，我給你送過一條毯子......”
紀馳當然不會忘，他做夢都記得。
那是個初秋的中午，他好端端躺在足球場上午睡，突然有個姑娘在他耳邊呢喃，讓他小心點別著涼。這位姑娘給他蓋上一層柔軟的毛毯，然後念經似的在他耳邊介紹自己。
“我是高一2班的胡芝芝，不知道你有沒有聽說過我，我是校禮儀隊的，也是舞蹈隊的......”
講真，半夢半醒的紀馳嚇得不輕，以為自己要升天了。
“過了這麽久，我怎麽記得。”他神色冷淡，懶得多談，“開班會了。”
胡芝芝悻悻轉回身子，目光刻意掃過俞橙麵頰，帶了幾分審視。
瞧瞧她......膚色蒼白如紙，眼圈腫如燈泡，饒是臉型不錯，男生應該也沒有多看幾眼的興致。
胡芝芝暗自放心，朝俞橙綻放一個友善的微笑。
講台上，班主任囑咐了幾句話，無非是學生手冊上那些話，高二的他們早已耳熟能詳。
紀馳單手撐著腦袋，對這麽靠前的位置極不適應。
他眼眶微眯，側頭打量新任同桌。
“書還沒發，你看的什麽？”他問。
俞橙頭也不抬，答：“從圖書館裏借的教科書。”
紀馳一陣無語：“學習急不得，你趕著投胎？”
“根據記憶曲線，我多看一分鍾，多做幾道題，多剩點時間反複看，這樣記得最牢。”
她老老實實地回答。答完終於抬起頭，認真地看了紀馳一眼。
紀馳別開眼，伸手不耐煩地揉揉太陽穴。
俞橙不傻，當然看得出新同桌毫無掩飾的無語。但她的心情依舊如湖水一般平靜，長久以來良好的學習習慣和心理素質讓她能夠百分百抵禦外界環境的影響。
她之所以直到現在也沒有移開目光，隻是因為......她擁有正常的審美能力，而她的同桌擁有超強的顏值魅力。
“看什麽看。”紀馳突然犯困，“我趴一會，等會老師找男生搬書的時候，記得叫我起來。”
俞橙：“好。”
她收回目光，重新進入學習的海洋。
俞橙從包裏取出一張紙巾，擦了擦眼角，又擦擦額頭，然後折起來塞進口袋裏。
嗓子幹啞，身體也失水過多，她從地上站起來，拍拍灰，低頭跑向不遠處的校內超市。買完礦泉水，俞橙神情恍惚，呆坐在超市外麵的長椅上慢慢喝水。
冰涼的液體滑過喉間，一瞬間的舒服。
一瞬間過後，嗓子又難受了，眼眶也再次酸澀起來。
俞橙花了很長很長的時間喝完這瓶水，其間有無數學生從她麵前走過。因為是開學第一天，大部分學生都有父母陪同。
俞橙的父母也來學校幫她收拾宿舍了，但是他們有急事在身，匆忙鋪好床鋪打掃完衛生後，來不及叮囑幾句就離開了。
今天是俞橙爺爺的頭七。
也是容州一中開學的日子。
灌了滿肚子水，俞橙原路返回。
今天難受得緊，她不好意思在宿舍哭，於是跑到操場這邊找了個小角落縮成一團哭個盡興。
俞橙小時候是由爺爺奶奶帶大的，爸媽在外工作，一年也見不了幾次。他們每次見到她，說的總是“哎呀，橙子又給爹媽養胖了，像個球。”
俞橙抬起手，一邊走，一邊仔細盯著自己的掌心。
年初寒假，她回到老家，爺爺就拉著她的手，怪她怎麽瘦了這麽多。
才過了幾個月……
俞橙用手背擦掉眼角沁出的淚花，左腳跨進籃球場邊緣的灌木叢中。
一隻腳在灌木叢內，一隻腳在灌木叢外，這個難度頗高的動作，俞橙愣是維持了十秒。
不過喝一瓶水的時間，她宣泄情緒的小地方就被人鳩占鵲巢了。
回過神，俞橙躡手躡腳走過去。
“喂。”
“醒醒啊，快上課了。”
“那個，你睡你的，能不能把書包還給我？”
“喂？同學？”
俞橙蹲在他身邊喊了幾聲，對方沒有一點反應。
還真是爽啊。俞橙想。
這人墊著秋季校服，枕著她的書包，閉上的眼睛很像她半歲大的小侄子，每一根睫毛都透著舒爽，每一聲呼吸都好像在說：
誰敢弄醒老子？
紀馳生來就是不招蚊子的體質，就算躺在草叢裏也活像一瓶殺蟲劑，半米內幾乎沒有蚊蟲敢靠近。
今天，耳邊少有地響起嗡嗡聲。
他忽然皺眉，揚手揮了揮。
“……同學，你是不是中暑了？”
“同學，還有二十分鍾就上課了……”
“同學，我的書包……”
紀馳睜開眼。
前一秒還是安睡的小侄子，這一秒立刻凶神惡煞起來。
俞橙嚇一大跳，立馬站直身子，退開一步。
眼神淩厲的少年移開目光，從地上坐起來，將自己的秋季校服團成一團，隨手塞進腳邊的黑色書包裏。
他背對著太陽逆光站了起來。俞橙能看到他白色夏季校服上沾染的細碎草屑，微泛金光。
好高啊……她隨著他的動作仰起臉。
對方站直後，以絕對的俯視姿態漫不經心道：
“你的包？”
俞橙點頭，趕緊把地上的書包撿起來。
紀馳繼續漫不經心地打量她。
剛開始，他以為又是哪個暗戀他的女生，連這麽隱蔽的、他安穩睡了半學期的地方都能找到。
高一時候的他比現在隨意多了，打球困了倒頭就睡，無論是籃球架、足球場，閉上眼睛就是天黑，蒙上一層校服就能裝個死人。
直到有一天，隔壁班班花帶了一床毯子給他。
後來的每一天，隻要紀馳睜開眼，就能看到一張張精致美好的臉龐甜笑著等待他醒來。
簡直不要太驚悚。
幸好高一下學期，他找到了這麽個離籃球場近，正常人又找不到的好地方。
少年琥珀色的瞳孔冷冽又隨意，看得俞橙一陣無措。
紀馳倒沒把俞橙當做跟蹤狂。她那副表情，哪是來找心上人的，說是奔喪還差不多。
他揚揚下巴：
“書包挺軟啊。”
俞橙一怔，趕緊把自己的粉紅色小書包背到身後。
她這才想起來，書包裏麵裝著她的睡衣啊，能不軟嗎……
紀馳從地上扯起自己的包，打了個哈欠。
“沒什麽過不去的。”他忽然說，邊說邊向前走。
少女腫得跟核桃似的眼睛又開始泛酸，她抿抿唇，莫名有點感動。
“女生眼睛太腫……就……挺醜的。”
與她擦肩而過時，紀馳丟下這麽一句話。
俞橙：“……”
這世界沒有愛了。
***
下午班會課前，受到刺激的俞橙特地回宿舍用冷水衝了五分鍾臉，眼睛稍微舒服些，但實在消不了腫。
一路狂奔到達教室時，上課鈴聲剛好響起。同學們已經按高矮排隊站在走廊上，女生在前，男生在後，陸續在班主任的指揮下進入班級。
俞橙喘了口氣，不敢插隊，於是默默排在了隊伍最後。
她麵前是他們班，也就是高二9班最高的男生。
男生身材勁瘦高挑，雪白的襯衫校服上沾了幾縷草屑。
俞橙正覺得眼熟，來不及細想，班主任突然走到她麵前，不輕不重地說。
“怎麽還有個女生？遲到了？想坐最後一排？”
俞橙趕忙搖頭。
“那就快進去，坐在第一組第四排。”
“好的。”
俞橙漲紅了臉，抱著書包低頭快步走進班級。他們班有25個女生，奇數，剛好剩她一人坐一桌。
正式開班會之前，班主任林老師瞥見第一組第四排空著一個座位沒人坐，那麽好的位置怪可惜，於是問：
“後排的男生有沒有哪個近視的？”
無人回答。
“這麽多人戴眼鏡，都沒人近視嗎？”
“有有有。”第六排某個男生舉起手，聲音憋著笑，“老師，紀馳他近視，又不肯戴眼鏡，他想坐第四排。”
話音剛落，他身後第七排的男生卷起作業本，往他頭上砰地砸了一下，動作又狠又快。
林老師：“紀馳，你為什麽不配眼鏡？”
紀馳：“我沒近視。”
前排男生被紀馳打得頭暈目眩，依然管不住嘴：
“老師，他高一換了五副眼鏡，兩副打球打壞了，三副睡覺壓壞了。”
“哈哈哈……”
全班哄堂大笑，就連班主任也沒忍住蹦出笑聲。
俞橙笑得眼睛疼。她扭頭往最後一排看過去，想瞻仰瞻仰這位強人。
林老師：“紀馳，那你坐第四排來吧，上課彎著點腰，別把後排同學遮住了。”
紀馳磨蹭了好一會，走之前差點沒把前排的死黨踹成殘廢。
俞橙努力睜大腫脹酸澀的眼睛，想看看她的新同桌生得什麽模樣。
這還是俞橙長這麽大第一次和男生做同桌。
“喂，小腫眼，你出來，我坐裏麵。”
頭頂上方響起一道低沉清冽的男聲。
俞橙呆呆的，自看清他的臉之後，還沒緩過神來。
“啊？”
紀馳把書包扔她桌上，重複道：
“你出來，我要坐裏麵。”
林老師：“紀馳，不要欺負女同學。”
俞橙趕忙反應過來：“沒事沒事，我坐外麵也行。”
她遲鈍的樣子又引起同學們一陣笑。
俞橙前排某女生：“她是高興傻了吧？我也想和紀馳坐同桌。”
該女生的同桌：
“我們和紀馳是前後桌，也不錯啊。”
紀馳剛坐下，書包塞進桌兜裏，前排女生便轉過身來，言笑晏晏：
“紀馳，好巧呀。”
少年濃密的睫毛微顫一下，斂著眉目，不動聲色：
“我們認識？”
“你......”胡芝芝銀牙咬緊，臉龐浮上一層薄粉，羞憤道，“你忘了？高一的時候，我給你送過一條毯子......”
紀馳當然不會忘，他做夢都記得。
那是個初秋的中午，他好端端躺在足球場上午睡，突然有個姑娘在他耳邊呢喃，讓他小心點別著涼。這位姑娘給他蓋上一層柔軟的毛毯，然後念經似的在他耳邊介紹自己。
“我是高一2班的胡芝芝，不知道你有沒有聽說過我，我是校禮儀隊的，也是舞蹈隊的......”
講真，半夢半醒的紀馳嚇得不輕，以為自己要升天了。
“過了這麽久，我怎麽記得。”他神色冷淡，懶得多談，“開班會了。”
胡芝芝悻悻轉回身子，目光刻意掃過俞橙麵頰，帶了幾分審視。
瞧瞧她......膚色蒼白如紙，眼圈腫如燈泡，饒是臉型不錯，男生應該也沒有多看幾眼的興致。
胡芝芝暗自放心，朝俞橙綻放一個友善的微笑。
講台上，班主任囑咐了幾句話，無非是學生手冊上那些話，高二的他們早已耳熟能詳。
紀馳單手撐著腦袋，對這麽靠前的位置極不適應。
他眼眶微眯，側頭打量新任同桌。
“書還沒發，你看的什麽？”他問。
俞橙頭也不抬，答：“從圖書館裏借的教科書。”
紀馳一陣無語：“學習急不得，你趕著投胎？”
“根據記憶曲線，我多看一分鍾，多做幾道題，多剩點時間反複看，這樣記得最牢。”
她老老實實地回答。答完終於抬起頭，認真地看了紀馳一眼。
紀馳別開眼，伸手不耐煩地揉揉太陽穴。
俞橙不傻，當然看得出新同桌毫無掩飾的無語。但她的心情依舊如湖水一般平靜，長久以來良好的學習習慣和心理素質讓她能夠百分百抵禦外界環境的影響。
她之所以直到現在也沒有移開目光，隻是因為......她擁有正常的審美能力，而她的同桌擁有超強的顏值魅力。
“看什麽看。”紀馳突然犯困，“我趴一會，等會老師找男生搬書的時候，記得叫我起來。”
俞橙：“好。”
她收回目光，重新進入學習的海洋。