收入作者《白渦》、《虛征》、《冬之門》等4部中篇小說和1個短篇。
第一章
青龍觀飯店周圍是一大片菜地。透過二樓會議廳的窗口可以看到菜地的盡頭，那裏有一條公路在七月的烈日下閃閃發光。
周兆路的聲音消失了。他聽到了空調機輕微的音響，聽眾後麵有人咳嗽，這人一直在咳嗽，咳得他的嗓子也跟著癢癢，論文幾乎讀不下去。
“謝謝大家！”
他離開講台走向自己的沙發椅。掌聲有點兒冷淡，直到他意外地在錄音機導線上絆了一下，幹巴巴的掌聲才突然熱烈起來，但又立即平息了。他倒並不怎樣狼狽。
“謝謝！”
他平靜地邊走邊點頭，平靜地坐下來。當人們不再注意他的時候，他的臉才略略泛紅，嘴角沮喪地耷拉下去。公路上一輛鮮艷的小轎車在爬，像一隻肥胖的蟲子。
學術報告會有點兒不倫不類。他原以為規格較高的，來了才知道不是那麽回事，盡是不認識的麵孔，還有不少上了年紀的藥工和一些官氣十足的製藥廠廠長之類的人物。對牛彈琴，好好的論文算是白糟踏了一場。
跟在他後麵發言的是同仁堂一個老藥工，滿口京腔生動極了，早年的學徒經歷引來陣陣笑聲。周兆路感到自己受了侮辱，但兩隻手沒有忘了響應別人的掌聲，他在任何場合都不是一個高傲的人。
他從來不知道這個市裏有個中藥協會。兩個星期前他收到一封簡訊，被告知他是這個協會的理事了。緊跟著又接到一個電話，讓他準備一篇發言，與中藥有關的。要不是手邊恰巧有這方麵的論文，如此乏味的會議本可以避開的。他屢次被一些莫名其妙的會議拉去裝門麵，起初欣然醉然，現在越來越感到不值當。中醫研究院研究員的牌子，被人廉價利用了。他是氣功協會、中西醫交流協會等等五六個協會的會員，如今又冒出個市級中藥協會，將來哪個熱心人操辦柴胡協會、甘糙協會恐怕也免不了拉他人夥。也為人謙謹，但讓人隨便扣上一頂又一頂破帽子，畢竟不是一件有趣的事。有一頂皇冠足夠了，全國中醫學會的委員資格在職稱評定時起了相當大的作用，但這種美妙的因果效應一生中難得遇見，這種機會當然應該牢牢抓住。他隻有四十四歲，機遇的大門遠遠沒有關閉，看來最要緊的還是在於識別，要認清隱藏在事情背後的意義。
他鼓掌微笑。他什麽也沒有聽見。他打開瓷杯，空杯裏有一撮茶葉。花茶，幾朵幹癟的白花黃慘慘顯得骯髒。他把它們扣在一張廢紙上，取出隨身攜帶的信封，裏麵是遠在福建的老母親給他寄來的紅茶。他隻喝紅茶。家鄉山嶺上遍布茶林，他在崎嶇的上學路上跋涉，肚裏晃蕩的是一碗碗溫暖的紅茶水。如今那一片山林留給他的痕跡，隻有它了。他離不開它。他也不想改變它，像妻子那樣去喝什麽咖啡。她是上海人，生活卻並不講究，隻是在飲食方麵有一種出自本能的追時髦的欲望。好在他並不看重這一弱點。她是一個溫順的女人。他很愛她。對他這樣循規蹈矩的人來說，自始至終愛一個女人並不困難，隻要他打算擔負起自己的責任。結婚近二十年來，他就是這麽做的。他是一個好丈夫。大家都說他是一個好丈夫。
周兆路有點兒煩躁不安。講台上有人在大談某種製藥工藝的改進，聲音嗡嗡的像是迴旋在一口菜缸裏。太陽正悄悄西落，玻璃窗上的反光開始黯淡。公路上車輛如流，不一會兒又空蕩無物，等半天才出現一堆緩慢蠕動的鋼鐵怪獸，像突然從地底下鑽出來似的。他喝了一口茶，味道好極了。
“味道好極了。”
這是女兒常掛在嘴邊的一句話，是她從電視廣告中學來的。他討厭一切廣告，但女兒說什麽他都愛聽。他有一兒一女，小玲和小磊。小磊上小學五年級，學習成績不如姐姐，但性格很老實。
“姐姐不要人雲亦雲！”
“你懂什麽叫人雲亦雲？！”
“爸爸媽媽快瞧，姐姐惱羞成怒了。”
這種早熟顯然沒有什麽可擔憂的。他的孩子令他驕傲和愉快，他愛他們。是的，他愛自己的家庭，沒有什麽力量能使他改變這一點。他也不想改變！
會散了。周兆路傷感地從沙發上站起來。他找到會議主持人，說不能參加晚宴，家裏有急事。他一再請求諒解，同時為自己的欺騙感到內疚。這是他今天以來第二次撒謊。早上他告訴妻子，會議晚上結束，晚飯不必等他。他不知道當時自己的臉是否流露了一些痛苦的神情。即使流露了什麽，妻子也不會察覺的。她根本不知道什麽叫懷疑，她對他有過一絲一毫的不信任麽？
他是一個好丈夫。
走廊裏有人攔住他，索要論文底稿。他猶豫不決，但很快就找到了藉口：“我還要改一改，有幾段論述不太清楚，拿不出手……”
對方是市裏醫藥雜誌的編輯，言辭懇切：“您要多支持我們呀！”
“改後看，改後看……”
他心裏想的是，論文應當拿到中央級的大刊物上去發表，那樣影響會大一些。尊重別人是必要的，但更應當珍視自己的勞動成果。
“能不能改好我自己也沒有信心，我對藥學談不上內行，出洋相就麻煩啦……”
對方有點兒失望，他隻得用自嘲應付過去。他要了人家的通訊地址，答應以後聯繫。他樣子很認真，好像認識對方正是他求之不得的事情。他不希望別人誤解他。或者說，他正是需要某種誤解，以便使內心的真實想法深深地掩蓋起來，甚至深藏到連自己也捉摸不清的地步。他希望在一切有關人的心目中，中醫研究院年輕的研究員是個隨和而謙虛的人。這種人比那些本領高強卻性格怪僻的傢夥更容易被別人接受，他在上大學時就認識到這一點了。
那個編輯果然十分高興。周兆路還很少讓人不高興過。這畢竟不是一件多麽困難的事情，他做起來更是輕車熟路。他和那人愉快地分了手，臉色頓時拉了下來。
他走進洗手間，利用解手的機會把錢夾裏的那張小紙條又看了一遍。紙疊得很工整，但好半天扯不開，他的手指在哆嗦。那些字使他心煩意亂。他已讀過多遍，但每一次都像第一次讀到一樣，有一種五雷轟頂的感覺。眼前一會兒昏天黑地，一會兒金光燦爛，還從來沒有一件事情使他處在這樣不知所措的境地。紙條是前天在辦公室寫字檯抽屜裏發現的。抽屜鎖著，但留有足可以塞進一張工作證的fèng隙。他做夢也沒有想到這個fèng隙成了如此神秘的信息通道。不是他的抽屜，而是他的思想遭到了侵犯。苦思一番之後，他毅然決定在這種大膽的進攻麵前做出善意的反應，他要試探對手，但絕不會繳械投降。
他默記紙條末尾那行秀麗的小字：星期六晚七點，東單十字路口西南角孫悟空金箍棒下等你。他乘車路過時見過那個廣告牌。日本電器商藉助神猴開闢中國市場，大概不會料到金箍棒竟如此自然而然地介入一個中國人的私生活。他討厭廣告。
離開青龍觀飯店，乘半小時近郊車抵達城區邊緣。從德勝門到中山公園，從中山公園到東單，上上下下用去一小時。走近廣靠牌是六點半鍾。車上下班的人擁擠不堪，但行車速度並不像他預料的那麽艱難。
太陽懸在西方，從長安街盡頭窺視著匆匆湧動的車流人流。便道上無窮盡的男女來來往往，平庸的人堆裏不時閃出被薄薄的紡織物包裹的年輕女子出眾的肉體。沒有人知道他是誰，他可以隨意地支配目光，去追逐他感興趣的每一個人。這時候他是自由的，略微帶點兒邪惡。他認識的那個人還沒來，騰雲駕霧的孫行者下麵是空曠的鐵柵欄。
他在攤車上買了一個果仁麵包，越過斑馬線，躲到一家服裝店的門後邊悄悄地吃起來。臉朝著玻璃，吃得很小心，顧客在他身後蹭來蹭去，但沒有人注意他。他偶然回頭，在一麵大鏡子裏突如其來地看見了自己，好像發現了一個跟蹤者。他嚇了一跳。
“這就是你麽？”
他真年輕。頭髮眉毛漆黑，皮膚卻細白，長方臉上的端正的五官，身材高矮適中而肚子一點兒不凸。妻子喜歡他的鼻子，這鼻子不像南方人那樣扁平，而是有稜有角恰到好處地聳起來。此外，他還有一雙地地道道的南方人的眼睛，大而明亮。這雙眼睛正興奮地注視著他，最後停留在他抓在手裏的麵包紙上。
他很少這樣審視自己的身體。在華東醫學院上學時他是個美男子，但那是很久遠的事了。現在他的自我欣賞有點兒猶猶豫豫，他疑心這家商店的穿衣鏡質量有問題，甚至隱藏了店方的花招兒：製造錯感以便把顧客引入歧途。他不想再受這麵鏡子的誘惑，但跨出店門時又忍不住看了一眼，那裏麵有個蒼老、憂鬱、慌慌張張的男人。他茫然若失。他不知道該拿自己怎麽辦。他覺得自己正在墮落、即將墮落，或遲早要墮落，墮落到一個可怕的地方去。
太陽沒有了，天空還留著陽光。周兆路把麵包紙扔進果皮箱後，一抬眼便看見了那個人。一身淡綠色的束腰連衣裙。一雙雪白的高跟皮涼鞋。同樣白的不及一本書大的小挎包。一小片黑浪頭似的鬈髮。兩條亭亭玉立的長腿。她準時來到了。
他邁下便道，下意識地避開車輛，哆哆嗦嗦地向對麵走去。他表情矜持卻止不住喃喃自語。一個騎車人惡毒地咒罵他，而廣告牌下一個燦爛的微笑正朝他飛來。那是一顆致命的子彈，但他已經無法逃避了。
“她……真美！”
他在心底暗自呻吟。
【
第二章
他們握了手。與各自的心情相比，這種握手未免有點兒冷淡。她的手很小很硬，握起來不太舒服，好像攥住了一小塊骨頭。他的手卻很軟，而且過於濕潤。他是一個喜歡出汗的男人。
“你吃過了？”他坦然寒暄。
“吃過了。你呢？”
“吃過了。”
他們拉開一步的距離，沿著便道向南走。誰也沒說上哪兒去，但兩個人幾乎同時在東單公園東門外放慢了腳步，互相看了一眼。他仍舊很坦然，他不知道這種坦然給她留下了什麽印象。握手前的一瞬間，他本能地決定採取這種態度。他沒有別的選擇，這種幽會對他來說是太陌生了。
“進去坐坐？”她問。
“坐坐。”
椅子很多，大部空著。有人的長椅上坐著一些擁到一處的年輕戀人或一些形單影隻的孤單老者。他們和這些人不同，他們好長時間不知道應該坐在哪兒，哪兒都不合適。繞了大半個公園，周兆路首先下決心在一把綠椅上坐了下來。這裏挨著路邊，高大門也不遠，眼前不時有人來去。他揣測她的本意是要找一個僻靜的地方。
</br>
第一章
青龍觀飯店周圍是一大片菜地。透過二樓會議廳的窗口可以看到菜地的盡頭，那裏有一條公路在七月的烈日下閃閃發光。
周兆路的聲音消失了。他聽到了空調機輕微的音響，聽眾後麵有人咳嗽，這人一直在咳嗽，咳得他的嗓子也跟著癢癢，論文幾乎讀不下去。
“謝謝大家！”
他離開講台走向自己的沙發椅。掌聲有點兒冷淡，直到他意外地在錄音機導線上絆了一下，幹巴巴的掌聲才突然熱烈起來，但又立即平息了。他倒並不怎樣狼狽。
“謝謝！”
他平靜地邊走邊點頭，平靜地坐下來。當人們不再注意他的時候，他的臉才略略泛紅，嘴角沮喪地耷拉下去。公路上一輛鮮艷的小轎車在爬，像一隻肥胖的蟲子。
學術報告會有點兒不倫不類。他原以為規格較高的，來了才知道不是那麽回事，盡是不認識的麵孔，還有不少上了年紀的藥工和一些官氣十足的製藥廠廠長之類的人物。對牛彈琴，好好的論文算是白糟踏了一場。
跟在他後麵發言的是同仁堂一個老藥工，滿口京腔生動極了，早年的學徒經歷引來陣陣笑聲。周兆路感到自己受了侮辱，但兩隻手沒有忘了響應別人的掌聲，他在任何場合都不是一個高傲的人。
他從來不知道這個市裏有個中藥協會。兩個星期前他收到一封簡訊，被告知他是這個協會的理事了。緊跟著又接到一個電話，讓他準備一篇發言，與中藥有關的。要不是手邊恰巧有這方麵的論文，如此乏味的會議本可以避開的。他屢次被一些莫名其妙的會議拉去裝門麵，起初欣然醉然，現在越來越感到不值當。中醫研究院研究員的牌子，被人廉價利用了。他是氣功協會、中西醫交流協會等等五六個協會的會員，如今又冒出個市級中藥協會，將來哪個熱心人操辦柴胡協會、甘糙協會恐怕也免不了拉他人夥。也為人謙謹，但讓人隨便扣上一頂又一頂破帽子，畢竟不是一件有趣的事。有一頂皇冠足夠了，全國中醫學會的委員資格在職稱評定時起了相當大的作用，但這種美妙的因果效應一生中難得遇見，這種機會當然應該牢牢抓住。他隻有四十四歲，機遇的大門遠遠沒有關閉，看來最要緊的還是在於識別，要認清隱藏在事情背後的意義。
他鼓掌微笑。他什麽也沒有聽見。他打開瓷杯，空杯裏有一撮茶葉。花茶，幾朵幹癟的白花黃慘慘顯得骯髒。他把它們扣在一張廢紙上，取出隨身攜帶的信封，裏麵是遠在福建的老母親給他寄來的紅茶。他隻喝紅茶。家鄉山嶺上遍布茶林，他在崎嶇的上學路上跋涉，肚裏晃蕩的是一碗碗溫暖的紅茶水。如今那一片山林留給他的痕跡，隻有它了。他離不開它。他也不想改變它，像妻子那樣去喝什麽咖啡。她是上海人，生活卻並不講究，隻是在飲食方麵有一種出自本能的追時髦的欲望。好在他並不看重這一弱點。她是一個溫順的女人。他很愛她。對他這樣循規蹈矩的人來說，自始至終愛一個女人並不困難，隻要他打算擔負起自己的責任。結婚近二十年來，他就是這麽做的。他是一個好丈夫。大家都說他是一個好丈夫。
周兆路有點兒煩躁不安。講台上有人在大談某種製藥工藝的改進，聲音嗡嗡的像是迴旋在一口菜缸裏。太陽正悄悄西落，玻璃窗上的反光開始黯淡。公路上車輛如流，不一會兒又空蕩無物，等半天才出現一堆緩慢蠕動的鋼鐵怪獸，像突然從地底下鑽出來似的。他喝了一口茶，味道好極了。
“味道好極了。”
這是女兒常掛在嘴邊的一句話，是她從電視廣告中學來的。他討厭一切廣告，但女兒說什麽他都愛聽。他有一兒一女，小玲和小磊。小磊上小學五年級，學習成績不如姐姐，但性格很老實。
“姐姐不要人雲亦雲！”
“你懂什麽叫人雲亦雲？！”
“爸爸媽媽快瞧，姐姐惱羞成怒了。”
這種早熟顯然沒有什麽可擔憂的。他的孩子令他驕傲和愉快，他愛他們。是的，他愛自己的家庭，沒有什麽力量能使他改變這一點。他也不想改變！
會散了。周兆路傷感地從沙發上站起來。他找到會議主持人，說不能參加晚宴，家裏有急事。他一再請求諒解，同時為自己的欺騙感到內疚。這是他今天以來第二次撒謊。早上他告訴妻子，會議晚上結束，晚飯不必等他。他不知道當時自己的臉是否流露了一些痛苦的神情。即使流露了什麽，妻子也不會察覺的。她根本不知道什麽叫懷疑，她對他有過一絲一毫的不信任麽？
他是一個好丈夫。
走廊裏有人攔住他，索要論文底稿。他猶豫不決，但很快就找到了藉口：“我還要改一改，有幾段論述不太清楚，拿不出手……”
對方是市裏醫藥雜誌的編輯，言辭懇切：“您要多支持我們呀！”
“改後看，改後看……”
他心裏想的是，論文應當拿到中央級的大刊物上去發表，那樣影響會大一些。尊重別人是必要的，但更應當珍視自己的勞動成果。
“能不能改好我自己也沒有信心，我對藥學談不上內行，出洋相就麻煩啦……”
對方有點兒失望，他隻得用自嘲應付過去。他要了人家的通訊地址，答應以後聯繫。他樣子很認真，好像認識對方正是他求之不得的事情。他不希望別人誤解他。或者說，他正是需要某種誤解，以便使內心的真實想法深深地掩蓋起來，甚至深藏到連自己也捉摸不清的地步。他希望在一切有關人的心目中，中醫研究院年輕的研究員是個隨和而謙虛的人。這種人比那些本領高強卻性格怪僻的傢夥更容易被別人接受，他在上大學時就認識到這一點了。
那個編輯果然十分高興。周兆路還很少讓人不高興過。這畢竟不是一件多麽困難的事情，他做起來更是輕車熟路。他和那人愉快地分了手，臉色頓時拉了下來。
他走進洗手間，利用解手的機會把錢夾裏的那張小紙條又看了一遍。紙疊得很工整，但好半天扯不開，他的手指在哆嗦。那些字使他心煩意亂。他已讀過多遍，但每一次都像第一次讀到一樣，有一種五雷轟頂的感覺。眼前一會兒昏天黑地，一會兒金光燦爛，還從來沒有一件事情使他處在這樣不知所措的境地。紙條是前天在辦公室寫字檯抽屜裏發現的。抽屜鎖著，但留有足可以塞進一張工作證的fèng隙。他做夢也沒有想到這個fèng隙成了如此神秘的信息通道。不是他的抽屜，而是他的思想遭到了侵犯。苦思一番之後，他毅然決定在這種大膽的進攻麵前做出善意的反應，他要試探對手，但絕不會繳械投降。
他默記紙條末尾那行秀麗的小字：星期六晚七點，東單十字路口西南角孫悟空金箍棒下等你。他乘車路過時見過那個廣告牌。日本電器商藉助神猴開闢中國市場，大概不會料到金箍棒竟如此自然而然地介入一個中國人的私生活。他討厭廣告。
離開青龍觀飯店，乘半小時近郊車抵達城區邊緣。從德勝門到中山公園，從中山公園到東單，上上下下用去一小時。走近廣靠牌是六點半鍾。車上下班的人擁擠不堪，但行車速度並不像他預料的那麽艱難。
太陽懸在西方，從長安街盡頭窺視著匆匆湧動的車流人流。便道上無窮盡的男女來來往往，平庸的人堆裏不時閃出被薄薄的紡織物包裹的年輕女子出眾的肉體。沒有人知道他是誰，他可以隨意地支配目光，去追逐他感興趣的每一個人。這時候他是自由的，略微帶點兒邪惡。他認識的那個人還沒來，騰雲駕霧的孫行者下麵是空曠的鐵柵欄。
他在攤車上買了一個果仁麵包，越過斑馬線，躲到一家服裝店的門後邊悄悄地吃起來。臉朝著玻璃，吃得很小心，顧客在他身後蹭來蹭去，但沒有人注意他。他偶然回頭，在一麵大鏡子裏突如其來地看見了自己，好像發現了一個跟蹤者。他嚇了一跳。
“這就是你麽？”
他真年輕。頭髮眉毛漆黑，皮膚卻細白，長方臉上的端正的五官，身材高矮適中而肚子一點兒不凸。妻子喜歡他的鼻子，這鼻子不像南方人那樣扁平，而是有稜有角恰到好處地聳起來。此外，他還有一雙地地道道的南方人的眼睛，大而明亮。這雙眼睛正興奮地注視著他，最後停留在他抓在手裏的麵包紙上。
他很少這樣審視自己的身體。在華東醫學院上學時他是個美男子，但那是很久遠的事了。現在他的自我欣賞有點兒猶猶豫豫，他疑心這家商店的穿衣鏡質量有問題，甚至隱藏了店方的花招兒：製造錯感以便把顧客引入歧途。他不想再受這麵鏡子的誘惑，但跨出店門時又忍不住看了一眼，那裏麵有個蒼老、憂鬱、慌慌張張的男人。他茫然若失。他不知道該拿自己怎麽辦。他覺得自己正在墮落、即將墮落，或遲早要墮落，墮落到一個可怕的地方去。
太陽沒有了，天空還留著陽光。周兆路把麵包紙扔進果皮箱後，一抬眼便看見了那個人。一身淡綠色的束腰連衣裙。一雙雪白的高跟皮涼鞋。同樣白的不及一本書大的小挎包。一小片黑浪頭似的鬈髮。兩條亭亭玉立的長腿。她準時來到了。
他邁下便道，下意識地避開車輛，哆哆嗦嗦地向對麵走去。他表情矜持卻止不住喃喃自語。一個騎車人惡毒地咒罵他，而廣告牌下一個燦爛的微笑正朝他飛來。那是一顆致命的子彈，但他已經無法逃避了。
“她……真美！”
他在心底暗自呻吟。
【
第二章
他們握了手。與各自的心情相比，這種握手未免有點兒冷淡。她的手很小很硬，握起來不太舒服，好像攥住了一小塊骨頭。他的手卻很軟，而且過於濕潤。他是一個喜歡出汗的男人。
“你吃過了？”他坦然寒暄。
“吃過了。你呢？”
“吃過了。”
他們拉開一步的距離，沿著便道向南走。誰也沒說上哪兒去，但兩個人幾乎同時在東單公園東門外放慢了腳步，互相看了一眼。他仍舊很坦然，他不知道這種坦然給她留下了什麽印象。握手前的一瞬間，他本能地決定採取這種態度。他沒有別的選擇，這種幽會對他來說是太陌生了。
“進去坐坐？”她問。
“坐坐。”
椅子很多，大部空著。有人的長椅上坐著一些擁到一處的年輕戀人或一些形單影隻的孤單老者。他們和這些人不同，他們好長時間不知道應該坐在哪兒，哪兒都不合適。繞了大半個公園，周兆路首先下決心在一把綠椅上坐了下來。這裏挨著路邊，高大門也不遠，眼前不時有人來去。他揣測她的本意是要找一個僻靜的地方。
</br>