一
“姐姐，看樹葉全都紅了！”
燕微微仰起頭，隻見上陽宮大內那鬱鬱蔥蔥的樹林，全被染上了一層紅暈，宛如她十三歲入宮那年的臉頰，還帶著幾道粉紅的淚痕。
“唉，又是一個洛陽的深秋。”
鶯也點了點頭，一陣秋風卷過宮禁深處，夾雜著天上南飛的燕行聲。她忍不住把木盆放在地上，雙手抱著自己薄衫的肩頭，在風裏瑟瑟發抖起來。
木盆裏是條粉色的羅裙，半透明的蟬紗輕得幾乎沒有手感，這也是楊貴妃最喜愛的一條裙子，據說皇上常常枕著這條裙子睡覺呢。
“姐姐你冷了嗎？”
“不打緊，咱們快點去把衣服洗了吧，說不定貴妃娘娘後天還要穿呢？”
鶯說著又彎腰捧起了木盆，貴妃的羅裙裏發出一陣幽幽的暗香，那是從遙遠的波斯國進貢來的安息香，她貪婪地深呼吸了幾口，仿佛又回到了娘娘暫住的南瓊殿裏。
半個時辰前，鶯剛從南瓊殿裏出來，一群公公守衛在殿閣前頭，她隻能透過密密的珠簾，看到被後世稱為玄宗的皇上龍顏。傳說中的皇上異常年輕英俊，能在馬球場上打敗吐蕃國最強的高手，在上元節燈會上征服東西兩京所有的少女。可這一回鶯卻大大失望了，她看到在迷人的貴妃娘娘身邊，躺著一個身材臃腫的老頭子，他那花白的發髻下是深深的皺紋，還有一雙重重的眼袋。
青色的煙霧籠罩著昏暗的內殿，香爐裏點著熏人的香料，刻漏不時發出滴嗒的落水聲。皇上和貴妃娘娘似乎都睡著了，享受這午後片刻的小憩，幾個宮女屏聲靜氣伺候在殿外，將貴妃娘娘的羅裙交給了鶯。
南瓊殿是東都洛陽行宮裏最高的一座宮殿，修築在禦花園後的小山上，這裏離後排的宮牆非常近，站在南瓊殿的欄杆邊，可以居高臨下眺望到宮牆外的行人。每當鶯和燕上殿侍奉娘娘時，她們便會忍不住向宮牆外多看幾眼。
不過，一想到燕正在南瓊殿的山腳下等著她，鶯便悄悄地走下高高的殿閣台階，回到了妹妹的身邊。
看到姐姐終於從南瓊殿上下來了，燕微笑著露出了明眸皓齒。她倒真是個美人胎子，瓜子臉上鑲嵌著一雙寶石般的眼睛，若是在長安或洛陽的市井裏，不知有多少公子哥要為她打破頭。隻可惜穿著一身素色的宮女衣裳，寬鬆肥大的裙子和下擺，絲毫顯不出她十八歲的阿娜身姿。
每當鶯看到妹妹微笑的樣子，便忍不住想要揉揉她的頭發，但因為手裏捧著貴妃娘娘的羅裙，隻能輕聲地笑了一下說：“妹妹，你越來越漂亮了。”
燕笑得更燦爛了，甚至露出了腮邊的兩隻小酒窩：“不，姐姐才漂亮呢。”
“別取消姐姐了，姐姐知道自己姿色平平，哪及得上燕呢。”
妹妹卻輕輕地歎了口氣：“唉，宮裏的燕子就算再漂亮，哪及得上宮外的燕子呢？”
兩人同時抬起了頭，沒有見到宮裏或宮外的燕子，隻有高高的天際掠過一行雁陣。
她們不再說話了，燕的手裏也捧著一個木盆，裝著貴妃娘娘昨天換下來的幾件衣服，和姐姐一塊兒向禦溝行去。
鶯又回頭望了南瓊殿一眼，隻見那高高的殿閣矗立在禦花園的小山之上，金色的飛簷在秋日下發出耀眼的反光。
這幕景象使她記起了十多年前，當她還是個梳著辮子的小女孩，隨父母走過上陽宮外幽靜的山道，秋日的豔陽照射在一家人身上。五歲的她坐在父親的脖子上，吃力地抬著脖子，仰望那宮牆內那高高的殿閣，仿佛有無數仙女住在那頂上等待著她去。那時的她是如此向往宮牆裏的世界，就算看一眼之後就死去也是值得的。
“洛陽女兒對門居，才可容顏十五餘。”與妹妹一塊兒進宮的那年，鶯才十五歲。父親經營的胭脂水粉店破產了，債主們氣勢洶洶逼上門來，父親便一個人上吊了，病弱的母親沒過幾個月也咳嗽而死。鶯和妹妹無依無靠，正好掖庭宮在洛陽尋找宮女，就把姐妹倆弄進了上陽宮。
也許還沒從失去父母的痛苦中走出來，剛進宮的時候燕流了很多眼淚。倒是鶯對宮廷裏的一切都充滿了好奇，耳邊總是響起關於武則天的種種傳說，自己終於進入了小時候眺望的世界了。
然而，鶯很快就失望了，她並沒有見到想象中會經常見到的人——那就是當今的天子。這裏是東都洛陽的上陽宮，大唐皇帝平時住在西京長安的大明宮，隻有在偶爾秋高氣爽之時，才會到洛陽的行宮裏小住幾日。不過，就算皇上來到了上陽宮，鶯也極少有機會能見到，因為宮裏的太監和宮女實在太多了，能夠親手服侍皇上和娘娘的也是鳳毛麟角。更何況鶯和燕姐妹倆一進宮，就被指派幹洗衣服的差使，成了名副其實的“上陽浣衣女”。
歲月就像洛陽城裏的牡丹，開了又謝謝了又開，滿城的豔麗隻能保留那幾日，其餘的光陰就隻能靜靜等待，至今已整整五個年頭了。上陽宮再廣闊再神奇，終究不過這方圓幾裏地，每個夜晚鶯隻能摟著妹妹的肩膀，望著屋簷邊的月亮或圓或缺。而她倆也漸漸從小女孩，變成了美麗可人的少女，可惜終日麵對她們的除了宮女外，就隻有那些老老少少的太監們了。
想著想著，她們已走到了禦溝邊，這是一條源自洛陽城外的邙山，又斜穿過上陽宮的小溪。每天下午，姐妹倆都會到這條清澈見底的禦溝邊洗衣服，禦溝對麵是一片茂密的梧桐樹林，再往外就是上陽宮高高的宮牆了。
鶯聞著那還殘留著貴妃娘娘體香的羅裙，有些不忍心地把它浸到禦溝中，清澈的流水漂過輕紗，也把那香味也到了流水中。
忽然，一片紅色的梧桐樹葉掉下來，輕輕地漂到禦溝的流水中。
二
“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。”
這是風流天子唐玄宗李隆基治下開元年間的盛世，在經曆了多年的離亂之後，杜甫仍然能如數家珍般地回味那往日時光。
子美在天寶年間客居長安時，想必也隨玄宗行在到過東都洛陽。那真是個如夢似幻的年代，那時地球上除了長安以外，洛陽是首屈一指的大都市，周長約合二十八公裏，設八個城門。這是女皇帝武則天的神都，即便到了她的孫子玄宗時代，依然能感受到那個權力女人留下來的宏偉遺風。
洛陽城內由棋盤狀垂直交叉的道路，劃分成許多方形裏坊。在洛水以北有二十八坊一市，洛水以南有八十一坊二市，總計一百零九坊三市。北通皇城正門的定鼎門大街寬一百二十一米，是全城最寬的街道。在這巨大的城市裏生活著數十萬生靈，三教九流無一不全，更有來自世界各地的商人匯聚，“長安中少年有胡心”，洛陽又何嚐不是如此？
就在這燈紅酒綠紙醉金迷的花花世界中，一個二十出頭的少年優遊而過，他束著青色的頭巾，一襲白衣如流水漂過他的身體，每當他這副打扮穿過街巷，便會有許多少女害羞地躲在門後偷看他。
他的名字叫微之。
至於他姓什麽，史官對我說要保密。
我隻知道在天寶十四年的一個深秋的下午，微之去了郊外的洛水邊散步，他期望自己會如曹子建那樣邂逅美麗的洛神，然後留下一首賦文傳之千古，或者帶著洛水女神回凡塵享受幾日快樂。
可惜，洛水還是洛水，女神卻隻在子建的文字裏。
微之仰頭看看秋天的雲，它們變幻著身姿向南飄蕩，他想自己也許該去南方走走了。於是，他往洛陽城裏的方向走去，不知不覺間步入一條幽靜的小道，一邊是蔓草叢生的野地，另一邊卻是道高高的紅色宮牆。
這時他才意識到，自己正從上陽宮外走過，聽說這幾日皇上和貴妃娘娘正在洛陽，想必是在這道宮牆之內吧。
這時雲朵遮住了太陽，秋風從北邊呼嘯而過，卷起一地枯黃的落葉，微之手搭涼蓬擋著風，仰頭看著高高的宮牆之上，似乎隱隱可見幾座亭台樓閣。
本朝的風流天子就在那上麵嗎？
微之默默地問自己，然後又苦笑了一下，他可不想如大名鼎鼎的李太白那樣去伺候貴妃娘娘呢。
他繼續向前走去，一身白衣在秋風裏呼呼作響，幾縷烏黑的發絲從耳邊垂下，宛如野地裏獨行的劍俠，這正是東都城裏許多少女夢中的景象。
忽然，微之被一條清澈的小溪擋住了去路，那溪水是從宮牆的一個暗洞裏流出來的，蜿蜒曲折地流向不遠處的洛水。
他知道這就是上陽宮裏的禦溝，不禁使他停在水邊駐足了片刻，流水中漸漸浮現出了自己的倒影，這是一張多麽美的少年臉龐啊。
忽然，這水中的倒影被一片葉子打碎了。
這是一片紅色的梧桐樹葉，從宮牆裏旋轉著流了出來，就像在水中跳著公孫大娘的舞蹈，紅色的衣裙翩然而動，迷倒了無數詩人騷客。
但更重要的是，微之注意到葉子上似乎還有字。他急忙蹲下身子，從禦溝裏撿起這片紅葉。
好漂亮的紅葉。
微之情不自禁地讚歎道，紅得像深閨寒夜裏的燭火，紅得又像帶著少婦胭脂的淚水。
他仔細端詳著紅葉，看到在葉片朝天的那麵上，竟寫著四行雋秀的小楷字——
一入深宮裏，
年年不見春。
聊題一片葉，
寄與有情人。
微之先是一驚，接著又會意地笑了起來，他沒想到有人竟在梧桐樹葉上題詩，更沒想到這首詩會從上陽宮的禦溝裏流出來。
他撇了撇嘴唇，又朝高高的宮牆裏望去，除了伸出牆外的幾片紅葉外，卻什麽都沒有看到。
但微之並沒有離開，而是在禦溝邊徘徊了好一會兒，連白衣的下擺都被溝水浸濕了，似乎要把自己的影子永遠烙在這禦溝中。
忽然，又一陣蕭瑟的秋風吹過，許多落葉從附近的樹上飄零下來，正好有一片紅色的梧桐樹葉，緩緩飄到微之的臉上，幾乎蒙住了他的眼睛。
刹那間眼前變得一片緋紅，微之笑著摘下這片從宮中“私奔”而出的紅葉，它的形狀和顏色是那樣漂亮，竟與剛才禦溝裏的那片紅葉一模一樣。
就像是一對美麗的姐妹。
於是，微之感到心裏顫抖了一下，似乎有扇小門被這秋風悄悄地吹開了。
一些漢字開始在腦子裏生長，平平仄仄的聲調也排列了開來。不，他再也忍不住了，就像這禦溝裏的流水，要來一次小小的決口了。
微之從行囊裏取出了筆墨硯台，用禦溝水灑在硯台裏，飛快地磨好了墨。
然後，他用毛筆舔了舔墨，在紅葉上題了一首詩——
愁見鶯啼柳絮飛，
上陽宮女斷腸時。
君恩不禁東流水，
葉上題詩寄與誰。
看著這首梧桐樹葉上的詩，微之輕輕歎了一口氣，又回頭看了高高的紅色宮牆一眼。
禦溝的水依然在流，不久就布滿了落葉，不過卻再也見不到詩了。
但微之並沒有離開，而是朝相反的方向而去，他沿著宮牆外的小道走了好一會兒，直到天色漸漸黯淡時，才發現了禦溝流入上陽宮的地方。
原來這裏就是禦溝的上遊了，它從一片山林中汨汨地流淌而出，還帶著山泉的清澈和冰涼，怪不得上陽宮要建在這個地方，全是因為這條溪流呢。
宮牆這裏依然有個暗洞，禦溝的水就從這裏流進上陽宮，在諾大的行宮裏蜿蜒曲折，再從宮牆另一頭悄悄地流出去，投向洛水女神的懷抱。
微之點了點頭，把自己題詩的那片梧桐樹葉，小心翼翼地放在禦溝的水麵上。水流宛如繃緊的絲綢，帶著紅葉迅速地流走了。微之目送葉子上的那首詩，直到它消失在宮牆下的暗洞裏。
走吧，你已進入深宮之中，不知會落到誰的手裏？
微之閉起眼睛想象了片刻。
手中隻剩宮裏漂出來的那片紅葉了，他又仰頭望著宮牆裏的樹梢，不免有些悵然若失。
也許這隻是洛陽深秋的一個夢。
他自嘲著搖了搖頭，趁著洛陽城門關閉前回去了。
在客居洛陽的歲月裏，他從不缺乏朋友和美酒，每天傍晚總有人請他到酒家暢飲，還有藍眼睛的胡姬為他而獻舞。
然而，今晚他卻推掉了所有的邀請，獨自一人回到客舍，點上一盞紅燭，仔細端詳那片禦溝中拾得的紅葉。
看著梧桐樹葉上的詩，他開始想象寫這首詩的人的模樣，她的眉毛、眼睛、嘴唇和那雙寫詩的手。
那應該是怎樣的手啊？
雖然經過了禦溝水的承載，可紅葉上似乎還殘留著那雙手的氣味，微之把它放到鼻息間聞了聞，眼前仿佛化出了那個人的身影。
是，就是她。
他確定自己從來沒有見過她，然而她就在他的麵前。
微之顫抖著向前伸了伸手，手指卻火辣辣地灼燒了起來，原來他看到的隻是燭火。
這晚他第一次失眠了，直到淩晨三更天才迷迷糊糊睡著，卻夢到了那個人。
夢中的那雙眼是如此模糊。
在深宮的珠簾之後，在嫋嫋的香煙之後，在滿地的落葉之後。
天還沒有亮，微之就悄悄地起床了，他沒有打擾客舍中的其他人，像個幽靈般地走了出去。
清晨，他走出了洛陽城門，又回到了那條幽靜的小道上，很快就看到了上陽宮那高高的宮牆。
露水打濕了他那身白衫，將他籠罩在一片迷離的薄霧中。他終於又來到了禦溝邊，這裏是禦溝流出上陽宮的出口，是昨天他撿到那片題詩紅葉的地方。
山間的霧氣依然未散去，禦溝依然如昨地流淌著，微之也依然癡癡地守在水邊。
在彌漫於禦溝上的白霧中，微之似乎隱隱聽到了《詩經》的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯遊從之,宛在水中央。”
那是誰在歌唱？唱得如此淒美，是禦溝匯入的洛水中的女神？還是曹子建才高八鬥的幽靈？
就在白霧與歌聲繚繞的同時，禦溝中忽然漂出了一片紅葉。
而微之正沉醉於“所謂伊人,在水一方”的天籟中，直到紅葉已經從他腳邊漂過時，他才下意識地注意到了。
他立刻撲到了禦溝中，半身都被冰涼的溝水浸濕了，才抓住了幾乎要漂走的紅葉。
起風了。
白霧漸漸地消散，《蒹葭》的歌聲也無影無蹤了，微之顧不得濕漉漉的身體，顫抖著舉起了手中的梧桐樹葉。
紅葉上果然題著一首詩——
一葉題詩出禁城，
誰人愁和獨含情。
自嗟不及波中葉，
蕩漾乘風取次行。
還是那工整美麗的字跡，還是題在紅色的梧桐落葉上，還是在這條禦溝中拾得，微之禁不住癡癡地笑了起來。
可秋天的風越來越大了，無數片落葉卷過他的身體，濕透了的白衫仍貼在身上，冰涼徹骨的溝水滲入了毛細孔。
然而，微之竟忘卻了這刺骨的寒意，任由身上穿著濕衣服站在北風中，仿佛天地間隻剩下手中那片紅葉。
微之想要放聲狂笑，卻絲毫也笑不出來，隻能踏著禦溝水手舞足蹈，最後卻輕輕地抽泣了起來。
一滴眼淚落在紅葉上，詩行的墨跡微微有些化了，宛如紅葉上的黑色斑痕。
胸腔裏一陣難過，他這才渾身瑟瑟發抖，劇烈地咳嗽了起來。
這時他記起了離別家鄉時母親的囑咐，說他從小身體就不好，絕不可受風寒的刺激，否則有性命之憂。
微之終於笑了出來。
隻不過是苦笑。
忽然，秋風已不再可愛了，而是變得肅殺而可怕，似乎風裏隱隱夾雜著戰馬的嘶鳴，還有甲胄與弓箭的碰撞聲，或者——死亡的呼嘯。
三
微之快死了。
在那個秋天的清晨，他掉進了冰涼徹骨的禦溝裏，結果當天就感染了風寒。好幾位郎中都來看過他了，但看一下就搖搖頭走了，隻留下幾貼象征性的藥方。客舍裏依然充滿了煎藥的氣味，這刺鼻的味道常讓微之惡心，但他的身體卻越來越差，如今幾乎已難以下地了。
洛陽城也由深秋進入了冬季，更糟糕的是大唐的國運也進入了冬季——就在這一年的深秋，平盧、範陽、河東三鎮節度使安祿山，舉雄兵十五萬叛亂，他的胡兒鐵騎如入無人之境，短短數十日便攻占了東都洛陽。
微之根本就沒有機會逃出洛陽，隻能乖乖地躺在病床上，聽著窗外刺耳的叛軍馬蹄聲。但他依然想要掙紮著下床，就算爬也要爬去一個地方，那就是上陽宮。
可他連爬到大街上的力氣都沒有。
窗外又傳來一陣兵荒馬亂聲，伴隨著安祿山手下胡人士兵叱罵的，是幾個少女的尖叫聲。
忽然，微之的房門被推開了，一個少女失魂落魄地衝了進來，隨後又緊張地掩上了門。
“你是誰？”
少女渾身都在顫抖，她的衣著打扮和發型都是那樣特殊，既不像大戶人家的女兒，又不像一般的使喚丫頭，看著倒像是宮廷裏的裝扮。
當那少女緩緩回過頭來，恐懼地眨著那雙寶石般的眼睛時，微之卻一下子驚呆了。
就是她！
那個夢中出現的幻影，她像洛神般美麗無暇，在禦溝中放下了一片梧桐落葉，隨流水漂泊到少年微之的腳下。
對，她是他的燭火，她是他的光影，她是他的夢境，她是他的一片紅葉。
少女顫抖著走到微之跟前說：“求求你，外麵有安祿山的叛軍要抓我，不要把我說出去。”
說完她立刻躲到了一個大櫥裏，還沒等微之明白過來，窗戶就被強行推開了，隨著一陣寒風進來的，還有一張醜陋的胡人臉龐。
“喂，有沒有看到一個小姑娘？”
微之蜷縮在床上說：“不，沒看到過。”
胡人揮舞手中的陌刀喊道：“你要是騙我就一刀劈碎了你。”
微之苦笑了一聲：“我是躺在床上等死的人，何必騙你。”
“諒你也不敢！”
說罷胡人就關窗離去了，微之等到外麵沒有動靜了，才輕聲地對大櫥說：“可以出來了。”
櫥門緩緩打開，少女小心翼翼地走出來說：“多謝公子相救。”
“你叫什麽名字？”
“燕。”
“從哪兒來？”
“上陽宮。”
聽到這三個字，微之深深吸了一口氣說：“天哪，我沒有做夢吧？真是你嗎？等你等得好苦啊！”
忽然，燕發現眼前這個少年好英俊，雖然蜷縮在病床上，但眉宇間仍然有股英氣，也許就是在上陽宮裏她夜夜夢見的那個人吧。
燕大膽地坐在微之身邊，伸出手摸了摸他的頭發，卻感覺他的額頭好燙。
“你病了？”
微之點點頭，他感到自己的身體似乎輕了許多，無數的羽毛插在了自己身上，仿佛要高高地飛了起來。
於是，他緊緊地握著燕的手，仿佛要被那水般的肌膚溶化了。
燕隻感到渾身都有莫名的顫抖，呼吸也急促了起來，但她明明看到有個靈魂在哭泣，即將飄出這英俊少年的軀體了。
“不，你不要走——”她忽然覺得自己已愛上這年輕男子了，她舍不得他的靈魂就這麽離去，她輕輕撫摸著他額前的頭發，仿佛抓著一團冬天的火焰。
火焰已經燒起來了。
半個洛陽城都籠罩在了大火中，原來是安祿山的叛軍點燃了民房，眼看就要燒到這片街上來了。
窗外的火光映紅了他們的臉，微之的喉嚨滾動了幾下，艱難地把手伸到了枕頭下麵。
他摸出了一個小小的紙匣，輕輕地放到燕的手裏，微笑著說：“快把它帶走。”
燕不知道紙匣裏是什麽，也沒工夫打開來看，隻是繼續抓著微之的手問：“那你呢？”
“我這樣子還走得了嗎？”微之苦笑了一聲，看著窗外的火光說，“反正我也是快要死的人了，索性就在這大火裏化為灰燼，倒也死得幹淨一些。”
“不，我不能讓你在這裏等死。”
微之搖搖頭：“但我更不能讓你也處於危險中，快點帶著紙匣離開這裏吧，外麵到處都是大火，那些叛軍也沒心思抓人了，你正好可以趁亂跑出去。”
燕用手封住了他的嘴唇：“我要留在你身邊。”
“快走！”
微之聲嘶力竭地喊了起來，用盡最後的力氣推了燕一把。
燕搖著頭退到門口，手裏緊緊抓著那紙匣。大火已經燒到了門外，再不走就來不及了。
在離開之前，燕最後問了一聲：“我叫燕，你叫什麽名字？”
“微之。”
他輕輕地吐出了自己的名字。
燕輕輕點頭，雖然這是她第一次見到這陌生的少年，眼眶卻不由自主地濕潤了。她將紙匣小心地塞進懷中，飛快地衝出了房門。
外麵的街道上已經烈火熊熊了，到處都是逃難的老弱婦孺，整個洛陽城已化做了無間地獄。
當燕跑出去幾十步再回望時，火焰已吞沒了微之的客舍，在火紅灼熱的天空中，似乎有一道靈光扶搖直上......
淚珠悄悄地流了下來，燕抽泣著低下頭，繼續混在逃難的人群中，向大開的洛陽城門跑去。
黃昏時分，她終於逃出了城門，上陽宮已經空無一人了，冬天的寒風掠過曠野，顯得一片荒涼。
燕掏出了懷中的紙匣，小心翼翼地打開來一看，隻見到兩片紅色的梧桐樹葉。
四
許多年以後，鶯依然坐在上陽宮的禦溝邊，回憶起天寶十四年的那個冬夜。
在那北風呼嘯的夜晚，上陽宮裏亂成了一團，太監們要把所有的宮女帶到長安去，鶯和燕也匆忙地收拾起了行囊，據說安祿山的叛軍很快就要殺進洛陽城了。
就當鶯要離開宮舍時，卻看到燕鎮定自若地坐在屋子裏，燕說她決定留下來，等到上陽宮裏的人都走光後，她就能獲得自由逃出去了。
姐姐當然非常吃驚，她說這兵荒馬亂的，萬一讓叛賊抓住就死定了。
但燕的回答讓姐姐沉默了許久——就算死在叛軍手裏，也比一輩子老死在宮裏強。”
鶯低下頭看著自己的裙擺，似乎看到了許多年後自己的樣子。
於是，鶯和燕就這麽永別了。
鶯跟隨宮女和太監們離開了上陽宮，踏上了前往長安的逃難之路，而燕則獨自逃出了宮去，從此渺無消息。
當上陽宮人艱難地抵達長安不久，安祿山的叛軍竟然打破潼關，殺進了大唐京都長安街。
皇上帶著貴妃娘娘逃出了大明宮，而鶯也在隨同逃難的宮人之中，當他們一路顛沛流離地到了馬嵬驛，護衛皇室的禁軍居然發生了嘩變，殺死了權臣楊國忠，皇上被逼賜給了楊貴妃一尺白綾。
鶯就是伺候楊貴妃自縊的宮女之一，娘娘依然那樣美麗迷人，她從容不迫地站上木凳，還穿著那條最喜歡的輕紗羅裙，渾身上下散發著奇異的香味。
娘娘把脖子伸進了白綾的套索中，她的表情是如此安詳，就好像要去為皇上跳一隻舞。在她生命中的最後一眼，看到的是鶯的臉龐，那年輕的宮女正直勾勾地注視著她，仿佛要把她的靈魂勾去。
楊玉環忽然感到一陣徹骨的恐懼，竟不由自主地打了個顫，便把腳底下的木凳踢倒了......
鶯親手為貴妃娘娘收了屍，摸著那依然綿軟卻永遠被毀滅了的玉體，她不知該感到幸運還是不幸。
她和幾個宮女悄悄地把娘娘埋在土裏，然後隨皇上的車駕進了“難於上青天”的蜀道，一直撤到天府之國的成都。
不久，皇上就把帝位讓給了他的兒子。在大唐廣闊的江山上，又經曆了長達八年的苦戰，無數血肉之軀化為了泥土，終於平定了這場大叛亂。
“天下太平”了，新皇帝又回到了長安大明宮中，而服侍過老皇上與貴妃娘娘的宮人們，全被趕到了洛陽的上陽宮裏。
經過安史叛軍的蹂躪，當年的上陽宮早已經殘破不堪了，而偉大的東都洛陽城，又被效力於大唐皇帝的回紇人徹底毀滅了。
於是，鶯和一大群宮人們，在破敗的行宮裏守了幾十年，從青春韶華的少女變成了怨居深宮的少婦，又從風韻猶存的徐娘變成了滿頭白發的老嫗。
最後她們漸漸地被人遺忘了，也不再有太監和士兵看管她們了，上陽宮的圍牆也任由它們殘破著，在歲月的風吹雨打中變成斷壁頹垣。
是的，鶯變成了一個白頭宮女，她終日坐在南瓊殿的遺址下，看著四周荒草叢生，唯一不變的是禦溝的流水依然清澈。
直到有一個深秋的下午，禦溝水裏漂滿了紅色的梧桐樹葉，一個二十歲的白衣少年來到洛陽郊外遠足，他一不留神來到了殘破的宮牆前，才記起老人們傳說中的古行宮。訪古探幽的好奇心讓他越過宮牆，小心翼翼地走在一片荒草和亂石中。
這裏就是玄宗時代的上陽宮嗎？少年驚訝於這裏的冷清，諾大的宮殿遺址裏幾乎見不到一個人影，常常有飛鳥或野兔從林子裏穿出，說不定還會有五十年前的狐仙和女鬼吧？
果然，他在一條小溪邊見到了“女鬼”。
那是一個滿頭白發的老宮女，穿著玄宗時代的衣裙，鬢邊居然還插著一支鮮豔的宮花，與周圍的環境相比顯得非常刺眼。
少年輕聲地走到了老宮女邊上，隻見她緩緩抬起頭來，充滿皺紋的臉上鑲嵌著一雙深深的眼睛，正幽幽地注視著他。
奇怪，這老宮女竟然怔住不動了，似乎是見到了什麽重要的人物，耷拉下來的嘴角還有些顫抖。
他能從她的眼神裏發現什麽，那是秋風卷過最後一片落葉時的憂傷，是夕陽照在最後一池湖水上的無奈，還是疑似故人來的激動與興奮？
但老宮女又搖了搖頭，眼神也迅速地平靜了下來，她發出蒼老的聲音說：“你是誰？”
“不才姓元名稹，字微之，洛陽人氏。”
少年元稹低頭看著禦溝裏的梧桐樹葉，不禁想起了什麽，於是他從懷裏拿出一個紙匣。紙匣上有許多黃斑，看起來是幾十年前的舊物了。
他小心地打開紙匣，拿出兩片紅色的梧桐葉，兩片葉子保存得非常好，經過了幾十年也宛如新的一樣。
老宮女一下子愣住了，她彎著腰端詳著兩片紅葉，依稀可辨葉片上的墨跡，似乎是五言與七言的詩行。
看著這兩片古老的葉子，她的眼窩裏射出奇異的目光，激動地差點跌倒在禦溝中，幸好元稹伸手扶住了她。
葉子上有她遺失的青春。
老宮女盯著元稹問：“這兩片葉子你是從何而來的？”
“是我祖母交給我的。”
“祖母？”
元稹點點頭：“是啊，我的字‘微之’就是祖母為我取的。”
“那你祖母現在何處？”
“一年之前已駕鶴西去了。”
老宮女輕歎一聲便不再追問了，她把那兩片紅葉還給元稹，繼續低頭看著禦溝裏的水。
元稹總感到這老宮女很奇怪，她的眼睛就像個女巫，難道能看到他的前世？
忽然，他低下頭來問：“婆婆，你從玄宗時代就在這裏了嗎？”
“是啊，到今天已經五十年了。”
“那你見到過玄宗與楊貴妃？”
老宮女平靜地點了點頭：“當然見過。”
元稹立刻興奮了起來，玄宗與楊貴妃的故事，是那時年輕文人們最津津樂道的，他著急地問：“能不能為我說說玄宗時候這裏的故事呢？”
“玄宗時候的故事？”老宮女奇怪地苦笑了一下，“隻有兩個宮女的故事要不要聽？”
“當然想聽！”
於是，老宮女又低下了頭，癡癡地看著禦溝中漂流的梧桐落葉。
元稹驚訝地發現，禦溝裏倒映的滿頭白發變成了烏黑的青絲，那泓秋水竟奇跡般的倒流了，紅色的落葉向上遊緩緩而去，徑直回到了五十年前的那個下午——
瞧，她依然是滿頭青色的妙齡女郎，鮮豔的臉龐上有一雙清秀的眉眼，渾身上下的肌膚都那樣結實光滑，隻是身上仍然是宮女的衣裳。她爬上了高高的南瓊殿，在秋風中瑟瑟發抖地站立著，隻等待貴妃娘娘把羅裙換下來。
趁著在南瓊殿外等待的當口，她悄悄地向欄杆下麵眺望，正好可以看到宮牆外幽靜的山道。她看到一個白衣少年翩然走過，紮著青色的頭巾，整個人衣袂飄飄而來，宛如傳說中的林泉公子。
宮牆外的少年有雙明亮的眼睛，正如詩人般凝視著寂靜的秋色，那是鶯許多次夢中見的景象。她大膽地扶著欄杆，幾乎把頭都伸了出去，隻為看清那少年遊俠的模樣，她想自己一輩子都不會忘記這一眼的吧。
太監的輕斥打斷了鶯的眺望，她隻能低下頭接過楊貴妃的羅裙，提心吊膽地走下了南瓊殿。
在南瓊殿的山下她見到了妹妹燕，兩人一塊兒到禦溝邊洗衣裳。這時一片紅色的梧桐葉落到了禦溝裏，鶯從水裏撿起這片落葉說：“妹妹，我離開一會兒，去去就來。”
她捧著紅葉飛快地跑到一間宮舍裏，兩個小太監正在為娘娘抄寫佛經，鶯笑著向他們借了筆墨，便悄悄地躲到一座假山後，提筆在紅葉上寫了四行小楷字：“一入深宮裏，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”
在梧桐葉上寫完這首詩，鶯隻感到胸中小鹿一陣亂跳，臉頰也微微紅暈了起來。她又飛快地跑回到禦溝邊，將題字的紅葉漂到了流水上。
禦溝流出宮牆的暗洞，就在幾步開外的地方，她目送著梧桐葉漂出宮去，不知宮牆外的那個人能否收到呢？
正在鶯對著禦溝水癡癡地發呆時，身後傳來了燕的聲音：“姐姐，你在哪裏？”
鶯打了個激靈，趕快應聲道：“我在這兒！”
她匆匆地跑到了妹妹身邊，微笑著說：“燕，我給你貼個花鈿吧。”
花鈿就是唐朝女子貼在臉上的裝飾物，楊貴妃的花鈿是用金箔剪成的，宮女們的花鈿就隻能用紅紙來剪了。
鶯掏出一個梅花形的花鈿，輕輕地貼在妹妹的臉頰上。
燕對著禦溝水照了照說：“真好看！”
“妹妹，你回去歇一會兒吧，這裏就交給我一個人吧。”
燕笑了笑說：“好吧，燕回去幫姐姐也做個花鈿。”
鶯抬頭看著滿眼的紅葉說：“就做個梧桐樹葉形的吧。”
燕點了點頭，便一路小跑著離開了。
寂靜的禦溝邊隻剩下鶯一個人了，她慢慢地洗著楊貴妃的羅裙與帔帛，香味漸漸飄散在越來越多的梧桐落葉間，一些歸林的鳥兒從頭頂飛過，秋風輕撫著她鬢間的青絲。
所有的衣裳都已經洗好了，但她還是沒有離去，寸步不離地守在禦溝邊上，就這麽等啊等啊，仿佛要等到洛水幹枯的那一天。
直到夕陽要落山的時候，鶯苦笑著搖搖頭要離開，忽然有片紅色的梧桐樹葉漂過腳下的禦溝，葉片上似乎還有點點的墨跡。
心頭又禁不住地狂跳起來，她掩著自己的微笑，從水中拾起了那片紅葉，輕聲地念出那個人給她的詩句：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮女斷腸時。君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰。”
鶯深深地吸了一口氣，將這片紅葉緊緊貼著自己心口，仿佛有看到了那雙少年的眼睛。
上陽宮的夜色緩緩降臨。
但她相信他還會來的，就在明天的清晨，他還會來到禦溝邊，等待第三片秋葉漂過。
次日清晨，當鶯把題著“一葉題詩出禁城，誰人愁和獨含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘風取次行。”詩句的紅葉放入了禦溝中。
然後，她依舊靜靜地坐在禦溝邊，等待他的回應。
但他的紅葉再也沒有來過。
她等了他五十年。
禦溝的水繼續在流，時光回到了五十年後，在殘破不堪的古行宮裏，白頭宮女枯坐在荒草叢中，說著玄宗年間的往事。
他終於來了。
帶著她那兩片紅葉。
少年元微之看著白頭宮女，隨口吟了一首五絕——
寥落古行宮，
宮花寂寞紅。
白頭宮女在，
閑坐說玄宗。
蔡駿
2005年5月4日
“姐姐，看樹葉全都紅了！”
燕微微仰起頭，隻見上陽宮大內那鬱鬱蔥蔥的樹林，全被染上了一層紅暈，宛如她十三歲入宮那年的臉頰，還帶著幾道粉紅的淚痕。
“唉，又是一個洛陽的深秋。”
鶯也點了點頭，一陣秋風卷過宮禁深處，夾雜著天上南飛的燕行聲。她忍不住把木盆放在地上，雙手抱著自己薄衫的肩頭，在風裏瑟瑟發抖起來。
木盆裏是條粉色的羅裙，半透明的蟬紗輕得幾乎沒有手感，這也是楊貴妃最喜愛的一條裙子，據說皇上常常枕著這條裙子睡覺呢。
“姐姐你冷了嗎？”
“不打緊，咱們快點去把衣服洗了吧，說不定貴妃娘娘後天還要穿呢？”
鶯說著又彎腰捧起了木盆，貴妃的羅裙裏發出一陣幽幽的暗香，那是從遙遠的波斯國進貢來的安息香，她貪婪地深呼吸了幾口，仿佛又回到了娘娘暫住的南瓊殿裏。
半個時辰前，鶯剛從南瓊殿裏出來，一群公公守衛在殿閣前頭，她隻能透過密密的珠簾，看到被後世稱為玄宗的皇上龍顏。傳說中的皇上異常年輕英俊，能在馬球場上打敗吐蕃國最強的高手，在上元節燈會上征服東西兩京所有的少女。可這一回鶯卻大大失望了，她看到在迷人的貴妃娘娘身邊，躺著一個身材臃腫的老頭子，他那花白的發髻下是深深的皺紋，還有一雙重重的眼袋。
青色的煙霧籠罩著昏暗的內殿，香爐裏點著熏人的香料，刻漏不時發出滴嗒的落水聲。皇上和貴妃娘娘似乎都睡著了，享受這午後片刻的小憩，幾個宮女屏聲靜氣伺候在殿外，將貴妃娘娘的羅裙交給了鶯。
南瓊殿是東都洛陽行宮裏最高的一座宮殿，修築在禦花園後的小山上，這裏離後排的宮牆非常近，站在南瓊殿的欄杆邊，可以居高臨下眺望到宮牆外的行人。每當鶯和燕上殿侍奉娘娘時，她們便會忍不住向宮牆外多看幾眼。
不過，一想到燕正在南瓊殿的山腳下等著她，鶯便悄悄地走下高高的殿閣台階，回到了妹妹的身邊。
看到姐姐終於從南瓊殿上下來了，燕微笑著露出了明眸皓齒。她倒真是個美人胎子，瓜子臉上鑲嵌著一雙寶石般的眼睛，若是在長安或洛陽的市井裏，不知有多少公子哥要為她打破頭。隻可惜穿著一身素色的宮女衣裳，寬鬆肥大的裙子和下擺，絲毫顯不出她十八歲的阿娜身姿。
每當鶯看到妹妹微笑的樣子，便忍不住想要揉揉她的頭發，但因為手裏捧著貴妃娘娘的羅裙，隻能輕聲地笑了一下說：“妹妹，你越來越漂亮了。”
燕笑得更燦爛了，甚至露出了腮邊的兩隻小酒窩：“不，姐姐才漂亮呢。”
“別取消姐姐了，姐姐知道自己姿色平平，哪及得上燕呢。”
妹妹卻輕輕地歎了口氣：“唉，宮裏的燕子就算再漂亮，哪及得上宮外的燕子呢？”
兩人同時抬起了頭，沒有見到宮裏或宮外的燕子，隻有高高的天際掠過一行雁陣。
她們不再說話了，燕的手裏也捧著一個木盆，裝著貴妃娘娘昨天換下來的幾件衣服，和姐姐一塊兒向禦溝行去。
鶯又回頭望了南瓊殿一眼，隻見那高高的殿閣矗立在禦花園的小山之上，金色的飛簷在秋日下發出耀眼的反光。
這幕景象使她記起了十多年前，當她還是個梳著辮子的小女孩，隨父母走過上陽宮外幽靜的山道，秋日的豔陽照射在一家人身上。五歲的她坐在父親的脖子上，吃力地抬著脖子，仰望那宮牆內那高高的殿閣，仿佛有無數仙女住在那頂上等待著她去。那時的她是如此向往宮牆裏的世界，就算看一眼之後就死去也是值得的。
“洛陽女兒對門居，才可容顏十五餘。”與妹妹一塊兒進宮的那年，鶯才十五歲。父親經營的胭脂水粉店破產了，債主們氣勢洶洶逼上門來，父親便一個人上吊了，病弱的母親沒過幾個月也咳嗽而死。鶯和妹妹無依無靠，正好掖庭宮在洛陽尋找宮女，就把姐妹倆弄進了上陽宮。
也許還沒從失去父母的痛苦中走出來，剛進宮的時候燕流了很多眼淚。倒是鶯對宮廷裏的一切都充滿了好奇，耳邊總是響起關於武則天的種種傳說，自己終於進入了小時候眺望的世界了。
然而，鶯很快就失望了，她並沒有見到想象中會經常見到的人——那就是當今的天子。這裏是東都洛陽的上陽宮，大唐皇帝平時住在西京長安的大明宮，隻有在偶爾秋高氣爽之時，才會到洛陽的行宮裏小住幾日。不過，就算皇上來到了上陽宮，鶯也極少有機會能見到，因為宮裏的太監和宮女實在太多了，能夠親手服侍皇上和娘娘的也是鳳毛麟角。更何況鶯和燕姐妹倆一進宮，就被指派幹洗衣服的差使，成了名副其實的“上陽浣衣女”。
歲月就像洛陽城裏的牡丹，開了又謝謝了又開，滿城的豔麗隻能保留那幾日，其餘的光陰就隻能靜靜等待，至今已整整五個年頭了。上陽宮再廣闊再神奇，終究不過這方圓幾裏地，每個夜晚鶯隻能摟著妹妹的肩膀，望著屋簷邊的月亮或圓或缺。而她倆也漸漸從小女孩，變成了美麗可人的少女，可惜終日麵對她們的除了宮女外，就隻有那些老老少少的太監們了。
想著想著，她們已走到了禦溝邊，這是一條源自洛陽城外的邙山，又斜穿過上陽宮的小溪。每天下午，姐妹倆都會到這條清澈見底的禦溝邊洗衣服，禦溝對麵是一片茂密的梧桐樹林，再往外就是上陽宮高高的宮牆了。
鶯聞著那還殘留著貴妃娘娘體香的羅裙，有些不忍心地把它浸到禦溝中，清澈的流水漂過輕紗，也把那香味也到了流水中。
忽然，一片紅色的梧桐樹葉掉下來，輕輕地漂到禦溝的流水中。
二
“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。”
這是風流天子唐玄宗李隆基治下開元年間的盛世，在經曆了多年的離亂之後，杜甫仍然能如數家珍般地回味那往日時光。
子美在天寶年間客居長安時，想必也隨玄宗行在到過東都洛陽。那真是個如夢似幻的年代，那時地球上除了長安以外，洛陽是首屈一指的大都市，周長約合二十八公裏，設八個城門。這是女皇帝武則天的神都，即便到了她的孫子玄宗時代，依然能感受到那個權力女人留下來的宏偉遺風。
洛陽城內由棋盤狀垂直交叉的道路，劃分成許多方形裏坊。在洛水以北有二十八坊一市，洛水以南有八十一坊二市，總計一百零九坊三市。北通皇城正門的定鼎門大街寬一百二十一米，是全城最寬的街道。在這巨大的城市裏生活著數十萬生靈，三教九流無一不全，更有來自世界各地的商人匯聚，“長安中少年有胡心”，洛陽又何嚐不是如此？
就在這燈紅酒綠紙醉金迷的花花世界中，一個二十出頭的少年優遊而過，他束著青色的頭巾，一襲白衣如流水漂過他的身體，每當他這副打扮穿過街巷，便會有許多少女害羞地躲在門後偷看他。
他的名字叫微之。
至於他姓什麽，史官對我說要保密。
我隻知道在天寶十四年的一個深秋的下午，微之去了郊外的洛水邊散步，他期望自己會如曹子建那樣邂逅美麗的洛神，然後留下一首賦文傳之千古，或者帶著洛水女神回凡塵享受幾日快樂。
可惜，洛水還是洛水，女神卻隻在子建的文字裏。
微之仰頭看看秋天的雲，它們變幻著身姿向南飄蕩，他想自己也許該去南方走走了。於是，他往洛陽城裏的方向走去，不知不覺間步入一條幽靜的小道，一邊是蔓草叢生的野地，另一邊卻是道高高的紅色宮牆。
這時他才意識到，自己正從上陽宮外走過，聽說這幾日皇上和貴妃娘娘正在洛陽，想必是在這道宮牆之內吧。
這時雲朵遮住了太陽，秋風從北邊呼嘯而過，卷起一地枯黃的落葉，微之手搭涼蓬擋著風，仰頭看著高高的宮牆之上，似乎隱隱可見幾座亭台樓閣。
本朝的風流天子就在那上麵嗎？
微之默默地問自己，然後又苦笑了一下，他可不想如大名鼎鼎的李太白那樣去伺候貴妃娘娘呢。
他繼續向前走去，一身白衣在秋風裏呼呼作響，幾縷烏黑的發絲從耳邊垂下，宛如野地裏獨行的劍俠，這正是東都城裏許多少女夢中的景象。
忽然，微之被一條清澈的小溪擋住了去路，那溪水是從宮牆的一個暗洞裏流出來的，蜿蜒曲折地流向不遠處的洛水。
他知道這就是上陽宮裏的禦溝，不禁使他停在水邊駐足了片刻，流水中漸漸浮現出了自己的倒影，這是一張多麽美的少年臉龐啊。
忽然，這水中的倒影被一片葉子打碎了。
這是一片紅色的梧桐樹葉，從宮牆裏旋轉著流了出來，就像在水中跳著公孫大娘的舞蹈，紅色的衣裙翩然而動，迷倒了無數詩人騷客。
但更重要的是，微之注意到葉子上似乎還有字。他急忙蹲下身子，從禦溝裏撿起這片紅葉。
好漂亮的紅葉。
微之情不自禁地讚歎道，紅得像深閨寒夜裏的燭火，紅得又像帶著少婦胭脂的淚水。
他仔細端詳著紅葉，看到在葉片朝天的那麵上，竟寫著四行雋秀的小楷字——
一入深宮裏，
年年不見春。
聊題一片葉，
寄與有情人。
微之先是一驚，接著又會意地笑了起來，他沒想到有人竟在梧桐樹葉上題詩，更沒想到這首詩會從上陽宮的禦溝裏流出來。
他撇了撇嘴唇，又朝高高的宮牆裏望去，除了伸出牆外的幾片紅葉外，卻什麽都沒有看到。
但微之並沒有離開，而是在禦溝邊徘徊了好一會兒，連白衣的下擺都被溝水浸濕了，似乎要把自己的影子永遠烙在這禦溝中。
忽然，又一陣蕭瑟的秋風吹過，許多落葉從附近的樹上飄零下來，正好有一片紅色的梧桐樹葉，緩緩飄到微之的臉上，幾乎蒙住了他的眼睛。
刹那間眼前變得一片緋紅，微之笑著摘下這片從宮中“私奔”而出的紅葉，它的形狀和顏色是那樣漂亮，竟與剛才禦溝裏的那片紅葉一模一樣。
就像是一對美麗的姐妹。
於是，微之感到心裏顫抖了一下，似乎有扇小門被這秋風悄悄地吹開了。
一些漢字開始在腦子裏生長，平平仄仄的聲調也排列了開來。不，他再也忍不住了，就像這禦溝裏的流水，要來一次小小的決口了。
微之從行囊裏取出了筆墨硯台，用禦溝水灑在硯台裏，飛快地磨好了墨。
然後，他用毛筆舔了舔墨，在紅葉上題了一首詩——
愁見鶯啼柳絮飛，
上陽宮女斷腸時。
君恩不禁東流水，
葉上題詩寄與誰。
看著這首梧桐樹葉上的詩，微之輕輕歎了一口氣，又回頭看了高高的紅色宮牆一眼。
禦溝的水依然在流，不久就布滿了落葉，不過卻再也見不到詩了。
但微之並沒有離開，而是朝相反的方向而去，他沿著宮牆外的小道走了好一會兒，直到天色漸漸黯淡時，才發現了禦溝流入上陽宮的地方。
原來這裏就是禦溝的上遊了，它從一片山林中汨汨地流淌而出，還帶著山泉的清澈和冰涼，怪不得上陽宮要建在這個地方，全是因為這條溪流呢。
宮牆這裏依然有個暗洞，禦溝的水就從這裏流進上陽宮，在諾大的行宮裏蜿蜒曲折，再從宮牆另一頭悄悄地流出去，投向洛水女神的懷抱。
微之點了點頭，把自己題詩的那片梧桐樹葉，小心翼翼地放在禦溝的水麵上。水流宛如繃緊的絲綢，帶著紅葉迅速地流走了。微之目送葉子上的那首詩，直到它消失在宮牆下的暗洞裏。
走吧，你已進入深宮之中，不知會落到誰的手裏？
微之閉起眼睛想象了片刻。
手中隻剩宮裏漂出來的那片紅葉了，他又仰頭望著宮牆裏的樹梢，不免有些悵然若失。
也許這隻是洛陽深秋的一個夢。
他自嘲著搖了搖頭，趁著洛陽城門關閉前回去了。
在客居洛陽的歲月裏，他從不缺乏朋友和美酒，每天傍晚總有人請他到酒家暢飲，還有藍眼睛的胡姬為他而獻舞。
然而，今晚他卻推掉了所有的邀請，獨自一人回到客舍，點上一盞紅燭，仔細端詳那片禦溝中拾得的紅葉。
看著梧桐樹葉上的詩，他開始想象寫這首詩的人的模樣，她的眉毛、眼睛、嘴唇和那雙寫詩的手。
那應該是怎樣的手啊？
雖然經過了禦溝水的承載，可紅葉上似乎還殘留著那雙手的氣味，微之把它放到鼻息間聞了聞，眼前仿佛化出了那個人的身影。
是，就是她。
他確定自己從來沒有見過她，然而她就在他的麵前。
微之顫抖著向前伸了伸手，手指卻火辣辣地灼燒了起來，原來他看到的隻是燭火。
這晚他第一次失眠了，直到淩晨三更天才迷迷糊糊睡著，卻夢到了那個人。
夢中的那雙眼是如此模糊。
在深宮的珠簾之後，在嫋嫋的香煙之後，在滿地的落葉之後。
天還沒有亮，微之就悄悄地起床了，他沒有打擾客舍中的其他人，像個幽靈般地走了出去。
清晨，他走出了洛陽城門，又回到了那條幽靜的小道上，很快就看到了上陽宮那高高的宮牆。
露水打濕了他那身白衫，將他籠罩在一片迷離的薄霧中。他終於又來到了禦溝邊，這裏是禦溝流出上陽宮的出口，是昨天他撿到那片題詩紅葉的地方。
山間的霧氣依然未散去，禦溝依然如昨地流淌著，微之也依然癡癡地守在水邊。
在彌漫於禦溝上的白霧中，微之似乎隱隱聽到了《詩經》的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯遊從之,宛在水中央。”
那是誰在歌唱？唱得如此淒美，是禦溝匯入的洛水中的女神？還是曹子建才高八鬥的幽靈？
就在白霧與歌聲繚繞的同時，禦溝中忽然漂出了一片紅葉。
而微之正沉醉於“所謂伊人,在水一方”的天籟中，直到紅葉已經從他腳邊漂過時，他才下意識地注意到了。
他立刻撲到了禦溝中，半身都被冰涼的溝水浸濕了，才抓住了幾乎要漂走的紅葉。
起風了。
白霧漸漸地消散，《蒹葭》的歌聲也無影無蹤了，微之顧不得濕漉漉的身體，顫抖著舉起了手中的梧桐樹葉。
紅葉上果然題著一首詩——
一葉題詩出禁城，
誰人愁和獨含情。
自嗟不及波中葉，
蕩漾乘風取次行。
還是那工整美麗的字跡，還是題在紅色的梧桐落葉上，還是在這條禦溝中拾得，微之禁不住癡癡地笑了起來。
可秋天的風越來越大了，無數片落葉卷過他的身體，濕透了的白衫仍貼在身上，冰涼徹骨的溝水滲入了毛細孔。
然而，微之竟忘卻了這刺骨的寒意，任由身上穿著濕衣服站在北風中，仿佛天地間隻剩下手中那片紅葉。
微之想要放聲狂笑，卻絲毫也笑不出來，隻能踏著禦溝水手舞足蹈，最後卻輕輕地抽泣了起來。
一滴眼淚落在紅葉上，詩行的墨跡微微有些化了，宛如紅葉上的黑色斑痕。
胸腔裏一陣難過，他這才渾身瑟瑟發抖，劇烈地咳嗽了起來。
這時他記起了離別家鄉時母親的囑咐，說他從小身體就不好，絕不可受風寒的刺激，否則有性命之憂。
微之終於笑了出來。
隻不過是苦笑。
忽然，秋風已不再可愛了，而是變得肅殺而可怕，似乎風裏隱隱夾雜著戰馬的嘶鳴，還有甲胄與弓箭的碰撞聲，或者——死亡的呼嘯。
三
微之快死了。
在那個秋天的清晨，他掉進了冰涼徹骨的禦溝裏，結果當天就感染了風寒。好幾位郎中都來看過他了，但看一下就搖搖頭走了，隻留下幾貼象征性的藥方。客舍裏依然充滿了煎藥的氣味，這刺鼻的味道常讓微之惡心，但他的身體卻越來越差，如今幾乎已難以下地了。
洛陽城也由深秋進入了冬季，更糟糕的是大唐的國運也進入了冬季——就在這一年的深秋，平盧、範陽、河東三鎮節度使安祿山，舉雄兵十五萬叛亂，他的胡兒鐵騎如入無人之境，短短數十日便攻占了東都洛陽。
微之根本就沒有機會逃出洛陽，隻能乖乖地躺在病床上，聽著窗外刺耳的叛軍馬蹄聲。但他依然想要掙紮著下床，就算爬也要爬去一個地方，那就是上陽宮。
可他連爬到大街上的力氣都沒有。
窗外又傳來一陣兵荒馬亂聲，伴隨著安祿山手下胡人士兵叱罵的，是幾個少女的尖叫聲。
忽然，微之的房門被推開了，一個少女失魂落魄地衝了進來，隨後又緊張地掩上了門。
“你是誰？”
少女渾身都在顫抖，她的衣著打扮和發型都是那樣特殊，既不像大戶人家的女兒，又不像一般的使喚丫頭，看著倒像是宮廷裏的裝扮。
當那少女緩緩回過頭來，恐懼地眨著那雙寶石般的眼睛時，微之卻一下子驚呆了。
就是她！
那個夢中出現的幻影，她像洛神般美麗無暇，在禦溝中放下了一片梧桐落葉，隨流水漂泊到少年微之的腳下。
對，她是他的燭火，她是他的光影，她是他的夢境，她是他的一片紅葉。
少女顫抖著走到微之跟前說：“求求你，外麵有安祿山的叛軍要抓我，不要把我說出去。”
說完她立刻躲到了一個大櫥裏，還沒等微之明白過來，窗戶就被強行推開了，隨著一陣寒風進來的，還有一張醜陋的胡人臉龐。
“喂，有沒有看到一個小姑娘？”
微之蜷縮在床上說：“不，沒看到過。”
胡人揮舞手中的陌刀喊道：“你要是騙我就一刀劈碎了你。”
微之苦笑了一聲：“我是躺在床上等死的人，何必騙你。”
“諒你也不敢！”
說罷胡人就關窗離去了，微之等到外麵沒有動靜了，才輕聲地對大櫥說：“可以出來了。”
櫥門緩緩打開，少女小心翼翼地走出來說：“多謝公子相救。”
“你叫什麽名字？”
“燕。”
“從哪兒來？”
“上陽宮。”
聽到這三個字，微之深深吸了一口氣說：“天哪，我沒有做夢吧？真是你嗎？等你等得好苦啊！”
忽然，燕發現眼前這個少年好英俊，雖然蜷縮在病床上，但眉宇間仍然有股英氣，也許就是在上陽宮裏她夜夜夢見的那個人吧。
燕大膽地坐在微之身邊，伸出手摸了摸他的頭發，卻感覺他的額頭好燙。
“你病了？”
微之點點頭，他感到自己的身體似乎輕了許多，無數的羽毛插在了自己身上，仿佛要高高地飛了起來。
於是，他緊緊地握著燕的手，仿佛要被那水般的肌膚溶化了。
燕隻感到渾身都有莫名的顫抖，呼吸也急促了起來，但她明明看到有個靈魂在哭泣，即將飄出這英俊少年的軀體了。
“不，你不要走——”她忽然覺得自己已愛上這年輕男子了，她舍不得他的靈魂就這麽離去，她輕輕撫摸著他額前的頭發，仿佛抓著一團冬天的火焰。
火焰已經燒起來了。
半個洛陽城都籠罩在了大火中，原來是安祿山的叛軍點燃了民房，眼看就要燒到這片街上來了。
窗外的火光映紅了他們的臉，微之的喉嚨滾動了幾下，艱難地把手伸到了枕頭下麵。
他摸出了一個小小的紙匣，輕輕地放到燕的手裏，微笑著說：“快把它帶走。”
燕不知道紙匣裏是什麽，也沒工夫打開來看，隻是繼續抓著微之的手問：“那你呢？”
“我這樣子還走得了嗎？”微之苦笑了一聲，看著窗外的火光說，“反正我也是快要死的人了，索性就在這大火裏化為灰燼，倒也死得幹淨一些。”
“不，我不能讓你在這裏等死。”
微之搖搖頭：“但我更不能讓你也處於危險中，快點帶著紙匣離開這裏吧，外麵到處都是大火，那些叛軍也沒心思抓人了，你正好可以趁亂跑出去。”
燕用手封住了他的嘴唇：“我要留在你身邊。”
“快走！”
微之聲嘶力竭地喊了起來，用盡最後的力氣推了燕一把。
燕搖著頭退到門口，手裏緊緊抓著那紙匣。大火已經燒到了門外，再不走就來不及了。
在離開之前，燕最後問了一聲：“我叫燕，你叫什麽名字？”
“微之。”
他輕輕地吐出了自己的名字。
燕輕輕點頭，雖然這是她第一次見到這陌生的少年，眼眶卻不由自主地濕潤了。她將紙匣小心地塞進懷中，飛快地衝出了房門。
外麵的街道上已經烈火熊熊了，到處都是逃難的老弱婦孺，整個洛陽城已化做了無間地獄。
當燕跑出去幾十步再回望時，火焰已吞沒了微之的客舍，在火紅灼熱的天空中，似乎有一道靈光扶搖直上......
淚珠悄悄地流了下來，燕抽泣著低下頭，繼續混在逃難的人群中，向大開的洛陽城門跑去。
黃昏時分，她終於逃出了城門，上陽宮已經空無一人了，冬天的寒風掠過曠野，顯得一片荒涼。
燕掏出了懷中的紙匣，小心翼翼地打開來一看，隻見到兩片紅色的梧桐樹葉。
四
許多年以後，鶯依然坐在上陽宮的禦溝邊，回憶起天寶十四年的那個冬夜。
在那北風呼嘯的夜晚，上陽宮裏亂成了一團，太監們要把所有的宮女帶到長安去，鶯和燕也匆忙地收拾起了行囊，據說安祿山的叛軍很快就要殺進洛陽城了。
就當鶯要離開宮舍時，卻看到燕鎮定自若地坐在屋子裏，燕說她決定留下來，等到上陽宮裏的人都走光後，她就能獲得自由逃出去了。
姐姐當然非常吃驚，她說這兵荒馬亂的，萬一讓叛賊抓住就死定了。
但燕的回答讓姐姐沉默了許久——就算死在叛軍手裏，也比一輩子老死在宮裏強。”
鶯低下頭看著自己的裙擺，似乎看到了許多年後自己的樣子。
於是，鶯和燕就這麽永別了。
鶯跟隨宮女和太監們離開了上陽宮，踏上了前往長安的逃難之路，而燕則獨自逃出了宮去，從此渺無消息。
當上陽宮人艱難地抵達長安不久，安祿山的叛軍竟然打破潼關，殺進了大唐京都長安街。
皇上帶著貴妃娘娘逃出了大明宮，而鶯也在隨同逃難的宮人之中，當他們一路顛沛流離地到了馬嵬驛，護衛皇室的禁軍居然發生了嘩變，殺死了權臣楊國忠，皇上被逼賜給了楊貴妃一尺白綾。
鶯就是伺候楊貴妃自縊的宮女之一，娘娘依然那樣美麗迷人，她從容不迫地站上木凳，還穿著那條最喜歡的輕紗羅裙，渾身上下散發著奇異的香味。
娘娘把脖子伸進了白綾的套索中，她的表情是如此安詳，就好像要去為皇上跳一隻舞。在她生命中的最後一眼，看到的是鶯的臉龐，那年輕的宮女正直勾勾地注視著她，仿佛要把她的靈魂勾去。
楊玉環忽然感到一陣徹骨的恐懼，竟不由自主地打了個顫，便把腳底下的木凳踢倒了......
鶯親手為貴妃娘娘收了屍，摸著那依然綿軟卻永遠被毀滅了的玉體，她不知該感到幸運還是不幸。
她和幾個宮女悄悄地把娘娘埋在土裏，然後隨皇上的車駕進了“難於上青天”的蜀道，一直撤到天府之國的成都。
不久，皇上就把帝位讓給了他的兒子。在大唐廣闊的江山上，又經曆了長達八年的苦戰，無數血肉之軀化為了泥土，終於平定了這場大叛亂。
“天下太平”了，新皇帝又回到了長安大明宮中，而服侍過老皇上與貴妃娘娘的宮人們，全被趕到了洛陽的上陽宮裏。
經過安史叛軍的蹂躪，當年的上陽宮早已經殘破不堪了，而偉大的東都洛陽城，又被效力於大唐皇帝的回紇人徹底毀滅了。
於是，鶯和一大群宮人們，在破敗的行宮裏守了幾十年，從青春韶華的少女變成了怨居深宮的少婦，又從風韻猶存的徐娘變成了滿頭白發的老嫗。
最後她們漸漸地被人遺忘了，也不再有太監和士兵看管她們了，上陽宮的圍牆也任由它們殘破著，在歲月的風吹雨打中變成斷壁頹垣。
是的，鶯變成了一個白頭宮女，她終日坐在南瓊殿的遺址下，看著四周荒草叢生，唯一不變的是禦溝的流水依然清澈。
直到有一個深秋的下午，禦溝水裏漂滿了紅色的梧桐樹葉，一個二十歲的白衣少年來到洛陽郊外遠足，他一不留神來到了殘破的宮牆前，才記起老人們傳說中的古行宮。訪古探幽的好奇心讓他越過宮牆，小心翼翼地走在一片荒草和亂石中。
這裏就是玄宗時代的上陽宮嗎？少年驚訝於這裏的冷清，諾大的宮殿遺址裏幾乎見不到一個人影，常常有飛鳥或野兔從林子裏穿出，說不定還會有五十年前的狐仙和女鬼吧？
果然，他在一條小溪邊見到了“女鬼”。
那是一個滿頭白發的老宮女，穿著玄宗時代的衣裙，鬢邊居然還插著一支鮮豔的宮花，與周圍的環境相比顯得非常刺眼。
少年輕聲地走到了老宮女邊上，隻見她緩緩抬起頭來，充滿皺紋的臉上鑲嵌著一雙深深的眼睛，正幽幽地注視著他。
奇怪，這老宮女竟然怔住不動了，似乎是見到了什麽重要的人物，耷拉下來的嘴角還有些顫抖。
他能從她的眼神裏發現什麽，那是秋風卷過最後一片落葉時的憂傷，是夕陽照在最後一池湖水上的無奈，還是疑似故人來的激動與興奮？
但老宮女又搖了搖頭，眼神也迅速地平靜了下來，她發出蒼老的聲音說：“你是誰？”
“不才姓元名稹，字微之，洛陽人氏。”
少年元稹低頭看著禦溝裏的梧桐樹葉，不禁想起了什麽，於是他從懷裏拿出一個紙匣。紙匣上有許多黃斑，看起來是幾十年前的舊物了。
他小心地打開紙匣，拿出兩片紅色的梧桐葉，兩片葉子保存得非常好，經過了幾十年也宛如新的一樣。
老宮女一下子愣住了，她彎著腰端詳著兩片紅葉，依稀可辨葉片上的墨跡，似乎是五言與七言的詩行。
看著這兩片古老的葉子，她的眼窩裏射出奇異的目光，激動地差點跌倒在禦溝中，幸好元稹伸手扶住了她。
葉子上有她遺失的青春。
老宮女盯著元稹問：“這兩片葉子你是從何而來的？”
“是我祖母交給我的。”
“祖母？”
元稹點點頭：“是啊，我的字‘微之’就是祖母為我取的。”
“那你祖母現在何處？”
“一年之前已駕鶴西去了。”
老宮女輕歎一聲便不再追問了，她把那兩片紅葉還給元稹，繼續低頭看著禦溝裏的水。
元稹總感到這老宮女很奇怪，她的眼睛就像個女巫，難道能看到他的前世？
忽然，他低下頭來問：“婆婆，你從玄宗時代就在這裏了嗎？”
“是啊，到今天已經五十年了。”
“那你見到過玄宗與楊貴妃？”
老宮女平靜地點了點頭：“當然見過。”
元稹立刻興奮了起來，玄宗與楊貴妃的故事，是那時年輕文人們最津津樂道的，他著急地問：“能不能為我說說玄宗時候這裏的故事呢？”
“玄宗時候的故事？”老宮女奇怪地苦笑了一下，“隻有兩個宮女的故事要不要聽？”
“當然想聽！”
於是，老宮女又低下了頭，癡癡地看著禦溝中漂流的梧桐落葉。
元稹驚訝地發現，禦溝裏倒映的滿頭白發變成了烏黑的青絲，那泓秋水竟奇跡般的倒流了，紅色的落葉向上遊緩緩而去，徑直回到了五十年前的那個下午——
瞧，她依然是滿頭青色的妙齡女郎，鮮豔的臉龐上有一雙清秀的眉眼，渾身上下的肌膚都那樣結實光滑，隻是身上仍然是宮女的衣裳。她爬上了高高的南瓊殿，在秋風中瑟瑟發抖地站立著，隻等待貴妃娘娘把羅裙換下來。
趁著在南瓊殿外等待的當口，她悄悄地向欄杆下麵眺望，正好可以看到宮牆外幽靜的山道。她看到一個白衣少年翩然走過，紮著青色的頭巾，整個人衣袂飄飄而來，宛如傳說中的林泉公子。
宮牆外的少年有雙明亮的眼睛，正如詩人般凝視著寂靜的秋色，那是鶯許多次夢中見的景象。她大膽地扶著欄杆，幾乎把頭都伸了出去，隻為看清那少年遊俠的模樣，她想自己一輩子都不會忘記這一眼的吧。
太監的輕斥打斷了鶯的眺望，她隻能低下頭接過楊貴妃的羅裙，提心吊膽地走下了南瓊殿。
在南瓊殿的山下她見到了妹妹燕，兩人一塊兒到禦溝邊洗衣裳。這時一片紅色的梧桐葉落到了禦溝裏，鶯從水裏撿起這片落葉說：“妹妹，我離開一會兒，去去就來。”
她捧著紅葉飛快地跑到一間宮舍裏，兩個小太監正在為娘娘抄寫佛經，鶯笑著向他們借了筆墨，便悄悄地躲到一座假山後，提筆在紅葉上寫了四行小楷字：“一入深宮裏，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”
在梧桐葉上寫完這首詩，鶯隻感到胸中小鹿一陣亂跳，臉頰也微微紅暈了起來。她又飛快地跑回到禦溝邊，將題字的紅葉漂到了流水上。
禦溝流出宮牆的暗洞，就在幾步開外的地方，她目送著梧桐葉漂出宮去，不知宮牆外的那個人能否收到呢？
正在鶯對著禦溝水癡癡地發呆時，身後傳來了燕的聲音：“姐姐，你在哪裏？”
鶯打了個激靈，趕快應聲道：“我在這兒！”
她匆匆地跑到了妹妹身邊，微笑著說：“燕，我給你貼個花鈿吧。”
花鈿就是唐朝女子貼在臉上的裝飾物，楊貴妃的花鈿是用金箔剪成的，宮女們的花鈿就隻能用紅紙來剪了。
鶯掏出一個梅花形的花鈿，輕輕地貼在妹妹的臉頰上。
燕對著禦溝水照了照說：“真好看！”
“妹妹，你回去歇一會兒吧，這裏就交給我一個人吧。”
燕笑了笑說：“好吧，燕回去幫姐姐也做個花鈿。”
鶯抬頭看著滿眼的紅葉說：“就做個梧桐樹葉形的吧。”
燕點了點頭，便一路小跑著離開了。
寂靜的禦溝邊隻剩下鶯一個人了，她慢慢地洗著楊貴妃的羅裙與帔帛，香味漸漸飄散在越來越多的梧桐落葉間，一些歸林的鳥兒從頭頂飛過，秋風輕撫著她鬢間的青絲。
所有的衣裳都已經洗好了，但她還是沒有離去，寸步不離地守在禦溝邊上，就這麽等啊等啊，仿佛要等到洛水幹枯的那一天。
直到夕陽要落山的時候，鶯苦笑著搖搖頭要離開，忽然有片紅色的梧桐樹葉漂過腳下的禦溝，葉片上似乎還有點點的墨跡。
心頭又禁不住地狂跳起來，她掩著自己的微笑，從水中拾起了那片紅葉，輕聲地念出那個人給她的詩句：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮女斷腸時。君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰。”
鶯深深地吸了一口氣，將這片紅葉緊緊貼著自己心口，仿佛有看到了那雙少年的眼睛。
上陽宮的夜色緩緩降臨。
但她相信他還會來的，就在明天的清晨，他還會來到禦溝邊，等待第三片秋葉漂過。
次日清晨，當鶯把題著“一葉題詩出禁城，誰人愁和獨含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘風取次行。”詩句的紅葉放入了禦溝中。
然後，她依舊靜靜地坐在禦溝邊，等待他的回應。
但他的紅葉再也沒有來過。
她等了他五十年。
禦溝的水繼續在流，時光回到了五十年後，在殘破不堪的古行宮裏，白頭宮女枯坐在荒草叢中，說著玄宗年間的往事。
他終於來了。
帶著她那兩片紅葉。
少年元微之看著白頭宮女，隨口吟了一首五絕——
寥落古行宮，
宮花寂寞紅。
白頭宮女在，
閑坐說玄宗。
蔡駿
2005年5月4日