一 孔乙己的時代
這題目該是“孔乙己時代的東昌坊口”，因為太長一點，所以從略，雖然意思稍欠明了。孔乙己本來通稱孟夫子，不知道住在什麽地方，但是他時常走過這條街，來到鹹亨酒店吃酒，料想他總是住的不遠吧。那時東昌坊口是一條冷落的街，可是酒店卻有兩家，都是坐南朝北，西口一家曰德興，東口的即鹹亨，是魯迅的遠房本家所開設，才有兩三年就關門了。這本是東西街，其名稱卻起因於西端的十字路口，由那裏往南是都亭橋，往北是塔子橋，往西是秋官第，往東則仍稱東昌坊口，大概以張馬橋為界，與覆盆橋相連接。德興坐落在十字路的東南角，東北角為水果蓮生的店鋪，西邊路北是麻花攤，路南為泰山堂藥店，店主申屠泉以看風水起家，綽號“矮癩胡”更為出名。路南德興酒店之東有高全盛油燭店，申屠泉住宅，再隔幾家是小船埠頭，傅澄記米店，間壁即是鹹亨，再過去是屠姓柴鋪和一家錫箔鋪，往南拐便是張馬橋了。路北與水果鋪隔著兩三家有賣紮肉醃鴨子的沒有店號的鋪子，養榮堂藥店，小船埠頭的對過是梁姓大台門，其東為張永興棺材店，魯迅的舊家，朱滋仁家，到了這裏就算完了，下去是別一條街了。中間有些住宅不能知道，但是顯明的店鋪差不多都有了，關於這些有故事可說的想記一點出來，隻是事隔半世紀，遺忘的恐怕不少，也記不出多少罷了。
二 鹹亨的老板
鹹亨酒店的老板之一是魯迅的遠房本家，是一個秀才，他的父親是舉人，哥哥則隻是童生而已。某一年道考落第後，他發憤用功，一夏天在高樓上大聲念八股文，音調鏗鏘，有似唱戲，發生了效力，次年便進了學，他哥哥仍舊不成，可是他的鄰號生考上了，好像是買彩票差了一號，大生其氣，終於睡倒在地上把一棵小桂花拔了起來。那父親是老舉人，平常很講道學，日誦《太上感應篇》，看見我們上學堂的人有點近於亂黨，曾致忠告雲，“從龍成功固好，但危險卻亦很多，”這是他對於清末革命的看法。晚年在家教私塾，年過從心所欲，卻逾了矩，對傭媼毛手毛腳的，亂寫憑票予人，為秀才所見，大罵為老不死，一日為媼所毆，媳婦遙見，連呼“老昏蟲該打”。有一回，本家老太太見童生匆匆走去，及過舉人房門外，乃見有一長凳直豎門口，便告知主人去之，後問童生，則笑答是他裝的弶，蓋以孝廉公為雉兔之類，望其觸弶一跌而斃也。同時在台門內做短工的有一個人，通稱皇甫，還不知道是王富，有一天在東家灶頭同他兒子一起吃飯，有一碗醃魚，兒子用筷指著說道，“你這娘殺吃吃，”父親答道，“我這娘殺弗吃，你這娘殺吃吧。”娘殺是鄉下罵人的惡話，但這裏也隻當作語助詞罷了。這兩件都是實事，我覺得很有意思，多少年來一直記著，現在寫了出來，恰好作為孔乙己時代之二吧。
三 小酒店裏
無論鹹亨也罷，德興也罷，反正酒店的設備都是差不多的。一間門麵，門口曲尺形的櫃台，靠牆一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍布包砂土為蓋。直櫃台下置酒壇，給客人吊酒時順便摻水，手法便捷，是酒店官本領之所在，橫櫃台臨街，上設半截柵欄，陳列各種下酒物。店的後半就是雅座，擺上幾個狹板桌條凳，可以坐上八九十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮漉幹，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，內有豆可二三十粒。為什麽叫作雞肫豆的呢？其理由不明白，大約為的嚼著有點軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉下所謂羅漢豆所製，隻是幹煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若幹文，總是一文一把抓，夥計也很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟。此外現成的炒洋花生，豆腐幹，鹽豆豉等大略具備，但是說也奇怪，這裏沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚幹鳥肉了。本來這裏是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，並不預備闊客的降臨，所以隻有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。但是五十年前，讀書人都不上茶館，認為有失身份，吃酒卻是可以，無論是怎樣的小酒店，這個風氣也是很有點特別的。
四 泰山堂裏的人
泰山堂藥店在東昌坊口的西南拐角，店主是申屠泉，有魯迅的一個同高祖的堂叔在裏邊做夥計，通稱桐少爺。他的父親浪遊在外，客死河南，人極乖巧，有點偏於促狹，而其子極愚鈍，幼育於外婆家，外婆歿後送還本家，其叔母不肯收容，遂流落宿門房中。曾以族人保薦，申屠用為夥計，本家人往買蘇葉薄荷或蒼術白芷，輒多給好些，但亦有人危懼，如買大黃麻黃而亦如此，那就大要誤事了。申屠家臨街北向，內即堂屋，外為半截門，稱曰搖門，搖讀作去聲，一日申屠方午飯，忽有人從門外拋進一塊磚頭來，正打中他的禿頭，遂以斃命，凶手逃走無蹤，街坊上亦無人見者，成為疑案。或雲，申屠為人看風水，圖謀別家墳地，因而招怨，亦未可知，唯拋磚暗殺，方法甚奇，一擊命中，如此本領亦屬少有，或隻因妒其暴發，略施騷擾，不意擊中耳。
申屠既死，桐少爺遂複失業，族人醵資，令賣麻花燒餅，聊以自給，但性喜酒，好好的賣了幾天之後，常去喝一次，不但本錢即竹籃也就不見了，歸來愧見本家，則掩戶高臥，族人恐其餓死，反加勸慰，再買一籃予之。桐少爺雖愚鈍而頗質直，平生不作竊盜，有時出語亦殊有理致，一日自歎運蹇，詈其父曰：“隻是下蛆似的下了就算。”我們局外人傳開了這句話，也著實替他感到一種心痛，誠如魯迅昔時戲言，父範學堂之設置，其切要正不下於師範也。
五 水果蓮生
東昌坊口東北角的水果攤其實也是一間店麵，西南兩麵開放，白天撤去排板門，台上擺著些水果，似攤而有屋，似店而無招牌字號，主人名蓮生，所以大家並其人與店而稱之曰“水果蓮生”雲。平常是主婦看店，水果蓮生則挑了一擔水果，除沿街叫賣外，按時上近地各主顧家去銷售。這擔總有百十來斤重，挑起來很費氣力，所以他這行業是商而兼工的，主顧們都是街坊，看他把這一副沉重的擔子挑到堂前來，覺得不大好意思讓他原擔挑了出去，所以多少要買他一點，無論是楊梅桃子或是香瓜之類。東昌坊口距離大街很遠，就是大雲橋也不很近，臨時想買點東西隻好上水果蓮生那裏去，其價錢較貴也可以說是無怪的。近處有一個小流氓，自稱薑太公之後，他曾說水果蓮生所賣的水果是仙丹，所以那麽貴，又一轉而稱店主人曰華陀，因為仙丹隻有那裏發售，但小孩們所怕的卻並非華陀而是華陀太太，因為她的出手當然要更緊一點了。這店裏銷路最好的自然是甘蔗荸薺，其中更以甘蔗為大宗，雖然初夏時節的櫻桃，體格瘦小，麵色蒼白，引不起詩人的興趣來的，卻大為孩子們所賞識，一堆一堆的也要銷去不少。至於大顆的，鮮紅飽滿的那種櫻桃呢，那隻有大街裏才有，價錢當然貴，可是一聽也並不怎麽大，因為賣櫻桃照例用的是“老十六兩”秤，原來是老實六兩，那麽半斤也隻是說三兩的價錢而已。
六 傅澄記米店
在小船埠頭與張馬橋之間，隻有幾家人家，即是傅澄記米店，鹹亨酒店，某姓棧房，屠家小店，又一家似是錫箔店老板的住宅。傅澄記在人們口頭上隻稱傅通源，因為是從那裏分出來的，老主人竭力聲明，他是傅澄記，招牌上也明明寫著，可是大家都不理會，在他們看來這似乎是多事，而且說慣了也難改。那小主人通稱小店王，年少氣盛，又有點傻頭傻腦的，常與街坊衝突，碰著破落大家子弟，便要被“投地保”，結果討饒了事，拿一對紅蠟燭，和一堂小清音，實在隻幾個人亂吹打一陣，算是賠禮，這樣的事不止一次，有一回和鹹亨的那文童吵架，大家記得最是清楚。他娶妻後幾年沒有兒子，乃根據不孝有三，無後為大的道理，又娶了一房小，可是米店從此就大為熱鬧，風潮不斷發生，時常逼得小店王走投無路，隻要尋死。有一天他大叫要去投河，可是後門臨河他並不跳，卻要往禹跡寺前去，相距有半裏以上，適值下雨，他又穿起釘鞋，撐了雨傘，走出店門，街上看的人不少，都隻當作戲文看，沒有一個人去攔阻他，直等他一麵喊著投河去，在雨中走了幾丈路之後，這才由店裏的舂米師傅挽著“扭糾頭”，赤著膊冒雨追上去，拉了他回來。這個喜劇如不真是有人看見，大抵說來不易相信，真好像是《笑林廣記》裏的故事，而且還是編得不大好的，但這實在是街坊的一個典故，不單是知道，就是看見的人也還有，可以說是一點沒有虛假，就隻是太簡略，但存一個梗概罷了。
七 屠家小店
屠家小店沒有字號，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經開過這麽一個店，所以名號還保存著，現在的卻是牌號什麽都沒有，隻是臨街一間店麵，也沒有櫃台，當街一個木柵欄，直角放著錢櫃，也算是曲尺形。簷下橫放鋪板，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個長方木盒，上蓋玻璃，中分數格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。裏邊存放著多少鬆毛柴和小塘柴，這小店的貨色便盡於此了。店裏的主人是個老太婆，名叫寶林太娘，娘家在山裏，那些柴便是由她的兄弟隨時送來的，兩個兒子都在外路學生意，身邊隻留存一個女兒，近地小孩們去買豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例念佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發起宣卷，在本坊捐集一點錢，在她小店的對過搭起台來，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店裏砑紙，可是聽熟了寶卷，看慣了台門裏人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山裏的遠親，家貧不能備禮，男家便來搶親，她從後樓窗爬出，想逃往東鄰的樓裏去，失足落水，河裏恰泊著男家的船，被撈起來載了去了。她終於不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，才可成婚，男人是種田，實在辦不到，結果隻好退還聘禮解約。她回到家裏以後，常在樓上，店頭就少看見，不久病死了，在鄉下說是女兒癆，大概隻是肺病吧，這時期與孔乙己之歸道山當相去不遠。這種事在鄉下常有，是一個小悲劇罷了，但這事實在卻是很可悲的。
八 長慶寺
魯迅在小說《懷舊》中說及張睢陽廟，原是指塔子橋的唐將軍廟，不過事實上還有點出入。唐將軍附屬在長慶寺裏，隻有一間廟，一座墳，不能擺下幾桌酒席，所以實際上或者要間壁的穆神廟才能應付，那裏在清末曾經辦過小學堂。長慶寺是坐西朝東的一個大寺，小姑母家在那裏做過水陸道場，我住了好幾天，知道得很清楚，那時的住持是傳忠傳榮與阿和這一代，但是上一代更有名，便是魯迅的記名師父，阿隆師父，他法名的一字失傳，當麵隻叫隆師父，背後通稱阿隆而已。據先君說，有一天他在那裏，阿隆正躺在大煙榻上，聽見隔壁房內兩個小和尚吵鬧扭結，問知乃是搶奪解結錢，起來大聲喝止，這一件小事很能傳出禪房裏的空氣來。人家做法事，有“解結”一段落，用黃頭繩各串二三十文製錢，由閨秀打成各種複雜花結，裝瓷盤內，和尚們口念“解結解結解冤結”等歌詞，一麵把結解開，連繩帶錢都放進袖子裏去，算是一宗外快。那小和尚便是傳忠傳榮，是阿隆的嫡傳法嗣，此外還有一個阿和，則是普通的徒弟，法名應是“傳和”，卻也失傳了。民國以來的第三代通稱阿毛或毛師父，似乎已經沒有法名，有人問他家在哪裏，他回答說的是哪一個家，因為他家有三個，即寺裏，父家與妻家，真是所謂出了家更忙了。
隆師父自必有其隆師母，傳榮法師曾有名言，說“要不然小菩薩是哪裏來的呢”，隻是未見經傳，齊甘君的連環圖畫上所見的大概是她唯一的喜容吧（見《魯迅的童年》上冊中）。
九 兩種書房
現代的青年大都沒有受過塾師的薰陶，這是一種幸福，但依據塞翁得馬的規律，同時也不免是損失。私塾裏的教法多是嚴厲煩瑣得不合理的，往往養成逃學，不愛用功的習慣，能夠避免這種境遇是很好的事，但因此不知道書房的情形，看小說或傳記時便不很能了解。例如魯迅在《朝華夕拾》裏所講三味書屋的先生，和《懷舊》裏的禿先生不是一回事，這在文章的性質上，一是自述，一是小說，固然很明了，在所記事件上也一樣的清楚，不可能混為一談的。因為三味書屋是私塾，先生在家裏開館授徒，每節收束修若幹，學生早出晚歸，路近的中午也回家去吃飯，有錢人家則設家塾，雇先生來教書，住在東家的家裏，如禿先生那樣，這完全是兩種辦法。魯迅家裏一直請不起先生，隻是往先生家走讀，所以三味書屋當是實在情狀，《懷舊》裏的家塾則是虛擬的描寫，乃是小說而非真的回憶，即如讀夜書，非在家塾也是沒有的事。有人講魯迅的故事，把這兩件事團作一起，原因一半是由於不明白從前書房的區別，但是把人品迥不相同的兩位先生當做一個人，未免對於三味書屋的老先生很是失敬了。《懷舊》裏影射辛亥革命時事，那時魯迅已是三十一歲，自然也不能據為信史，說他是正在讀《論語》了吧。
一〇 禿先生是誰
魯迅的第一篇小說，民國元年用文言所寫的，登在《小說月報》上麵，經發見出來，在雜誌上轉載過，雖然錯字甚多，但總之已有人注意了。不過這裏發生一個誤解，有好些人以為禿先生就是三味書屋的主人，這是一個很大的錯誤。魯迅在書房裏的老師隻有這一位壽懷鑒先生，是個飽學秀才，方正廉介，書錢一年四節，每節兩元，不論所讀何書，魯迅曾從他讀過《爾雅》，這在全城裏塾中也是沒有的事。在《朝華夕拾》中著者對於他有相當敬意，那兩句“金叵羅顛倒淋漓，千杯未醉，鐵如意指揮倜儻，一座皆驚”，顯出老先生的神氣，卻不是仰聖先生模樣，這和《懷舊》比較就可以知道的。禿先生的名稱或者從王廣思堂坐館的矮癩胡先生出來也未可知，其舉動言語別無依據，隻是描寫那麽一個庸俗惡劣的塾師，集合而成的罷了。但中間敘說他，“先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開辟天地後，代有戰爭殺伐，治亂興衰，而仰聖先生一家，雖不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，”深刻的嘲罵鄉原，與後來的小說同一氣脈，很可注意。耀宗擬設席招待，乃是實事，所謂張睢陽廟則是指那狙擊元將琶八之宋衛士唐將軍祠也。後圃古池雖係實有，卻亦不明晰，至於撲螢墮蘆蕩事乃是涉筆成趣，未可據為典故，正如起首雲“門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星”，也並非事實，不過所寫的那個景象的確是極好的。
一一 壽先生
覆盆橋壽家，即是三味書屋，前清末年在紹興東半城是相當聞名的。壽先生名懷鑒，字鏡吾，是個老秀才，以教讀為生，他的書房是有規矩而不嚴厲，一年四節，從讀《大學》起至《爾雅》止，一律每節大洋兩元，可是遠近學生總是坐滿一屋的。說也奇怪，學生中間並不曾出若幹秀才舉人，大抵隻是為讀書識字而來，有大部分乃是商家子弟，有的還做著錫箔店的老板吧。壽先生教書與一般塾師有不同的一點，給學生上書時必先講解一遍，大概隻有一個例外，便是魯迅讀完五經和《周禮》之後，再讀一部《爾雅》，這“初哉首基俶落權輿”一連串無可發揮，也隻好讀讀而已。先生居家很是儉樸，有一年夏天，隻備一件夏布大衫，掛在書房牆壁上，他有兩個成年兒子，一矮一長，父子三人外出時輪流著用，長的（先生身材也很高）覺得短一點，矮的穿了又很有點拖拖曳曳了。這已是光緒戊戌以前的事，壽先生的次子移居北京，現今住在三味書屋的已經都是孫輩，對於那時的事情什麽都不能知道了。
一二 壽先生二
凡是品行惡劣的人，必定要裝出一副道學麵孔，而公正規矩，真正可以稱得道學家的，卻反是平易近人，一點都不擺什麽架子。我有一個本家長輩，是前清舉人，平日服膺程朱，不以詞色假人，每早又必朗誦《陰騭文》若幹遍，可是晚年漁色，演出種種醜態。相反的是三味書屋的壽先生，他持身治家十分謹嚴，一介不取與，叫兒子往街換錢，說定九八通行製錢，回來一百百的複算，發見中間一處有缺，立即叫兒子肩了去要求補足，他拿出給人家時也總是實數（九八，九六或五四，依照慣例，不再缺少），可以通用的錢，決不摻雜標準以下的小錢以及沙殼白板。他的兒子進了秀才，報單到時，他托出三百文板方大錢來，門鬥嫌少，他便說這是父親時代傳來的老規矩，如若不滿意，可以把秀才拿回去吧。但是他平常對人無論上下總是很和氣的，在書房裏也決不看《陰騭文》等異端的書或《近思錄》，隻是仰著頭高吟，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬。”這兩句話記在魯迅的《朝華夕拾》中，卻不知道是什麽人的賦，或者是吳穀人的吧。
一三 馬麵鬼
中國向來不大讚成無鬼論，至少如書中所記錄，《晉書》的阮瞻，《玄怪錄》的崔尚，《睽車誌》的宗岱，著了無鬼論，終於被鬼現形所折服，其論亦遂不傳。我雖然做不出什麽論，可是也不相信有鬼的，這樣我說得稍為客氣點，留出餘地讓人家可以也相信有鬼，我自己則深信形滅神不能獨存，也沒有見過鬼形聽到鬼聲的經驗。這種經驗是可以有的，我們見聞好些這一類的報告，並不一定是虛謊，有一部分是精神錯亂的幻覺，一部分是疑心生暗鬼的誤會。二者之中以後者比較的為多，譬如說看見一團白物，這可能是白衣人或一隻白狗，聽見吱吱呷呷的鬼叫，這或者本來就是老鼠蝙蝠以及鴨子。先君是不信鬼的，卻見過鬼，有一回在光緒初年他在親戚家吃酒，回家時已過半夜，提著一盞燈籠獨自走著，走進一條小弄的時候，忽然看見不遠地方站著一個矮鬼，身子隻有三尺，臉狹而長卻有一尺多，披著長頭發分散兩邊。他心想這回倒好，有運氣看到鬼了，一直走上去，那鬼也不退避，還是站在那裏，及至走得很近，舉起燈籠來在鬼麵上一照，這才呼了一聲掉轉頭跑了去了。原來外邊是個廢園，泥牆半坍了，有一匹白馬在缺處伸出頭來觀望著。後來先君常說，“我好容易見到了馬麵鬼，就隻可惜乃是一匹真的馬。”他很頑固的主張無鬼，說他死了也不會變鬼的，在他三十七歲故去的時候還說一無所見，這個庭訓我總是真心遵守的。
一四 三個醫生
《朝華夕拾》第七篇是《父親的病》，裏邊講到三個醫生，雖然隻說出了一個人的名字，即是陳蓮河本名何廉臣，是最後的一個。說“舌乃心之靈苗”，一種什麽丹點在舌頭上，可以見效的，實在乃是最初的醫生，隻記得姓馮，名字已失傳，當時病人還能走出到堂前廊下來看病，可以為證。他大概隻來了兩三回，就不再請了，這倒與心之靈苗無關，原因是上一次說“老兄的病不輕，令郎的沒有什麽”，下回來時卻說的相反了，他穿了古銅色的夾緞袍，酒氣拂拂，其說不清楚或者也是無足怪的。靈苗一說未曾和他的大名一同散逸，卻也成了佚文，沒有歸宿，所以便借掛在何大夫的賬上，雖然實在並不是他所說的。中間的醫生是姚芝仙，醫方的花樣最多，仿佛是江湖派的代表，至於篇首所記的一個名醫的故事，那時候的確有這傳說，事實究竟如何，現在不能確說。此外有盛名的醫生本來還有一個朱滋仁，就住在東邊貼間壁，幾乎有華陀轉世的名譽，可惜他自己先歸道山了，來不及請教他，他雖然在上海洋場上很久，可是江湖氣似乎還不很重。《從百草園到三味書屋》中說園與房子現在賣給了朱文公的子孫，那就是他的兒子朱朗仙是也。
一五 魯老太太
魯老太太是魯迅的母親；她母家姓魯，住在會稽的安橋頭，住民差不多全是姓魯的。她的父親號晴軒，是個舉人，曾在戶部當主事，因病辭職回家，於光緒甲申年去世。她有兩個姊姊，一個哥哥，號怡堂，一個兄弟，號寄湘，都是秀才，大約在民國前後也都故去了。她生於清鹹豐七年即一八五七年，於民國三十二年（一九四三）在北京去世，年八十七歲。她沒有正式讀過書，卻能識字看書，早年隻讀彈詞說部，六十以後移居北京，開始閱報，日備大小報紙兩三份，看了之後與家人好談時事，對於段張馮蔣諸人都有批評。她是閨秀出身，可是有老百姓的堅韌性。清末天足運動興起，她就放了腳，本家中有不第文童，綽號“金魚”的頑固黨揚言曰：“某人放了大腳，要去嫁給外國鬼子了。”她聽到了這話，並不去找“金魚”評理，卻隻冷冷說道：“可不是麽，那倒真是很難說的呀。”她晚年在北京常把這話告訴家裏人聽，所以有些人知道，別的事情也有可以講的，但這一件就很足以代表她的戰鬥性，不必再多說了。“金魚”最恨革命黨，辛亥光複前夕往大街，聽謠言說革命黨進城了，立即癱軟走不成路，由旁人扶掖送回，傳為笑柄。
一六 一幅畫
我有一幅畫，到我的手裏有八九年了，我不知道怎麽辦才好。這如說是畫，也就是的，可是又並不是，因為此乃是畫師想象出來的一個人的小像。這人是我的四弟，他名叫椿壽，生於清光緒癸巳（一八九三）年，四歲時死了父親，六歲時他自己也死了，時為光緒戊戌。他很聰明，相貌身體也很好。可是生了一種什麽肺炎，現在或者可以醫治的，那時隻請中醫看了一回，就無救了。母親的悲傷是可以想象的，住房無可掉換，她把板壁移動，改住在朝北的套房裏，桌椅擺設也都變更了位置。她叫我去找畫神像的人給他憑空畫一個小照，說得出的隻是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發，感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個，母親看了非常喜歡，雖然老實說我是覺得沒有什麽像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有圓扁的大石頭，前麵站著一個小孩，頭上有三仙發，穿著藕色斜領的衣服，手裏拈著一朵蘭花。如不說明是小影，當作畫看也無不可，隻是沒有一點題記和署名。她把這畫掛在房裏前後足足有四十五年，在她老人家八十七歲時撒手西歸之後，我把這畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了過來，便一直放在箱子裏，沒有打開來過。這畫是我經手去托畫裱好拿來的，現在又回到我的手裏來，我應當怎麽辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因為流傳下來它也已沒有意義，現在世上認識他的人原來就隻有我一個人了。
補記
在本文發表之後，這所說的一幅畫，已由我的兒子拿去捐獻給文化部，掛在魯迅故居的原來地方了。
一七 姑母的事情
我有過兩個姑母，她們在舊式婦女並不算怎麽不幸，可是也決不是幸福，大概上兩代的女人差不多就是那麽樣吧。大姑母生於清鹹豐戊午（一八五八）年，出嫁很遲，在吳融馬家做繼室，隻生了一個女兒，有一年從母家回鄉去，坐了一隻小船，中途遇見大風，船翻了，舟夫幸而免，她卻淹死了。小姑母生於同治戊辰（一八六八）年，嫁在東關金家，丈夫是個秀才，感情似頗好，可是舅姑很難侍候，遇著好許多磨折。她不知是哪一年出嫁的，她有一個女兒是屬兔的，即光緒辛卯（一八九一）年所生，算來結婚當是己醜庚寅之間吧，她平常對幾個小侄兒都很好，講故事唱歌給他們聽，所以她出閣那一天，大家特別戀戀不舍，這事情一直到後來還不曾忘記。至甲午（一八九四）年她產後發熱，不久母子皆死，這大抵是產褥熱，假如她生在現代，那是不會得死的。她的死耗也使得內侄們特別悲傷，據說她在高熱中說胡話，看見有紅蝙蝠飛來，當時魯迅寫過祭文似的東西，內容卻是質問天或神明的，裏邊特別說及這紅蝙蝠的問題，這是神的使者還是魔鬼呢，總之它使好人早夭，乃是不可恕的了。魯迅後來在日記上記著她的忌日，可見他也是很久還記憶著的。
一八 丁耀卿
丁耀卿這名字，大概現今知道的人已經很少了吧。我當初也不認識他，辛醜八月中我同了封德三的一家從鄉下來到南京，輪船在下關靠了躉船的時候，有幾個人下來迎接，有一個據說是封君的母族長輩，年紀卻很青，看他在講話，可是我一句都聽不出。原來他就是丁耀卿，紹興人，礦路學堂本屆畢業生，是魯迅的同班至友，生了肺病，如今結核菌到了喉頭，所以聲帶啞了，說起話來沒有聲音。這之後我就沒有機會看見他，到了十二月初，就聽見人說丁君已於上月廿六日去世，這一條寫在舊日記上，還錄有兩副人家送給他的挽聯。其一署名豫才周樹人，文曰，“男兒死耳，恨壯誌未酬，何日令威來華表。魂兮歸去，知夜台難瞑，深更幽魄繞萱幃。”其二署名秋平蔣桂鳴，文曰，“使君是終軍長吉一流，學業將成，三年嘔盡心頭血。故鄉在鏡水稽山之地，家書未達，千裏猶縫遊子衣。”蔣君大概是陸師學堂的學生，記得年紀較大，在前清還有點功名，不知道是秀才還是廩生了，也是浙江人，或者是台州人也說不定（魯迅在南京時的日記如尚保存，當有更多的資料可以找到）。
一九 胡韻仙
胡韻仙為鉛山胡朝梁（詩廬）的兄弟，初名朝棟，進水師學堂，與魯迅同學，及魯迅退學，他也因事出來了。過了些時改名胡鼎，和我同考“雲從龍風從虎論”，以第一名錄取，補副額（即三班），洋漢文功課均佳。壬寅二月魯迅將往東京，韻仙拿了三首詩來送他，今錄於下：
“憶昔同學，曾幾何時，弟年歲徒增，而善狀則一無可述，茲聞兄有東瀛之行，壯哉大誌，欽慕何如，爰賦數語，以誌別情，猶望斧正為荷。
英雄大誌總難侔，誇向東瀛作遠遊。極目中原深暮色，回天責任在君流。
總角相逢憶昔年，羨君先著祖生鞭。敢雲附驥雲泥判，臨別江幹獨愴然。
乘風破浪氣豪哉，上國文光異地開。舊域江山幾破碎，勸君更展濟時才。”
這幾首在他的詩裏不算是佳作，我請他寫一個扇麵，寫的是自作的兩首詩，一是彭蠡遇風，一是送兄之作，暑假時拿回去為祖父所見，詢是同班學生，曾鄭重的說，同學中有這樣人才，不可大意，須要加倍用功。韻仙很有才氣，能說話，能寫文章，能做事，在我們少數的朋友中間，沒有一個人及得他來。他曾自評雲，“落拓不羈，小有才具。”自謙之中也有自知之明。他在駕駛堂的宿舍，獨占一間，末了一個時期忽將板床拆去，隻留三張半桌，放在房子中間，晚上便在這上邊睡覺，平常將衣服打成背包，背著繞了桌子走。問他是什麽意思，答說中國這樣下去非垮台不可，大家學習逃難要緊。聽的人都以為狂，其實他自然是在鍛煉吃苦，想去參加革命，轉入陸師後環境較好，同誌也可能多一點，但是他不久病故，所以並沒有能夠幹得什麽事，倒是他的老兄到民國初年尚在，在教育部做官，專門做江西派的詩，當年的誌氣也一點都沒有了。
二〇 秋瑾
秋瑾與魯迅同時在日本留學。取締規則發表後，留學生大起反對，秋瑾為首，主張全體回國，老學生多不讚成，因為知道取締二字的意義並不怎麽不好，因此這些人被秋瑾在留學生會館宣告了死刑，有魯迅許壽裳在內，魯迅還看見她將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。不久她歸國，在江浙一轉，回到故鄉去，主持大通體育學堂，為革命運動機關，及徐錫麟案發被捕，隻留下“秋雨秋風愁殺人”的口供，在古軒亭口的丁字街上被殺，革命成功了六七年之後，魯迅在《新青年》上發表了一篇《藥》，紀念她的事情，夏瑜這名字很是顯明的，荒草離離的墳上有人插花，表明中國人不曾忘記了她。在日本報上見到徐案消息的時候，留在東京的這一派人對於與徐秋有關的人的安全很是憂慮，卻沒有人可以前去，末後托了一個能懂中國話的日本同誌，設法混進紹興去，可是一切混亂，關係的人一個都找不到，竺紹康王金發大概逃回山裏，陶成章陳子英等人隨即溜到東京來了。這個探信的人大抵未曾留辮子，異言異服的，不曾被做公的抓了去，實屬運氣之至，可見清朝稽查還不密，那時城中還沒有客棧，所以無處安身，隻好在一家雅片煙館裏混了兩晚，他也不會抽大煙，不知道是怎麽的對付過來的。他的姓名現在已不記得，這事件遠在四十多年以前，所以知道的人現在活著的也隻有一兩個人了吧。
二一 袁文藪與蔣抑卮
袁文藪與蔣抑卮都是魯迅的老朋友。魯迅從仙台醫學校退了學，來到東京，決心要做文學運動，先來出一個雜誌，定名叫作“新生”，是借用但丁的一本書名的。他拉到了兩個同鄉友人，給《新生》寫文章，一個是許季茀，一個即是袁文藪。許是在東京高等師範念書，袁不知學的是什麽，但未曾畢業，不久轉往英國留學去了。袁與魯迅很是要好，至少關於辦雜誌談得很投合吧，可是離開了東京之後就永無音信，所以這裏關於他的故事也終結了。蔣抑卮是杭州的銀行家，大概是浙江興業銀行的理事吧，他本與許季茀相識，一九〇八年他往東京割治耳病，先到本鄉許處寄居，魯迅原住在那裏，所以認識了。他雖是銀行家，卻頗有見識，舊學也很好，因此很談得來，他知道魯迅有介紹外國小說的意思，願意幫忙，墊付印刷費，賣了後再行還他。這結果便是那兩冊有名的《域外小說集》，第一冊一千本，墊了一百元，第二冊減少隻印了五百冊，又借了五十元，假如沒有這墊款，那小說集是不會得出世的。此書在東京的群益書社寄售，上海總經售處是一家綢緞莊，很是別致，其實說明了也極平常，因為這鋪子就是蔣家所開的。《域外小說集》的故事已經有些人講過了，但是關於出資的人似尚未提及，我覺得也值得介紹一下。民國以後，魯迅在北京的時候，蔣抑卮北來必去拜訪，可見他們的交情一直是很好的了。
二二 蔣觀雲
魯迅在東京的朋友不很多，據我所知道的大概不過一打之數，有的還是平常不大往來的。現在我便來講這樣的兩個人，即是蔣觀雲與範愛農。觀雲名蔣智由，是那時的新黨，避地東京，在《清議報》什麽上麵寫些文章，年紀比魯迅總要大上二三十歲了，因為他是蔣伯器的父親，所以同鄉學生都尊他為前輩，魯迅與許季茀也常去問候他。可是到了徐錫麟案發作，他們對他就失了敬意了。當時紹興屬的留學生開了一次會議，本來沒有什麽善後辦法，大抵隻是憤慨罷了，不料蔣觀雲已與梁任公組織“政聞社”，主張君主立憲了，會中便主張發電報給清廷，要求不再濫殺黨人，主張排滿的青年們大為反對。蔣辯說豬被殺也要叫幾聲，又以狗叫為例，魯迅答說，豬才隻好叫叫，人不能隻是這樣便罷。當初蔣觀雲有贈陶煥卿詩，中雲，“敢雲吾發短，要使此心存，”魯迅常傳誦之，至此時乃仿作打油詩雲：“敢雲豬叫響，要使狗心存，”原有八句，現在隻記得這兩句而已。蔣著有《海上觀雲集》，在橫濱出版，以舊詩論大概還有價值，可是現今知道的人恐怕已經不多了吧。
二三 範愛農
範愛農是《越諺》著者範寅的本家，在日本留學大概是學理工的，起初與魯迅並不認識，第一次相見乃是在同鄉學生討論徐案的會場上。其時蔣觀雲主張發電報給清廷，有許多人反對，中間有一個人蹲在屋角落頭（因為會場是一間日本式房子，大家本是坐在席上的），自言自語的說道，“死的死掉了，殺的殺掉了，還打什麽鳥電報。”他也是反對電報的，隻是態度很是特別，魯迅看他那神氣覺得不大順眼，所以並未和他接談，也不打聽他的姓名，便分散了。這是一九〇六年的事情，事隔五年之後，辛亥革命那年，紹興光複，王金發設立軍政分府，聘請魯迅為師範學校校長，範某為副校長，就任之日一看原來即是那蹲在屋角落頭的人，這時候才知道他叫範愛農，所用的官名大家都已不記得了。自此以後他們成為好友，新年前後常常頭戴農夫的氈帽，釘鞋雨傘雪夜去訪魯迅，吃老酒談天到二三更時候。不久魯迅往南京進教育部，範愛農離開師校，很不得意，落水而死，魯迅作五律二首哀之，今收在集裏。
二四 蒯若木
蒯若木在日本不知道學的是什麽，仿佛似是工業，卻也不大像。他與魯迅來往很少，但頗稔熟，大概是在南京時相識的吧。他看見魯迅總談佛法，魯迅很看過些佛書，可是佛教卻是不相信，所以話不能投機，卻還是各說各的。一九〇六年以後魯迅熱心學習德文，若木便說，“你還是先學佛法，學成之後自有神通，其一是他心通，那時什麽外國語都自然能夠通解了。”事隔十年，大約是五四直前的時候，若木搞什麽政治活動，在北京出現，魯迅在路上遇到他，後來對朋友笑說，“若木似乎佛法也還未學成，因為前天我路上遇見他坐了馬車走過，要不然有了神足通，何必再要什麽馬車呢。”若木又有一句口頭禪雲“現居士身而說法”，魯迅說起他時，常要學他的合肥話，把而字讀作挨，又拉得很長的。關於這句話，還附帶的有一件故事，很有點可笑，現在且從略。魯迅對於蒯若木雖然有時要譏笑，可是並無什麽惡意，因為他們本是兩個境界的人，意見合不來，也不會發生正麵衝突，所以不妨各說各的，旋各自散去也。
二五 周瘦鵑
關於魯迅與周瘦鵑的事情，以前曾經有人在報上說及，因為周君所譯的《歐美小說譯叢》三冊，由出版書店送往教育部審定登記，批複甚為讚許，其時魯迅在社會教育司任科長，這事就是他所辦的。批語當初見過，已記不清了，大意對於周君采譯英美以外的大陸作家的小說一點最為稱賞，隻是可惜不多，那時大概是民國六年夏天，《域外小說集》早已失敗，不意在此書中看出類似的傾向，當不勝有空穀足音之感吧。魯迅原來很希望他繼續譯下去，給新文學增加些力量，不知怎的後來周君不再見有著作出來了，直至文學研究會接編了《小說月報》，翻譯歐陸特別是弱小民族作品的風氣這才大興，有許多重要的名著都介紹來到中國，但這已在五六年之後了。魯迅自己譯了很不少，如《小約翰》與《死魂靈》都很費氣力，但有兩三種作品，為他所最珍重，多年說要想翻譯的，如芬蘭乞食詩人丕威林太的短篇集，匈牙利革命詩人裴彖飛的唯一小說，名叫“絞吏之繩”的，都是德國“勒克蘭姆”叢刊本，終於未曾譯出，也可以說是他未完的心願吧（在《域外小說集》後麵預告中似登有目錄，哪一位有那兩冊初印本的可以一查）。這兩種文學都不是歐語統係，實在太難了，中國如有人想讀那些書的，也隻好利用德文，英美對於弱小民族的文學不大注意，譯本殆不可得。
二六 俟堂與陳師曾
魯迅在教育部的同事中有幾個熟朋友，以時代先後為序是張燮和，陳師曾，其次是許季茀。他於清戊戌（一八九八）年考入江南陸師學堂附設的礦路學堂，同宿舍的便是張邦華，字燮和，還有芮體乾，畢業後改名顧琅，字石臣。陸師學堂的總辦最初是錢德培，後來換了俞明震，陳師曾是俞家的近親，那時便住在學堂裏，雖然原是讀書人，與礦路學生一樣的隻穿著便服，不知怎的為他們所歧視，送他一個徽號叫作“官親”。及至礦路班畢業，選送日本留學，師曾也一同自費出去，這個歧視才算解除，在高等師範肄業，已與魯迅開始交往，若幹年後在教育部重逢，那時師曾的書畫篆刻已大成就，很為魯迅所重，二人的交誼也就更深一層了。洪憲發作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預感危險，魯迅那時自號俟堂，本來也就是古人的待死堂的意思，或者要引經傳，說出於“君子居易以俟命”亦無不可，實在卻沒有那樣曲折，隻是說“我等著，任憑什麽都請來吧”。後來在《新青年》上麵發表東西，小說署名魯迅，係用從前在《河南》雜誌寄稿時的筆名迅行，冠上了一個姓，詩與雜感則署唐俟，即是俟堂二字的倒置，唐像是姓，又照古文上“功不唐捐”的用例，可作空虛的意思講，也就是說空等，這可以表明他那時候的思想的一麵。師曾給魯迅刻過好幾塊印章，其中刻“俟堂”二字的白文石章最佳，也有幾張畫，大家都想慢慢的再揩他的油，卻不料他因看護老太爺的病傳染了傷寒，忽然去世了。
二七 陳師曾的風俗畫
陳師曾的畫世上已有定評，我們外行沒有什麽意見可說，在時間上他的畫是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因為是有書卷氣，這話雖舊，我倒是同意的，或者就算是外行人的代表意見吧。手邊適值有師曾的《北京風俗圖》影印本二冊，翻閱一過，深覺得這裏有社會的意義，學問與藝術的價值，不是一般畫師所能到的。畫上有各人題句，是民國五六年所書，大略可以知道作畫的年代，其時魯迅在教育部，時常邀集二三友人到絨線胡同西口路南的回教館樓上吃牛肉麵，從東鐵匠胡同斜穿馬路過去，路沒多遠，有一次適有結婚儀仗經過，師曾離開大家，獨自跟著花轎看，幾乎與執事相撞，友人們便挖苦他，說師曾心不老，看花轎看迷了，隨後知道他在畫風俗圖，才明白他追花轎的意思，圖中有吹鼓手打執事，都是屬於這一類的。印本題曰“菉猗室京俗詞題陳畫”，前後各十七闋，姚茫父自書所作詞，道人即師曾畫北京風俗共三十四幅，有陳孝起程穆庵何芷舲等人題句，淳菁閣印行，早已絕板。其第十九圖送香火，畫作老嫗蓬首垢麵，敝衣小腳，右執布帚，左持香炷，逐洋車乞錢，程穆庵題曰，“予觀師曾所畫北京風俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲盡貧民情狀，昔東坡贈楊耆詩，嚐自序雲，‘女無美惡富者妍，士無賢不肖貧者鄙。’然則師曾此作用心亦良苦矣。”其實這三十幾幅多是如此，除旗妝仕女及喇嘛外皆是無告者也，其意義與《流民圖》何異，隻可惜道人死後此種漫畫作風遂成了“廣陵散”了。
二八 魯迅在s會館
s會館的名稱始見於《呐喊》自序中。這本名山會邑館，是山陰會稽兩縣人的會館，在李越縵日記中常有提及，清末山會合並稱為紹興縣，也就改名紹興縣館。出宣武門一直往南，到了前清殺人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在廣和居門前分路，東南岔去是褲腿胡同，西南是南半截胡同，其實這也是一隻褲腿，不知何以獨承了半截的正統。離胡同北口不遠即是會館，坐西朝東，進了頭門二門之後照例是一個大院子，正屋是曆代鄉賢的祠堂，從右側弄堂往西去，後邊一進平房，是魯迅寄住過的地方。小小一個院落，南首有圓洞門通到東邊，門內一棵大槐樹，北首兩間下房，正麵一排四間，名為“補樹書屋”，隻因極北一間被下房擋住了陽光，所以關閉不用，魯迅所用的就是那外邊三間罷了。他大概從民二住起直至民八，這裏所說隻是末三年的情形，其時他睡在靠北的一間裏，南頭作為我的臥室及客室，中間房內放著一張破畫桌和方桌，是洗臉吃飯的地方。他的臥榻設在窗口靠北的牆下，旁邊是一張書桌和藤椅，此外幾個書架和方桌都堆著已裱未裱的石刻拓本，各種印本的金石書史書等。下午四五點下班，回寓吃飯談天，如無來客，在八九點時便回到房裏做他的工作，那時輯書已終結，從民四起一直弄碑刻，從拓本上抄寫本文與《金石萃編》等相校，看出許多錯誤來，這樣校錄至於半夜，有時或至一二點鍾才睡。次晨九十點時起來，盥洗後不吃早餐便到部裏去，雖然有人說他八點必到班，事實上北京的衙門沒有八點就辦公的，而且魯迅的價值也並不在黽勉從公這一點上，這樣的說倒有點像給在臉上抹點香粉，至少總是失卻本色了吧。
二九 s會館的來客
到s會館來訪問魯迅的客並不多，因為白天主人不在寓，相識的友人大抵都在教育部裏，依了認識的年代說來，如張燮和，陳師曾，許季茀，齊壽山，許季上等人，天天見麵，別無登門拜訪之必要。偶然有些舊學生，是浙五中或兩級師範出身的，或同鄉後輩，於星期日來訪，主人往往到青雲閣或琉璃廠去了，也難得遇見。其中隻有一位疑古先生，即是《呐喊》序中之金心異，常來談天，總在傍晚主人下班時走來，靠在唯一的藤躺椅上，古今中外的談起來，照例去從有名的廣和居叫蹩腳的菜來，炸丸子，木犀肉，酸辣湯之類，用貓飯碗似的器具盛了來，吃過了直談至十一點鍾，回到後孫公園的師大教員宿舍去。他原是“民報社”聽講的同學，一向很能談話，在太炎講了之後，他常常請益，雖然盤腳坐在席上，卻有不覺膝前之勢，魯迅與許季茀曾給他起綽號叫作“爬來爬去”，他以這種氣勢向魯迅進攻，魯迅響應《新青年》運動，開始寫小說，這在《呐喊》上邊曾經說明，讀者自當還都記得。疑古知道並記得的事情極多，都與中國文化有關，可惜不曾記錄一點下來，如今已多半遺忘了。他往補樹書屋談天，大概繼續有三年之久，至民八冬魯迅遷出s會館，這才中斷。
三〇 魯迅與書店
魯迅對大書店向來有些反感。還是在東京留學的時候，他們翻譯了一部小說，是哈葛得做的，那時正在時行，共有十萬字，寄給書店，以千字二元的代價賣掉，後邊附有注解十多頁，本來是不算錢的，但在印出來時全給刪卻了。過了一年，又賣了一部稿子，自己算好有六萬幾千字，可是寄賣契和錢來的時候差不多減少了萬字之譜，他倒也很幽默，就那麽收下，等了一年後書印了出來，特地買來一冊，一五一十的仔細計算，查出原來的數目不錯，於是去信追補，結果要來了大洋拾幾元幾角幾分，因為那時書店是這樣精細的算的。第三次是在辛亥革命之後，他同範愛農合辦師範學校幾個月，與軍政分府的王金發部下不大弄得來，就辭了職，想到上海去當編輯。他托了蔡穀卿介紹，向大書店去說，不久寄了一頁德文來，叫翻譯了拿來看。他在大家公用的沒有門窗的大廳裏踱了大半天，終於決定應考，因為考取了可以有一百多元的薪水。他抄好了譯文，郵寄上海，適值蔡孑民的信來到，叫他到南京的教育部去，於是他立即動身，那考試的結果如何也不去管它，所以沒有人記得這是及第還是落地了。這些都是小事，但他對於大書店的反感便是那麽的來的。
三一 惜花詩
在舊日記中找出抄存魯迅舊詩四首，係辛醜（一九〇一）年春天所作，題曰“惜花四律，步湘州藏春園主人元韻”。藏春園主人不知其真姓名，原作載當時的海上文社日錄上，大抵是流寓文士，大家結社征詩，以日錄（或是什麽報的附張吧）為機關報，魯迅看見偶爾擬作，未必是應征的。詩為七律，頗有些佳句，如其一第三聯雲，“天於絕代偏多妒，時至將離倍有情，”其二第三聯雲，“莫教夕照催長笛，且踏春陽過板橋，”其三第三聯雲，“慰我素心香滿袖，撩人藍尾酒盈卮，”都很流麗。原作雲，“淺深秀媚如含恨，濃淡豐姿若有情，”“青埃碧漢三千界，綠意紅情廿四橋，”“參天壅漢窺雲壑，大地陽春泛酒卮，”比較起來差得很多，不但沒甚意趣，而且多犯合掌之弊。魯迅和詩其二的第二句雲，“金屋何時貯阿嬌。”本係押韻，亦切惜花意，他的祖父看見了頗有微詞，假如是說的玩笑話，也可以算是老頭兒的風趣。文社日錄本來是他所有的，大概這類和詩一定也不少，魯迅曾經抄集若幹為《桐華閣詩錄》，隻聽說有“水月電燈歌”之類，惜花詩則似未見雲。
三二 筆述的詩文
翻閱唐弢先生所編《魯迅全集補遺》，覺得搜集很費苦心，雖然有的可疑的錯誤收入，有的也不免還有遺漏。巴人的《百草書屋劄記》，這回改訂五板時已經刪除了，在《越鐸日報》上恐怕查不出這條來，假如有人還保存著民國三年的報紙。遺漏的有些筆述的譯文，如《河南》上的《裴彖飛詩論》半篇，在這以前還有《紅星佚史》裏的詩歌，共有十八九篇之多，有幾篇長至二十行以上。這譯本不是用魯迅出名，但其中韻文部分出於他的筆述，那是的確可靠的。我們試將第二編第五章裏的一首詩抄在下麵。
“載辭舊歡兮，夢痕溘其都盡。載離長眠兮，為夫君而終醒。
惡夢襲斯匡床兮，深宵見茲大魅。鬘汝歡以新生兮，兼幽情與古愛。
胡惡夢大魅為兮，惟聖且神。相思相失兮，忍餘死以待君。”
這是一九〇六年的作品，差不多同時候自譯的有赫納（通稱海涅）的詩，收在《補遺》卷頭，可以拿來比較一下。
“餘淚泛瀾兮繁花，餘聲悱亹兮鶯歌。使君心其愛餘兮，餘將捧繁花而獻之。流鶯鳴其嚶嚶兮，傍吾歡之罘罳。”
固然赫納的詩溫麗雅馴，所以看去似乎更好，但是這兩者筆調卻總可以有些相通的地方。那十八九篇譯詩，內容不同，譯文成績也不一樣，其中最有意思的，也就要算這一篇了吧。
三三 筆述的詩文二
《河南》雜誌上魯迅的文章，後來大抵收在論文集《墳》裏，隻有半篇《裴彖飛詩論》未曾收入。這本是奧匈人愛彌耳賴息用英文寫的《匈加利文學論》的第二十七章，經我口譯，由魯迅筆述的，所以應當算作他的文字，譯稿分上下兩部，後《河南》停刊，下半不曾登出，原稿也遺失了，上半篇收存在我的合訂本中，現在隻有一部分，因為抄在別的書本裏，尚可查考，今錄於下以見一斑。
“平原之在匈加利者，數凡三千，而奪勃來欽左近之嗬多巴格最有名，常見於裴彖飛吟詠。諸平原為狀，各各殊異。或皆田圃，植大麥煙草，荏粟成林，或為平蕪下隰，間以池塘，且時或茂密，時或荒寒，時或蒼涼，時或豔美。……旅人先過荒野無數，漸入一市，常見是中人物如繪，鹹作大野景色。有村人甚謹厚，其婦稱小天（匈加利婦人之尊稱），便給善言。又有羊豕牛馬之牧者，衣飾不同，人亦具諸色相。牧羊人在草野間，視羔羖一大隊，性溫和，善音樂，且知秘密醫方，蓋所牧羊或病，輒自擇草食之，旋愈，牧者審諦，因以博識草木，熟習自然，類術士焉。牧牛者掌大物牝牡，秉性乃野莽好鬥，怒牛奔突欲入澤，輒與之角，又鬥原上竊牛之賊。牧豕者最下，性陰鬱，不得意，又善怒，易流為盜。唯牧馬者為勝，日引多馬遊食草原之上，勇健敏捷，長於歌舞，能即興賦詩，生與馬相習，所以禦馬與馬盜之術皆曉徹，披繡衣，廣袖飄揚，又年少英武，女郎多愛慕之。第眾中最奇特者，莫如可憐兒，即原上暴客，世傳其事多吊詭之趣，蓋人謂其違法逆經，必緣敗北於人世，或傷於愛戀故也。若夫景色之勝，則為海市，每屆長夏，亭午溽暑，空中往往見城寨樓塔，大澤山林之象，光輝朗然。行人遇之，如入仙鄉，而頃刻盡滅，不留蹤影。為匈加利平野者蓋如此。”
這題目該是“孔乙己時代的東昌坊口”，因為太長一點，所以從略，雖然意思稍欠明了。孔乙己本來通稱孟夫子，不知道住在什麽地方，但是他時常走過這條街，來到鹹亨酒店吃酒，料想他總是住的不遠吧。那時東昌坊口是一條冷落的街，可是酒店卻有兩家，都是坐南朝北，西口一家曰德興，東口的即鹹亨，是魯迅的遠房本家所開設，才有兩三年就關門了。這本是東西街，其名稱卻起因於西端的十字路口，由那裏往南是都亭橋，往北是塔子橋，往西是秋官第，往東則仍稱東昌坊口，大概以張馬橋為界，與覆盆橋相連接。德興坐落在十字路的東南角，東北角為水果蓮生的店鋪，西邊路北是麻花攤，路南為泰山堂藥店，店主申屠泉以看風水起家，綽號“矮癩胡”更為出名。路南德興酒店之東有高全盛油燭店，申屠泉住宅，再隔幾家是小船埠頭，傅澄記米店，間壁即是鹹亨，再過去是屠姓柴鋪和一家錫箔鋪，往南拐便是張馬橋了。路北與水果鋪隔著兩三家有賣紮肉醃鴨子的沒有店號的鋪子，養榮堂藥店，小船埠頭的對過是梁姓大台門，其東為張永興棺材店，魯迅的舊家，朱滋仁家，到了這裏就算完了，下去是別一條街了。中間有些住宅不能知道，但是顯明的店鋪差不多都有了，關於這些有故事可說的想記一點出來，隻是事隔半世紀，遺忘的恐怕不少，也記不出多少罷了。
二 鹹亨的老板
鹹亨酒店的老板之一是魯迅的遠房本家，是一個秀才，他的父親是舉人，哥哥則隻是童生而已。某一年道考落第後，他發憤用功，一夏天在高樓上大聲念八股文，音調鏗鏘，有似唱戲，發生了效力，次年便進了學，他哥哥仍舊不成，可是他的鄰號生考上了，好像是買彩票差了一號，大生其氣，終於睡倒在地上把一棵小桂花拔了起來。那父親是老舉人，平常很講道學，日誦《太上感應篇》，看見我們上學堂的人有點近於亂黨，曾致忠告雲，“從龍成功固好，但危險卻亦很多，”這是他對於清末革命的看法。晚年在家教私塾，年過從心所欲，卻逾了矩，對傭媼毛手毛腳的，亂寫憑票予人，為秀才所見，大罵為老不死，一日為媼所毆，媳婦遙見，連呼“老昏蟲該打”。有一回，本家老太太見童生匆匆走去，及過舉人房門外，乃見有一長凳直豎門口，便告知主人去之，後問童生，則笑答是他裝的弶，蓋以孝廉公為雉兔之類，望其觸弶一跌而斃也。同時在台門內做短工的有一個人，通稱皇甫，還不知道是王富，有一天在東家灶頭同他兒子一起吃飯，有一碗醃魚，兒子用筷指著說道，“你這娘殺吃吃，”父親答道，“我這娘殺弗吃，你這娘殺吃吧。”娘殺是鄉下罵人的惡話，但這裏也隻當作語助詞罷了。這兩件都是實事，我覺得很有意思，多少年來一直記著，現在寫了出來，恰好作為孔乙己時代之二吧。
三 小酒店裏
無論鹹亨也罷，德興也罷，反正酒店的設備都是差不多的。一間門麵，門口曲尺形的櫃台，靠牆一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍布包砂土為蓋。直櫃台下置酒壇，給客人吊酒時順便摻水，手法便捷，是酒店官本領之所在，橫櫃台臨街，上設半截柵欄，陳列各種下酒物。店的後半就是雅座，擺上幾個狹板桌條凳，可以坐上八九十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮漉幹，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，內有豆可二三十粒。為什麽叫作雞肫豆的呢？其理由不明白，大約為的嚼著有點軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉下所謂羅漢豆所製，隻是幹煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若幹文，總是一文一把抓，夥計也很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟。此外現成的炒洋花生，豆腐幹，鹽豆豉等大略具備，但是說也奇怪，這裏沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚幹鳥肉了。本來這裏是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，並不預備闊客的降臨，所以隻有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。但是五十年前，讀書人都不上茶館，認為有失身份，吃酒卻是可以，無論是怎樣的小酒店，這個風氣也是很有點特別的。
四 泰山堂裏的人
泰山堂藥店在東昌坊口的西南拐角，店主是申屠泉，有魯迅的一個同高祖的堂叔在裏邊做夥計，通稱桐少爺。他的父親浪遊在外，客死河南，人極乖巧，有點偏於促狹，而其子極愚鈍，幼育於外婆家，外婆歿後送還本家，其叔母不肯收容，遂流落宿門房中。曾以族人保薦，申屠用為夥計，本家人往買蘇葉薄荷或蒼術白芷，輒多給好些，但亦有人危懼，如買大黃麻黃而亦如此，那就大要誤事了。申屠家臨街北向，內即堂屋，外為半截門，稱曰搖門，搖讀作去聲，一日申屠方午飯，忽有人從門外拋進一塊磚頭來，正打中他的禿頭，遂以斃命，凶手逃走無蹤，街坊上亦無人見者，成為疑案。或雲，申屠為人看風水，圖謀別家墳地，因而招怨，亦未可知，唯拋磚暗殺，方法甚奇，一擊命中，如此本領亦屬少有，或隻因妒其暴發，略施騷擾，不意擊中耳。
申屠既死，桐少爺遂複失業，族人醵資，令賣麻花燒餅，聊以自給，但性喜酒，好好的賣了幾天之後，常去喝一次，不但本錢即竹籃也就不見了，歸來愧見本家，則掩戶高臥，族人恐其餓死，反加勸慰，再買一籃予之。桐少爺雖愚鈍而頗質直，平生不作竊盜，有時出語亦殊有理致，一日自歎運蹇，詈其父曰：“隻是下蛆似的下了就算。”我們局外人傳開了這句話，也著實替他感到一種心痛，誠如魯迅昔時戲言，父範學堂之設置，其切要正不下於師範也。
五 水果蓮生
東昌坊口東北角的水果攤其實也是一間店麵，西南兩麵開放，白天撤去排板門，台上擺著些水果，似攤而有屋，似店而無招牌字號，主人名蓮生，所以大家並其人與店而稱之曰“水果蓮生”雲。平常是主婦看店，水果蓮生則挑了一擔水果，除沿街叫賣外，按時上近地各主顧家去銷售。這擔總有百十來斤重，挑起來很費氣力，所以他這行業是商而兼工的，主顧們都是街坊，看他把這一副沉重的擔子挑到堂前來，覺得不大好意思讓他原擔挑了出去，所以多少要買他一點，無論是楊梅桃子或是香瓜之類。東昌坊口距離大街很遠，就是大雲橋也不很近，臨時想買點東西隻好上水果蓮生那裏去，其價錢較貴也可以說是無怪的。近處有一個小流氓，自稱薑太公之後，他曾說水果蓮生所賣的水果是仙丹，所以那麽貴，又一轉而稱店主人曰華陀，因為仙丹隻有那裏發售，但小孩們所怕的卻並非華陀而是華陀太太，因為她的出手當然要更緊一點了。這店裏銷路最好的自然是甘蔗荸薺，其中更以甘蔗為大宗，雖然初夏時節的櫻桃，體格瘦小，麵色蒼白，引不起詩人的興趣來的，卻大為孩子們所賞識，一堆一堆的也要銷去不少。至於大顆的，鮮紅飽滿的那種櫻桃呢，那隻有大街裏才有，價錢當然貴，可是一聽也並不怎麽大，因為賣櫻桃照例用的是“老十六兩”秤，原來是老實六兩，那麽半斤也隻是說三兩的價錢而已。
六 傅澄記米店
在小船埠頭與張馬橋之間，隻有幾家人家，即是傅澄記米店，鹹亨酒店，某姓棧房，屠家小店，又一家似是錫箔店老板的住宅。傅澄記在人們口頭上隻稱傅通源，因為是從那裏分出來的，老主人竭力聲明，他是傅澄記，招牌上也明明寫著，可是大家都不理會，在他們看來這似乎是多事，而且說慣了也難改。那小主人通稱小店王，年少氣盛，又有點傻頭傻腦的，常與街坊衝突，碰著破落大家子弟，便要被“投地保”，結果討饒了事，拿一對紅蠟燭，和一堂小清音，實在隻幾個人亂吹打一陣，算是賠禮，這樣的事不止一次，有一回和鹹亨的那文童吵架，大家記得最是清楚。他娶妻後幾年沒有兒子，乃根據不孝有三，無後為大的道理，又娶了一房小，可是米店從此就大為熱鬧，風潮不斷發生，時常逼得小店王走投無路，隻要尋死。有一天他大叫要去投河，可是後門臨河他並不跳，卻要往禹跡寺前去，相距有半裏以上，適值下雨，他又穿起釘鞋，撐了雨傘，走出店門，街上看的人不少，都隻當作戲文看，沒有一個人去攔阻他，直等他一麵喊著投河去，在雨中走了幾丈路之後，這才由店裏的舂米師傅挽著“扭糾頭”，赤著膊冒雨追上去，拉了他回來。這個喜劇如不真是有人看見，大抵說來不易相信，真好像是《笑林廣記》裏的故事，而且還是編得不大好的，但這實在是街坊的一個典故，不單是知道，就是看見的人也還有，可以說是一點沒有虛假，就隻是太簡略，但存一個梗概罷了。
七 屠家小店
屠家小店沒有字號，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經開過這麽一個店，所以名號還保存著，現在的卻是牌號什麽都沒有，隻是臨街一間店麵，也沒有櫃台，當街一個木柵欄，直角放著錢櫃，也算是曲尺形。簷下橫放鋪板，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個長方木盒，上蓋玻璃，中分數格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。裏邊存放著多少鬆毛柴和小塘柴，這小店的貨色便盡於此了。店裏的主人是個老太婆，名叫寶林太娘，娘家在山裏，那些柴便是由她的兄弟隨時送來的，兩個兒子都在外路學生意，身邊隻留存一個女兒，近地小孩們去買豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例念佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發起宣卷，在本坊捐集一點錢，在她小店的對過搭起台來，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店裏砑紙，可是聽熟了寶卷，看慣了台門裏人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山裏的遠親，家貧不能備禮，男家便來搶親，她從後樓窗爬出，想逃往東鄰的樓裏去，失足落水，河裏恰泊著男家的船，被撈起來載了去了。她終於不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，才可成婚，男人是種田，實在辦不到，結果隻好退還聘禮解約。她回到家裏以後，常在樓上，店頭就少看見，不久病死了，在鄉下說是女兒癆，大概隻是肺病吧，這時期與孔乙己之歸道山當相去不遠。這種事在鄉下常有，是一個小悲劇罷了，但這事實在卻是很可悲的。
八 長慶寺
魯迅在小說《懷舊》中說及張睢陽廟，原是指塔子橋的唐將軍廟，不過事實上還有點出入。唐將軍附屬在長慶寺裏，隻有一間廟，一座墳，不能擺下幾桌酒席，所以實際上或者要間壁的穆神廟才能應付，那裏在清末曾經辦過小學堂。長慶寺是坐西朝東的一個大寺，小姑母家在那裏做過水陸道場，我住了好幾天，知道得很清楚，那時的住持是傳忠傳榮與阿和這一代，但是上一代更有名，便是魯迅的記名師父，阿隆師父，他法名的一字失傳，當麵隻叫隆師父，背後通稱阿隆而已。據先君說，有一天他在那裏，阿隆正躺在大煙榻上，聽見隔壁房內兩個小和尚吵鬧扭結，問知乃是搶奪解結錢，起來大聲喝止，這一件小事很能傳出禪房裏的空氣來。人家做法事，有“解結”一段落，用黃頭繩各串二三十文製錢，由閨秀打成各種複雜花結，裝瓷盤內，和尚們口念“解結解結解冤結”等歌詞，一麵把結解開，連繩帶錢都放進袖子裏去，算是一宗外快。那小和尚便是傳忠傳榮，是阿隆的嫡傳法嗣，此外還有一個阿和，則是普通的徒弟，法名應是“傳和”，卻也失傳了。民國以來的第三代通稱阿毛或毛師父，似乎已經沒有法名，有人問他家在哪裏，他回答說的是哪一個家，因為他家有三個，即寺裏，父家與妻家，真是所謂出了家更忙了。
隆師父自必有其隆師母，傳榮法師曾有名言，說“要不然小菩薩是哪裏來的呢”，隻是未見經傳，齊甘君的連環圖畫上所見的大概是她唯一的喜容吧（見《魯迅的童年》上冊中）。
九 兩種書房
現代的青年大都沒有受過塾師的薰陶，這是一種幸福，但依據塞翁得馬的規律，同時也不免是損失。私塾裏的教法多是嚴厲煩瑣得不合理的，往往養成逃學，不愛用功的習慣，能夠避免這種境遇是很好的事，但因此不知道書房的情形，看小說或傳記時便不很能了解。例如魯迅在《朝華夕拾》裏所講三味書屋的先生，和《懷舊》裏的禿先生不是一回事，這在文章的性質上，一是自述，一是小說，固然很明了，在所記事件上也一樣的清楚，不可能混為一談的。因為三味書屋是私塾，先生在家裏開館授徒，每節收束修若幹，學生早出晚歸，路近的中午也回家去吃飯，有錢人家則設家塾，雇先生來教書，住在東家的家裏，如禿先生那樣，這完全是兩種辦法。魯迅家裏一直請不起先生，隻是往先生家走讀，所以三味書屋當是實在情狀，《懷舊》裏的家塾則是虛擬的描寫，乃是小說而非真的回憶，即如讀夜書，非在家塾也是沒有的事。有人講魯迅的故事，把這兩件事團作一起，原因一半是由於不明白從前書房的區別，但是把人品迥不相同的兩位先生當做一個人，未免對於三味書屋的老先生很是失敬了。《懷舊》裏影射辛亥革命時事，那時魯迅已是三十一歲，自然也不能據為信史，說他是正在讀《論語》了吧。
一〇 禿先生是誰
魯迅的第一篇小說，民國元年用文言所寫的，登在《小說月報》上麵，經發見出來，在雜誌上轉載過，雖然錯字甚多，但總之已有人注意了。不過這裏發生一個誤解，有好些人以為禿先生就是三味書屋的主人，這是一個很大的錯誤。魯迅在書房裏的老師隻有這一位壽懷鑒先生，是個飽學秀才，方正廉介，書錢一年四節，每節兩元，不論所讀何書，魯迅曾從他讀過《爾雅》，這在全城裏塾中也是沒有的事。在《朝華夕拾》中著者對於他有相當敬意，那兩句“金叵羅顛倒淋漓，千杯未醉，鐵如意指揮倜儻，一座皆驚”，顯出老先生的神氣，卻不是仰聖先生模樣，這和《懷舊》比較就可以知道的。禿先生的名稱或者從王廣思堂坐館的矮癩胡先生出來也未可知，其舉動言語別無依據，隻是描寫那麽一個庸俗惡劣的塾師，集合而成的罷了。但中間敘說他，“先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開辟天地後，代有戰爭殺伐，治亂興衰，而仰聖先生一家，雖不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，”深刻的嘲罵鄉原，與後來的小說同一氣脈，很可注意。耀宗擬設席招待，乃是實事，所謂張睢陽廟則是指那狙擊元將琶八之宋衛士唐將軍祠也。後圃古池雖係實有，卻亦不明晰，至於撲螢墮蘆蕩事乃是涉筆成趣，未可據為典故，正如起首雲“門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星”，也並非事實，不過所寫的那個景象的確是極好的。
一一 壽先生
覆盆橋壽家，即是三味書屋，前清末年在紹興東半城是相當聞名的。壽先生名懷鑒，字鏡吾，是個老秀才，以教讀為生，他的書房是有規矩而不嚴厲，一年四節，從讀《大學》起至《爾雅》止，一律每節大洋兩元，可是遠近學生總是坐滿一屋的。說也奇怪，學生中間並不曾出若幹秀才舉人，大抵隻是為讀書識字而來，有大部分乃是商家子弟，有的還做著錫箔店的老板吧。壽先生教書與一般塾師有不同的一點，給學生上書時必先講解一遍，大概隻有一個例外，便是魯迅讀完五經和《周禮》之後，再讀一部《爾雅》，這“初哉首基俶落權輿”一連串無可發揮，也隻好讀讀而已。先生居家很是儉樸，有一年夏天，隻備一件夏布大衫，掛在書房牆壁上，他有兩個成年兒子，一矮一長，父子三人外出時輪流著用，長的（先生身材也很高）覺得短一點，矮的穿了又很有點拖拖曳曳了。這已是光緒戊戌以前的事，壽先生的次子移居北京，現今住在三味書屋的已經都是孫輩，對於那時的事情什麽都不能知道了。
一二 壽先生二
凡是品行惡劣的人，必定要裝出一副道學麵孔，而公正規矩，真正可以稱得道學家的，卻反是平易近人，一點都不擺什麽架子。我有一個本家長輩，是前清舉人，平日服膺程朱，不以詞色假人，每早又必朗誦《陰騭文》若幹遍，可是晚年漁色，演出種種醜態。相反的是三味書屋的壽先生，他持身治家十分謹嚴，一介不取與，叫兒子往街換錢，說定九八通行製錢，回來一百百的複算，發見中間一處有缺，立即叫兒子肩了去要求補足，他拿出給人家時也總是實數（九八，九六或五四，依照慣例，不再缺少），可以通用的錢，決不摻雜標準以下的小錢以及沙殼白板。他的兒子進了秀才，報單到時，他托出三百文板方大錢來，門鬥嫌少，他便說這是父親時代傳來的老規矩，如若不滿意，可以把秀才拿回去吧。但是他平常對人無論上下總是很和氣的，在書房裏也決不看《陰騭文》等異端的書或《近思錄》，隻是仰著頭高吟，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬。”這兩句話記在魯迅的《朝華夕拾》中，卻不知道是什麽人的賦，或者是吳穀人的吧。
一三 馬麵鬼
中國向來不大讚成無鬼論，至少如書中所記錄，《晉書》的阮瞻，《玄怪錄》的崔尚，《睽車誌》的宗岱，著了無鬼論，終於被鬼現形所折服，其論亦遂不傳。我雖然做不出什麽論，可是也不相信有鬼的，這樣我說得稍為客氣點，留出餘地讓人家可以也相信有鬼，我自己則深信形滅神不能獨存，也沒有見過鬼形聽到鬼聲的經驗。這種經驗是可以有的，我們見聞好些這一類的報告，並不一定是虛謊，有一部分是精神錯亂的幻覺，一部分是疑心生暗鬼的誤會。二者之中以後者比較的為多，譬如說看見一團白物，這可能是白衣人或一隻白狗，聽見吱吱呷呷的鬼叫，這或者本來就是老鼠蝙蝠以及鴨子。先君是不信鬼的，卻見過鬼，有一回在光緒初年他在親戚家吃酒，回家時已過半夜，提著一盞燈籠獨自走著，走進一條小弄的時候，忽然看見不遠地方站著一個矮鬼，身子隻有三尺，臉狹而長卻有一尺多，披著長頭發分散兩邊。他心想這回倒好，有運氣看到鬼了，一直走上去，那鬼也不退避，還是站在那裏，及至走得很近，舉起燈籠來在鬼麵上一照，這才呼了一聲掉轉頭跑了去了。原來外邊是個廢園，泥牆半坍了，有一匹白馬在缺處伸出頭來觀望著。後來先君常說，“我好容易見到了馬麵鬼，就隻可惜乃是一匹真的馬。”他很頑固的主張無鬼，說他死了也不會變鬼的，在他三十七歲故去的時候還說一無所見，這個庭訓我總是真心遵守的。
一四 三個醫生
《朝華夕拾》第七篇是《父親的病》，裏邊講到三個醫生，雖然隻說出了一個人的名字，即是陳蓮河本名何廉臣，是最後的一個。說“舌乃心之靈苗”，一種什麽丹點在舌頭上，可以見效的，實在乃是最初的醫生，隻記得姓馮，名字已失傳，當時病人還能走出到堂前廊下來看病，可以為證。他大概隻來了兩三回，就不再請了，這倒與心之靈苗無關，原因是上一次說“老兄的病不輕，令郎的沒有什麽”，下回來時卻說的相反了，他穿了古銅色的夾緞袍，酒氣拂拂，其說不清楚或者也是無足怪的。靈苗一說未曾和他的大名一同散逸，卻也成了佚文，沒有歸宿，所以便借掛在何大夫的賬上，雖然實在並不是他所說的。中間的醫生是姚芝仙，醫方的花樣最多，仿佛是江湖派的代表，至於篇首所記的一個名醫的故事，那時候的確有這傳說，事實究竟如何，現在不能確說。此外有盛名的醫生本來還有一個朱滋仁，就住在東邊貼間壁，幾乎有華陀轉世的名譽，可惜他自己先歸道山了，來不及請教他，他雖然在上海洋場上很久，可是江湖氣似乎還不很重。《從百草園到三味書屋》中說園與房子現在賣給了朱文公的子孫，那就是他的兒子朱朗仙是也。
一五 魯老太太
魯老太太是魯迅的母親；她母家姓魯，住在會稽的安橋頭，住民差不多全是姓魯的。她的父親號晴軒，是個舉人，曾在戶部當主事，因病辭職回家，於光緒甲申年去世。她有兩個姊姊，一個哥哥，號怡堂，一個兄弟，號寄湘，都是秀才，大約在民國前後也都故去了。她生於清鹹豐七年即一八五七年，於民國三十二年（一九四三）在北京去世，年八十七歲。她沒有正式讀過書，卻能識字看書，早年隻讀彈詞說部，六十以後移居北京，開始閱報，日備大小報紙兩三份，看了之後與家人好談時事，對於段張馮蔣諸人都有批評。她是閨秀出身，可是有老百姓的堅韌性。清末天足運動興起，她就放了腳，本家中有不第文童，綽號“金魚”的頑固黨揚言曰：“某人放了大腳，要去嫁給外國鬼子了。”她聽到了這話，並不去找“金魚”評理，卻隻冷冷說道：“可不是麽，那倒真是很難說的呀。”她晚年在北京常把這話告訴家裏人聽，所以有些人知道，別的事情也有可以講的，但這一件就很足以代表她的戰鬥性，不必再多說了。“金魚”最恨革命黨，辛亥光複前夕往大街，聽謠言說革命黨進城了，立即癱軟走不成路，由旁人扶掖送回，傳為笑柄。
一六 一幅畫
我有一幅畫，到我的手裏有八九年了，我不知道怎麽辦才好。這如說是畫，也就是的，可是又並不是，因為此乃是畫師想象出來的一個人的小像。這人是我的四弟，他名叫椿壽，生於清光緒癸巳（一八九三）年，四歲時死了父親，六歲時他自己也死了，時為光緒戊戌。他很聰明，相貌身體也很好。可是生了一種什麽肺炎，現在或者可以醫治的，那時隻請中醫看了一回，就無救了。母親的悲傷是可以想象的，住房無可掉換，她把板壁移動，改住在朝北的套房裏，桌椅擺設也都變更了位置。她叫我去找畫神像的人給他憑空畫一個小照，說得出的隻是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發，感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個，母親看了非常喜歡，雖然老實說我是覺得沒有什麽像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有圓扁的大石頭，前麵站著一個小孩，頭上有三仙發，穿著藕色斜領的衣服，手裏拈著一朵蘭花。如不說明是小影，當作畫看也無不可，隻是沒有一點題記和署名。她把這畫掛在房裏前後足足有四十五年，在她老人家八十七歲時撒手西歸之後，我把這畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了過來，便一直放在箱子裏，沒有打開來過。這畫是我經手去托畫裱好拿來的，現在又回到我的手裏來，我應當怎麽辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因為流傳下來它也已沒有意義，現在世上認識他的人原來就隻有我一個人了。
補記
在本文發表之後，這所說的一幅畫，已由我的兒子拿去捐獻給文化部，掛在魯迅故居的原來地方了。
一七 姑母的事情
我有過兩個姑母，她們在舊式婦女並不算怎麽不幸，可是也決不是幸福，大概上兩代的女人差不多就是那麽樣吧。大姑母生於清鹹豐戊午（一八五八）年，出嫁很遲，在吳融馬家做繼室，隻生了一個女兒，有一年從母家回鄉去，坐了一隻小船，中途遇見大風，船翻了，舟夫幸而免，她卻淹死了。小姑母生於同治戊辰（一八六八）年，嫁在東關金家，丈夫是個秀才，感情似頗好，可是舅姑很難侍候，遇著好許多磨折。她不知是哪一年出嫁的，她有一個女兒是屬兔的，即光緒辛卯（一八九一）年所生，算來結婚當是己醜庚寅之間吧，她平常對幾個小侄兒都很好，講故事唱歌給他們聽，所以她出閣那一天，大家特別戀戀不舍，這事情一直到後來還不曾忘記。至甲午（一八九四）年她產後發熱，不久母子皆死，這大抵是產褥熱，假如她生在現代，那是不會得死的。她的死耗也使得內侄們特別悲傷，據說她在高熱中說胡話，看見有紅蝙蝠飛來，當時魯迅寫過祭文似的東西，內容卻是質問天或神明的，裏邊特別說及這紅蝙蝠的問題，這是神的使者還是魔鬼呢，總之它使好人早夭，乃是不可恕的了。魯迅後來在日記上記著她的忌日，可見他也是很久還記憶著的。
一八 丁耀卿
丁耀卿這名字，大概現今知道的人已經很少了吧。我當初也不認識他，辛醜八月中我同了封德三的一家從鄉下來到南京，輪船在下關靠了躉船的時候，有幾個人下來迎接，有一個據說是封君的母族長輩，年紀卻很青，看他在講話，可是我一句都聽不出。原來他就是丁耀卿，紹興人，礦路學堂本屆畢業生，是魯迅的同班至友，生了肺病，如今結核菌到了喉頭，所以聲帶啞了，說起話來沒有聲音。這之後我就沒有機會看見他，到了十二月初，就聽見人說丁君已於上月廿六日去世，這一條寫在舊日記上，還錄有兩副人家送給他的挽聯。其一署名豫才周樹人，文曰，“男兒死耳，恨壯誌未酬，何日令威來華表。魂兮歸去，知夜台難瞑，深更幽魄繞萱幃。”其二署名秋平蔣桂鳴，文曰，“使君是終軍長吉一流，學業將成，三年嘔盡心頭血。故鄉在鏡水稽山之地，家書未達，千裏猶縫遊子衣。”蔣君大概是陸師學堂的學生，記得年紀較大，在前清還有點功名，不知道是秀才還是廩生了，也是浙江人，或者是台州人也說不定（魯迅在南京時的日記如尚保存，當有更多的資料可以找到）。
一九 胡韻仙
胡韻仙為鉛山胡朝梁（詩廬）的兄弟，初名朝棟，進水師學堂，與魯迅同學，及魯迅退學，他也因事出來了。過了些時改名胡鼎，和我同考“雲從龍風從虎論”，以第一名錄取，補副額（即三班），洋漢文功課均佳。壬寅二月魯迅將往東京，韻仙拿了三首詩來送他，今錄於下：
“憶昔同學，曾幾何時，弟年歲徒增，而善狀則一無可述，茲聞兄有東瀛之行，壯哉大誌，欽慕何如，爰賦數語，以誌別情，猶望斧正為荷。
英雄大誌總難侔，誇向東瀛作遠遊。極目中原深暮色，回天責任在君流。
總角相逢憶昔年，羨君先著祖生鞭。敢雲附驥雲泥判，臨別江幹獨愴然。
乘風破浪氣豪哉，上國文光異地開。舊域江山幾破碎，勸君更展濟時才。”
這幾首在他的詩裏不算是佳作，我請他寫一個扇麵，寫的是自作的兩首詩，一是彭蠡遇風，一是送兄之作，暑假時拿回去為祖父所見，詢是同班學生，曾鄭重的說，同學中有這樣人才，不可大意，須要加倍用功。韻仙很有才氣，能說話，能寫文章，能做事，在我們少數的朋友中間，沒有一個人及得他來。他曾自評雲，“落拓不羈，小有才具。”自謙之中也有自知之明。他在駕駛堂的宿舍，獨占一間，末了一個時期忽將板床拆去，隻留三張半桌，放在房子中間，晚上便在這上邊睡覺，平常將衣服打成背包，背著繞了桌子走。問他是什麽意思，答說中國這樣下去非垮台不可，大家學習逃難要緊。聽的人都以為狂，其實他自然是在鍛煉吃苦，想去參加革命，轉入陸師後環境較好，同誌也可能多一點，但是他不久病故，所以並沒有能夠幹得什麽事，倒是他的老兄到民國初年尚在，在教育部做官，專門做江西派的詩，當年的誌氣也一點都沒有了。
二〇 秋瑾
秋瑾與魯迅同時在日本留學。取締規則發表後，留學生大起反對，秋瑾為首，主張全體回國，老學生多不讚成，因為知道取締二字的意義並不怎麽不好，因此這些人被秋瑾在留學生會館宣告了死刑，有魯迅許壽裳在內，魯迅還看見她將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。不久她歸國，在江浙一轉，回到故鄉去，主持大通體育學堂，為革命運動機關，及徐錫麟案發被捕，隻留下“秋雨秋風愁殺人”的口供，在古軒亭口的丁字街上被殺，革命成功了六七年之後，魯迅在《新青年》上發表了一篇《藥》，紀念她的事情，夏瑜這名字很是顯明的，荒草離離的墳上有人插花，表明中國人不曾忘記了她。在日本報上見到徐案消息的時候，留在東京的這一派人對於與徐秋有關的人的安全很是憂慮，卻沒有人可以前去，末後托了一個能懂中國話的日本同誌，設法混進紹興去，可是一切混亂，關係的人一個都找不到，竺紹康王金發大概逃回山裏，陶成章陳子英等人隨即溜到東京來了。這個探信的人大抵未曾留辮子，異言異服的，不曾被做公的抓了去，實屬運氣之至，可見清朝稽查還不密，那時城中還沒有客棧，所以無處安身，隻好在一家雅片煙館裏混了兩晚，他也不會抽大煙，不知道是怎麽的對付過來的。他的姓名現在已不記得，這事件遠在四十多年以前，所以知道的人現在活著的也隻有一兩個人了吧。
二一 袁文藪與蔣抑卮
袁文藪與蔣抑卮都是魯迅的老朋友。魯迅從仙台醫學校退了學，來到東京，決心要做文學運動，先來出一個雜誌，定名叫作“新生”，是借用但丁的一本書名的。他拉到了兩個同鄉友人，給《新生》寫文章，一個是許季茀，一個即是袁文藪。許是在東京高等師範念書，袁不知學的是什麽，但未曾畢業，不久轉往英國留學去了。袁與魯迅很是要好，至少關於辦雜誌談得很投合吧，可是離開了東京之後就永無音信，所以這裏關於他的故事也終結了。蔣抑卮是杭州的銀行家，大概是浙江興業銀行的理事吧，他本與許季茀相識，一九〇八年他往東京割治耳病，先到本鄉許處寄居，魯迅原住在那裏，所以認識了。他雖是銀行家，卻頗有見識，舊學也很好，因此很談得來，他知道魯迅有介紹外國小說的意思，願意幫忙，墊付印刷費，賣了後再行還他。這結果便是那兩冊有名的《域外小說集》，第一冊一千本，墊了一百元，第二冊減少隻印了五百冊，又借了五十元，假如沒有這墊款，那小說集是不會得出世的。此書在東京的群益書社寄售，上海總經售處是一家綢緞莊，很是別致，其實說明了也極平常，因為這鋪子就是蔣家所開的。《域外小說集》的故事已經有些人講過了，但是關於出資的人似尚未提及，我覺得也值得介紹一下。民國以後，魯迅在北京的時候，蔣抑卮北來必去拜訪，可見他們的交情一直是很好的了。
二二 蔣觀雲
魯迅在東京的朋友不很多，據我所知道的大概不過一打之數，有的還是平常不大往來的。現在我便來講這樣的兩個人，即是蔣觀雲與範愛農。觀雲名蔣智由，是那時的新黨，避地東京，在《清議報》什麽上麵寫些文章，年紀比魯迅總要大上二三十歲了，因為他是蔣伯器的父親，所以同鄉學生都尊他為前輩，魯迅與許季茀也常去問候他。可是到了徐錫麟案發作，他們對他就失了敬意了。當時紹興屬的留學生開了一次會議，本來沒有什麽善後辦法，大抵隻是憤慨罷了，不料蔣觀雲已與梁任公組織“政聞社”，主張君主立憲了，會中便主張發電報給清廷，要求不再濫殺黨人，主張排滿的青年們大為反對。蔣辯說豬被殺也要叫幾聲，又以狗叫為例，魯迅答說，豬才隻好叫叫，人不能隻是這樣便罷。當初蔣觀雲有贈陶煥卿詩，中雲，“敢雲吾發短，要使此心存，”魯迅常傳誦之，至此時乃仿作打油詩雲：“敢雲豬叫響，要使狗心存，”原有八句，現在隻記得這兩句而已。蔣著有《海上觀雲集》，在橫濱出版，以舊詩論大概還有價值，可是現今知道的人恐怕已經不多了吧。
二三 範愛農
範愛農是《越諺》著者範寅的本家，在日本留學大概是學理工的，起初與魯迅並不認識，第一次相見乃是在同鄉學生討論徐案的會場上。其時蔣觀雲主張發電報給清廷，有許多人反對，中間有一個人蹲在屋角落頭（因為會場是一間日本式房子，大家本是坐在席上的），自言自語的說道，“死的死掉了，殺的殺掉了，還打什麽鳥電報。”他也是反對電報的，隻是態度很是特別，魯迅看他那神氣覺得不大順眼，所以並未和他接談，也不打聽他的姓名，便分散了。這是一九〇六年的事情，事隔五年之後，辛亥革命那年，紹興光複，王金發設立軍政分府，聘請魯迅為師範學校校長，範某為副校長，就任之日一看原來即是那蹲在屋角落頭的人，這時候才知道他叫範愛農，所用的官名大家都已不記得了。自此以後他們成為好友，新年前後常常頭戴農夫的氈帽，釘鞋雨傘雪夜去訪魯迅，吃老酒談天到二三更時候。不久魯迅往南京進教育部，範愛農離開師校，很不得意，落水而死，魯迅作五律二首哀之，今收在集裏。
二四 蒯若木
蒯若木在日本不知道學的是什麽，仿佛似是工業，卻也不大像。他與魯迅來往很少，但頗稔熟，大概是在南京時相識的吧。他看見魯迅總談佛法，魯迅很看過些佛書，可是佛教卻是不相信，所以話不能投機，卻還是各說各的。一九〇六年以後魯迅熱心學習德文，若木便說，“你還是先學佛法，學成之後自有神通，其一是他心通，那時什麽外國語都自然能夠通解了。”事隔十年，大約是五四直前的時候，若木搞什麽政治活動，在北京出現，魯迅在路上遇到他，後來對朋友笑說，“若木似乎佛法也還未學成，因為前天我路上遇見他坐了馬車走過，要不然有了神足通，何必再要什麽馬車呢。”若木又有一句口頭禪雲“現居士身而說法”，魯迅說起他時，常要學他的合肥話，把而字讀作挨，又拉得很長的。關於這句話，還附帶的有一件故事，很有點可笑，現在且從略。魯迅對於蒯若木雖然有時要譏笑，可是並無什麽惡意，因為他們本是兩個境界的人，意見合不來，也不會發生正麵衝突，所以不妨各說各的，旋各自散去也。
二五 周瘦鵑
關於魯迅與周瘦鵑的事情，以前曾經有人在報上說及，因為周君所譯的《歐美小說譯叢》三冊，由出版書店送往教育部審定登記，批複甚為讚許，其時魯迅在社會教育司任科長，這事就是他所辦的。批語當初見過，已記不清了，大意對於周君采譯英美以外的大陸作家的小說一點最為稱賞，隻是可惜不多，那時大概是民國六年夏天，《域外小說集》早已失敗，不意在此書中看出類似的傾向，當不勝有空穀足音之感吧。魯迅原來很希望他繼續譯下去，給新文學增加些力量，不知怎的後來周君不再見有著作出來了，直至文學研究會接編了《小說月報》，翻譯歐陸特別是弱小民族作品的風氣這才大興，有許多重要的名著都介紹來到中國，但這已在五六年之後了。魯迅自己譯了很不少，如《小約翰》與《死魂靈》都很費氣力，但有兩三種作品，為他所最珍重，多年說要想翻譯的，如芬蘭乞食詩人丕威林太的短篇集，匈牙利革命詩人裴彖飛的唯一小說，名叫“絞吏之繩”的，都是德國“勒克蘭姆”叢刊本，終於未曾譯出，也可以說是他未完的心願吧（在《域外小說集》後麵預告中似登有目錄，哪一位有那兩冊初印本的可以一查）。這兩種文學都不是歐語統係，實在太難了，中國如有人想讀那些書的，也隻好利用德文，英美對於弱小民族的文學不大注意，譯本殆不可得。
二六 俟堂與陳師曾
魯迅在教育部的同事中有幾個熟朋友，以時代先後為序是張燮和，陳師曾，其次是許季茀。他於清戊戌（一八九八）年考入江南陸師學堂附設的礦路學堂，同宿舍的便是張邦華，字燮和，還有芮體乾，畢業後改名顧琅，字石臣。陸師學堂的總辦最初是錢德培，後來換了俞明震，陳師曾是俞家的近親，那時便住在學堂裏，雖然原是讀書人，與礦路學生一樣的隻穿著便服，不知怎的為他們所歧視，送他一個徽號叫作“官親”。及至礦路班畢業，選送日本留學，師曾也一同自費出去，這個歧視才算解除，在高等師範肄業，已與魯迅開始交往，若幹年後在教育部重逢，那時師曾的書畫篆刻已大成就，很為魯迅所重，二人的交誼也就更深一層了。洪憲發作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預感危險，魯迅那時自號俟堂，本來也就是古人的待死堂的意思，或者要引經傳，說出於“君子居易以俟命”亦無不可，實在卻沒有那樣曲折，隻是說“我等著，任憑什麽都請來吧”。後來在《新青年》上麵發表東西，小說署名魯迅，係用從前在《河南》雜誌寄稿時的筆名迅行，冠上了一個姓，詩與雜感則署唐俟，即是俟堂二字的倒置，唐像是姓，又照古文上“功不唐捐”的用例，可作空虛的意思講，也就是說空等，這可以表明他那時候的思想的一麵。師曾給魯迅刻過好幾塊印章，其中刻“俟堂”二字的白文石章最佳，也有幾張畫，大家都想慢慢的再揩他的油，卻不料他因看護老太爺的病傳染了傷寒，忽然去世了。
二七 陳師曾的風俗畫
陳師曾的畫世上已有定評，我們外行沒有什麽意見可說，在時間上他的畫是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因為是有書卷氣，這話雖舊，我倒是同意的，或者就算是外行人的代表意見吧。手邊適值有師曾的《北京風俗圖》影印本二冊，翻閱一過，深覺得這裏有社會的意義，學問與藝術的價值，不是一般畫師所能到的。畫上有各人題句，是民國五六年所書，大略可以知道作畫的年代，其時魯迅在教育部，時常邀集二三友人到絨線胡同西口路南的回教館樓上吃牛肉麵，從東鐵匠胡同斜穿馬路過去，路沒多遠，有一次適有結婚儀仗經過，師曾離開大家，獨自跟著花轎看，幾乎與執事相撞，友人們便挖苦他，說師曾心不老，看花轎看迷了，隨後知道他在畫風俗圖，才明白他追花轎的意思，圖中有吹鼓手打執事，都是屬於這一類的。印本題曰“菉猗室京俗詞題陳畫”，前後各十七闋，姚茫父自書所作詞，道人即師曾畫北京風俗共三十四幅，有陳孝起程穆庵何芷舲等人題句，淳菁閣印行，早已絕板。其第十九圖送香火，畫作老嫗蓬首垢麵，敝衣小腳，右執布帚，左持香炷，逐洋車乞錢，程穆庵題曰，“予觀師曾所畫北京風俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲盡貧民情狀，昔東坡贈楊耆詩，嚐自序雲，‘女無美惡富者妍，士無賢不肖貧者鄙。’然則師曾此作用心亦良苦矣。”其實這三十幾幅多是如此，除旗妝仕女及喇嘛外皆是無告者也，其意義與《流民圖》何異，隻可惜道人死後此種漫畫作風遂成了“廣陵散”了。
二八 魯迅在s會館
s會館的名稱始見於《呐喊》自序中。這本名山會邑館，是山陰會稽兩縣人的會館，在李越縵日記中常有提及，清末山會合並稱為紹興縣，也就改名紹興縣館。出宣武門一直往南，到了前清殺人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在廣和居門前分路，東南岔去是褲腿胡同，西南是南半截胡同，其實這也是一隻褲腿，不知何以獨承了半截的正統。離胡同北口不遠即是會館，坐西朝東，進了頭門二門之後照例是一個大院子，正屋是曆代鄉賢的祠堂，從右側弄堂往西去，後邊一進平房，是魯迅寄住過的地方。小小一個院落，南首有圓洞門通到東邊，門內一棵大槐樹，北首兩間下房，正麵一排四間，名為“補樹書屋”，隻因極北一間被下房擋住了陽光，所以關閉不用，魯迅所用的就是那外邊三間罷了。他大概從民二住起直至民八，這裏所說隻是末三年的情形，其時他睡在靠北的一間裏，南頭作為我的臥室及客室，中間房內放著一張破畫桌和方桌，是洗臉吃飯的地方。他的臥榻設在窗口靠北的牆下，旁邊是一張書桌和藤椅，此外幾個書架和方桌都堆著已裱未裱的石刻拓本，各種印本的金石書史書等。下午四五點下班，回寓吃飯談天，如無來客，在八九點時便回到房裏做他的工作，那時輯書已終結，從民四起一直弄碑刻，從拓本上抄寫本文與《金石萃編》等相校，看出許多錯誤來，這樣校錄至於半夜，有時或至一二點鍾才睡。次晨九十點時起來，盥洗後不吃早餐便到部裏去，雖然有人說他八點必到班，事實上北京的衙門沒有八點就辦公的，而且魯迅的價值也並不在黽勉從公這一點上，這樣的說倒有點像給在臉上抹點香粉，至少總是失卻本色了吧。
二九 s會館的來客
到s會館來訪問魯迅的客並不多，因為白天主人不在寓，相識的友人大抵都在教育部裏，依了認識的年代說來，如張燮和，陳師曾，許季茀，齊壽山，許季上等人，天天見麵，別無登門拜訪之必要。偶然有些舊學生，是浙五中或兩級師範出身的，或同鄉後輩，於星期日來訪，主人往往到青雲閣或琉璃廠去了，也難得遇見。其中隻有一位疑古先生，即是《呐喊》序中之金心異，常來談天，總在傍晚主人下班時走來，靠在唯一的藤躺椅上，古今中外的談起來，照例去從有名的廣和居叫蹩腳的菜來，炸丸子，木犀肉，酸辣湯之類，用貓飯碗似的器具盛了來，吃過了直談至十一點鍾，回到後孫公園的師大教員宿舍去。他原是“民報社”聽講的同學，一向很能談話，在太炎講了之後，他常常請益，雖然盤腳坐在席上，卻有不覺膝前之勢，魯迅與許季茀曾給他起綽號叫作“爬來爬去”，他以這種氣勢向魯迅進攻，魯迅響應《新青年》運動，開始寫小說，這在《呐喊》上邊曾經說明，讀者自當還都記得。疑古知道並記得的事情極多，都與中國文化有關，可惜不曾記錄一點下來，如今已多半遺忘了。他往補樹書屋談天，大概繼續有三年之久，至民八冬魯迅遷出s會館，這才中斷。
三〇 魯迅與書店
魯迅對大書店向來有些反感。還是在東京留學的時候，他們翻譯了一部小說，是哈葛得做的，那時正在時行，共有十萬字，寄給書店，以千字二元的代價賣掉，後邊附有注解十多頁，本來是不算錢的，但在印出來時全給刪卻了。過了一年，又賣了一部稿子，自己算好有六萬幾千字，可是寄賣契和錢來的時候差不多減少了萬字之譜，他倒也很幽默，就那麽收下，等了一年後書印了出來，特地買來一冊，一五一十的仔細計算，查出原來的數目不錯，於是去信追補，結果要來了大洋拾幾元幾角幾分，因為那時書店是這樣精細的算的。第三次是在辛亥革命之後，他同範愛農合辦師範學校幾個月，與軍政分府的王金發部下不大弄得來，就辭了職，想到上海去當編輯。他托了蔡穀卿介紹，向大書店去說，不久寄了一頁德文來，叫翻譯了拿來看。他在大家公用的沒有門窗的大廳裏踱了大半天，終於決定應考，因為考取了可以有一百多元的薪水。他抄好了譯文，郵寄上海，適值蔡孑民的信來到，叫他到南京的教育部去，於是他立即動身，那考試的結果如何也不去管它，所以沒有人記得這是及第還是落地了。這些都是小事，但他對於大書店的反感便是那麽的來的。
三一 惜花詩
在舊日記中找出抄存魯迅舊詩四首，係辛醜（一九〇一）年春天所作，題曰“惜花四律，步湘州藏春園主人元韻”。藏春園主人不知其真姓名，原作載當時的海上文社日錄上，大抵是流寓文士，大家結社征詩，以日錄（或是什麽報的附張吧）為機關報，魯迅看見偶爾擬作，未必是應征的。詩為七律，頗有些佳句，如其一第三聯雲，“天於絕代偏多妒，時至將離倍有情，”其二第三聯雲，“莫教夕照催長笛，且踏春陽過板橋，”其三第三聯雲，“慰我素心香滿袖，撩人藍尾酒盈卮，”都很流麗。原作雲，“淺深秀媚如含恨，濃淡豐姿若有情，”“青埃碧漢三千界，綠意紅情廿四橋，”“參天壅漢窺雲壑，大地陽春泛酒卮，”比較起來差得很多，不但沒甚意趣，而且多犯合掌之弊。魯迅和詩其二的第二句雲，“金屋何時貯阿嬌。”本係押韻，亦切惜花意，他的祖父看見了頗有微詞，假如是說的玩笑話，也可以算是老頭兒的風趣。文社日錄本來是他所有的，大概這類和詩一定也不少，魯迅曾經抄集若幹為《桐華閣詩錄》，隻聽說有“水月電燈歌”之類，惜花詩則似未見雲。
三二 筆述的詩文
翻閱唐弢先生所編《魯迅全集補遺》，覺得搜集很費苦心，雖然有的可疑的錯誤收入，有的也不免還有遺漏。巴人的《百草書屋劄記》，這回改訂五板時已經刪除了，在《越鐸日報》上恐怕查不出這條來，假如有人還保存著民國三年的報紙。遺漏的有些筆述的譯文，如《河南》上的《裴彖飛詩論》半篇，在這以前還有《紅星佚史》裏的詩歌，共有十八九篇之多，有幾篇長至二十行以上。這譯本不是用魯迅出名，但其中韻文部分出於他的筆述，那是的確可靠的。我們試將第二編第五章裏的一首詩抄在下麵。
“載辭舊歡兮，夢痕溘其都盡。載離長眠兮，為夫君而終醒。
惡夢襲斯匡床兮，深宵見茲大魅。鬘汝歡以新生兮，兼幽情與古愛。
胡惡夢大魅為兮，惟聖且神。相思相失兮，忍餘死以待君。”
這是一九〇六年的作品，差不多同時候自譯的有赫納（通稱海涅）的詩，收在《補遺》卷頭，可以拿來比較一下。
“餘淚泛瀾兮繁花，餘聲悱亹兮鶯歌。使君心其愛餘兮，餘將捧繁花而獻之。流鶯鳴其嚶嚶兮，傍吾歡之罘罳。”
固然赫納的詩溫麗雅馴，所以看去似乎更好，但是這兩者筆調卻總可以有些相通的地方。那十八九篇譯詩，內容不同，譯文成績也不一樣，其中最有意思的，也就要算這一篇了吧。
三三 筆述的詩文二
《河南》雜誌上魯迅的文章，後來大抵收在論文集《墳》裏，隻有半篇《裴彖飛詩論》未曾收入。這本是奧匈人愛彌耳賴息用英文寫的《匈加利文學論》的第二十七章，經我口譯，由魯迅筆述的，所以應當算作他的文字，譯稿分上下兩部，後《河南》停刊，下半不曾登出，原稿也遺失了，上半篇收存在我的合訂本中，現在隻有一部分，因為抄在別的書本裏，尚可查考，今錄於下以見一斑。
“平原之在匈加利者，數凡三千，而奪勃來欽左近之嗬多巴格最有名，常見於裴彖飛吟詠。諸平原為狀，各各殊異。或皆田圃，植大麥煙草，荏粟成林，或為平蕪下隰，間以池塘，且時或茂密，時或荒寒，時或蒼涼，時或豔美。……旅人先過荒野無數，漸入一市，常見是中人物如繪，鹹作大野景色。有村人甚謹厚，其婦稱小天（匈加利婦人之尊稱），便給善言。又有羊豕牛馬之牧者，衣飾不同，人亦具諸色相。牧羊人在草野間，視羔羖一大隊，性溫和，善音樂，且知秘密醫方，蓋所牧羊或病，輒自擇草食之，旋愈，牧者審諦，因以博識草木，熟習自然，類術士焉。牧牛者掌大物牝牡，秉性乃野莽好鬥，怒牛奔突欲入澤，輒與之角，又鬥原上竊牛之賊。牧豕者最下，性陰鬱，不得意，又善怒，易流為盜。唯牧馬者為勝，日引多馬遊食草原之上，勇健敏捷，長於歌舞，能即興賦詩，生與馬相習，所以禦馬與馬盜之術皆曉徹，披繡衣，廣袖飄揚，又年少英武，女郎多愛慕之。第眾中最奇特者，莫如可憐兒，即原上暴客，世傳其事多吊詭之趣，蓋人謂其違法逆經，必緣敗北於人世，或傷於愛戀故也。若夫景色之勝，則為海市，每屆長夏，亭午溽暑，空中往往見城寨樓塔，大澤山林之象，光輝朗然。行人遇之，如入仙鄉，而頃刻盡滅，不留蹤影。為匈加利平野者蓋如此。”