我的老師浦江清先生（他教過我散曲）曾寫過一篇《考》。這是國內講的最完備的一篇文章。本文的材料都是從浦先生的文章裏取來的，可以說是浦先生文章的一個縮寫本。所以要縮寫，是因為我對一直很有興趣，而浦先生的文章見到的人又不很多。當然也會間出己意，說一點我的看法。
小時候到一個親戚家去拜壽。是這家的老太爺的整生日，很熱鬧，壽堂布置得很輝煌。最使我發生興趣的是供桌上一堂“人”。泥塑的頭，衣服是絹製的，真是栩栩如生，好看極了。我看了又看，舍不得離開。
的形成大概在宋元之際。最初好像出現在戲曲裏。元人雜劇如馬致遠《呂洞賓三醉嶽陽樓》、穀子敬《呂洞賓三度城南柳》、嶽伯川《呂洞賓度鐵拐李嶽》、範子安《陳季卿誤上竹葉舟》，都提到，隻是的名單與後世稍有出入。明初的周憲王《誠齋雜劇》中《群仙慶壽蟠桃會》第四折毛女唱：
（水仙子）這個是呂洞賓手把太阿攜。這個是藍采和身穿綠道衣。這個是漢鍾離頭綰雙髽髻。這個是曹國舅拿著笊籬。這個是韓湘子將造化能移。這個是白髭髭唐張果。這個是皂羅衫鐵拐李。這個是徐神翁喜笑微微。
除了缺一名何仙姑（多了一位徐神翁），與今天流傳的已無區別。稍後，出現在繪畫裏。王世貞《題像後》雲：“者，鍾離、李、呂、張、藍、韓、曹、何也。不知其會所由始，亦不知其畫所由始。餘所睹仙跡及圖史亦詳矣，凡元以前無一筆，而我明如冷起敬、吳偉、杜董稍有名矣，亦未嚐及之。”更後，就成為工藝美術的重要題材，凡瓷器、木雕、漆畫、泥塑、麵人、刺繡、剪紙，無不有。不但的形象為人熟悉，就是他們所持的“道具”，大家也都一望就知道：漢鍾離的芭蕉扇、呂洞賓的寶劍、張果老的漁鼓簡板、韓湘子的笛子、藍采和的花籃、何仙姑的荷花、鐵拐李的葫蘆、曹國舅的拍板。這八樣東西成了八位仙人的代表。這在工藝上有個專用名稱，叫作“小”。“小”往往用飄舞的綢帶裝飾，這樣才好看，也才有仙意。我曾在內蒙古的一個喇嘛廟的牆壁上看到堆塑出來的“小”，這使我很為驚奇了：和喇嘛教有什麽關係呢？後來一想：大概修廟的工匠是漢人，他就不管三七二十一，把他所熟悉的裝飾圖樣安到喇嘛廟的牆上來了。喇嘛們也不知道這是什麽東西，糊裏糊塗地就接受了。於此可見影響之廣。中國人不認得的大概很少。“過海，各顯其能”“一個人唱不了《慶壽》”已經成為家喻戶曉的民間俗話。如果沒有，中國的民間工藝就會缺了一大塊，中國人的精神生活也會缺了一塊。
是一個仙人集體，一個八人小組，但是他們之間其實沒有多大關係。他們不是一個時代，也不是一個地方的人。他們不是一同成仙得道的。他們有個別的人有師承關係，如漢鍾離和呂洞賓，呂洞賓和鐵拐李，大多數並沒有。比如何仙姑和韓湘子，可以說毫不相幹。不知道這八位是怎樣湊到一起的。因此像王世貞那樣有學問的人，也“不知其會所由始”。
這八位，原來都是單個的仙人。
張果老比較實在，大概曾經有過這樣一個人，其人見於正史，他是唐玄宗時人，隱於中條山，應明皇詔入朝，道號通玄先生。《舊唐書》《新唐書》皆入方士傳。但是所錄亦已異常。他的著名故事是騎驢。他乘一白驢，日行萬裏，休則折疊之，其厚如紙，置於巾箱中，乘則以水噀之，還成驢矣。這怎麽可能呢？然而它分明寫在“正史”裏！大概唐玄宗好道，於是許多奇奇怪怪、不近情理的事，雖史臣也不得不相信。這以後，張果老和驢遂分不開了。單幅的張果老畫像，大都騎驢。若是群像，他大都也是地下走，因為畫驢太占地方。別人都走著，他騎驢，也未免特殊化。單幅畫張果老，往往畫他倒騎毛驢。這實在是民間的一大創造。毛驢倒騎，咋走呢？這大概是有寓意的。倒騎，表示來去無定向，任憑毛驢隨意地走，走到哪裏算哪裏，這樣顯出仙人的灑脫；另外，倒騎，是向後看。不看前而看後，有一點哲學的意味了。總之張果老倒騎毛驢，是可以使老百姓失笑，並且有所解悟的。至於此老何時從趙州橋上過，並在橋石上留下一串驢蹄的印跡，則不可考。“張果老騎驢橋上走”，《小放牛》的歌聲傳唱了有多少年了？
裏最出風頭的是呂洞賓。呂洞賓據說名岩，大概是殘唐五代時的人，讀過書，屢舉進士不第，後來學了道。元曲裏關於他的仙跡特多，大都是度人。他後來，到了元朝，為王重陽創立的全真教（全真教為道教的一派，即北京的白雲觀邱處機所信奉的那一派）的宗師，地位很高了。不少地方都有他的專祠。山西的永樂宮就是他的專祠之一。著名的永樂宮壁畫，畫的就是此公的事跡。他儼然成了八人小組的小組長。他的出名是在嶽州，即今嶽陽。嶽陽樓挹洞庭之勝，加以範仲淹作記，名重天下。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，千古名句。於是有人造出仙跡，說是呂洞賓曾在城南古寺留詩。詩共兩首，被人傳誦的是：
朝遊鄂渚暮蒼梧，
袖有青蛇膽氣粗。
三醉嶽陽人不識，
朗吟飛過洞庭湖。
詩寫得真不賴，於仙風道骨之中含豪俠之氣。但也有人懷疑這是江湖間人乘醉而作的奇縱之筆，未必真是仙跡。他的出名和湯顯祖的《邯鄲夢》很有關係。《三醉》一折慷慨淋漓，聲容並茂，是冠生的名曲。民間流傳他曾三戲白牡丹，在他的形象上加了一筆放蕩的色彩。總之，他是一位風流倜儻的仙人，很有詩人氣質。他的詩人氣質是為老百姓所理解的，並且是欣賞的。
何仙姑一說是廣州增城人，一說是永州人，總之是南方人，——她和張果老交談大概是相當費事的。十四五歲時夢見神人教她食雲母粉，一說是遇到仙人給了她棗子吃，一說是給了她桃子吃，於是“不饑無漏”。既不要吃東西，又不用解大小便，實在是省事得很。一說給她桃子吃的就是呂洞賓。她的本事隻是能“言人休咎”。沒有什麽稀奇。她的出名和湯顯祖也是有關係的。湯顯祖《邯鄲夢》寫呂洞賓度盧生，即有名的“黃粱夢”故事。呂度盧生，事出有因。東華帝君敕修蓬萊山門，門外蟠桃一株，時有浩劫剛風，等閑吹落花片，塞礙天門。先是，呂洞賓度得何仙姑在天門掃花，後奉帝君旨意，何仙姑證入仙班，需再找一人，接替何仙姑掃花之役，呂洞賓這才往赤縣神州去度盧生。何仙姑掃花，純粹是湯顯祖想象出來的，以前沒有人這樣說過。不過《掃花》一折，詞曲俱美，於是便流傳開了。何仙姑送呂洞賓下凡，叮嚀囑咐，叫他早些回來，使人感到有一種說不出來的感情。“錯教人遺恨碧桃花”，這說的是什麽呢？腔也很軟，很綿纏的。
漢鍾離說不清是漢朝人還是唐朝人。一般都說他複姓鍾離，名權。他是個大漢，梳著兩個髽髻，“虯髯蓬鬢，睥睨物表”，相貌長得很不錯。據說他會寫字，寫的字當然是龍飛鳳舞，飄飄然很有仙人風度。他不知怎麽在全真教的係統上變為東華帝君的大弟子，純陽呂真人之師。到元世祖至元六年封贈“正陽開悟傳道真君”，元武宗至大元年加贈“正陽開悟垂教帝君”，頭銜極闊。但是實際上他並無任何事跡可傳。他為什麽拿一把芭蕉扇？大概是因為他塊兒大，怕熱。
現在畫裏的藍采和是個小孩子，很秀氣，在戲裏是用旦角扮的，以致趙甌北竟以為他是女的，這實在是一大誤會。他的事跡最早見於沈汾的《續仙傳》。沈氏原傳略雲：“藍采和不知何許人也。常衣破藍衫，六銙黑木腰帶，闊三寸餘，一腳著靴，一腳跣行。夏則衫內加絮，冬則臥於雪中，氣出如蒸。每行歌於城市乞索，持大拍板，長三尺餘……行則振靴，言曰：‘踏踏歌，藍采和，世界能幾何？紅顏一春樹，流年一擲梭！古人混混去不返，今人紛紛來更多。朝騎鸞鳳到碧落，暮見桑田生白波。長景明暉在空際，金銀宮闕高嵯峨。’……”大概此人本是一個行歌的乞者。他用“踏踏歌，藍采和”作為歌曲的開頭，是可能的。“藍采和”是沒有意義的泛聲，類似近世的“呀呼嗨”。沈汾所錄歌詞一看就是文人的手筆。浦先生說：“好事者目為神仙，文人足成樂府”，極有見地。此人的相貌裝束原本是相當邋遢的，後來不知怎麽變俊了。他的大拍板也借給別人了，卻給他手裏塞了一個花籃。為什麽派給他一個花籃，大概後人以為他姓藍或籃，正如讓何仙姑手執一朵荷花一樣。
裏鐵拐李的形象最為奇特。他架著單拐，是個跛子。他的來曆有兩種說法。元人雜劇以為他本姓嶽，名壽，在鄭州做都孔目，因忤韓魏公驚死，呂洞賓使他借李屠的屍首還了魂，度登仙篆。《東遊記》則說他姓李名玄，得道以後，離魄朝山，命他的徒弟守屍，說明七天回來，而其徒守到六天，母親病了，他要回家，就把李玄的屍首焚化了。李玄沒法，隻好借一餓殍還魂。總之，他原來不是這模樣。現在的鐵拐李具有二重性：別人的軀殼，他的靈魂。一個人借了別人的軀體而生活著，這將如何適應呢，實在是難以想象。
又有一說，他本來就跛，他姓劉。趙道一《真仙通鑒》有其傳，略雲：“劉跛子，青州人也，拄一拐，每一歲，必一至洛中看花。……陳瑩中素愛之，作長短句贈之曰：‘槁木形骸，浮雲身世，一年兩到京華。又還乘興，閑看洛陽花。聞道鞓紅最好，春歸後、終委泥沙。忘言處，花開花謝，不似我生涯。年華。留不住，饑餐困寢，觸處為家。這一輪明月，本自無瑕。隨分冬裘夏葛，都不會、赤火黃芽。誰知我，春風一拐，談笑有丹砂。’”“春風一拐”，大是妙語！至於他怎麽又姓了李呢，那就不曉得了。籲，神仙之事，難言之矣！
韓湘子是韓愈的侄子或侄孫。他的奇跡是“能開頃刻花”。他曾當著韓愈，取土以盆覆之，良久花開，乃碧花二朵，似牡丹差大，於花間擁出金字詩一聯雲：“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”韓愈不解是什麽意思。後來韓愈以諫佛骨事貶潮州，一日途中遇雪，有一人冒雪而來，乃湘子也。湘子說：“還記得花上句麽，就是說的今天的事。”韓愈問這是什麽地方，正是藍關。韓文公嗟歎久之，說：“我給你把詩補全了吧！”詩曰：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。本為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年？雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”
元曲裏有《藍關記》。大概此類劇本還不少。韓文公是被韓湘子度脫的。韓愈一生辟佛，也不會信道，說他得度，實在冤枉。此類劇本，未免唐突先賢，因此臧晉叔的《元曲選》裏不收。
裏頂不起眼的，是曹國舅。他幾乎連一個名字都沒有。有人查出，他大概叫曹佾。因為他是宋朝人，宋朝當國舅的隻有這麽一個曹佾。但是老百姓並不知道，多數老百姓連這個“佾”字也未必認識（這個字字形很怪）！他有什麽事跡麽？沒有的。隻知道“美儀度”，手裏拿一個笊籬，化錢度日。用笊籬化錢，不知有什麽講究。除了曹國舅，別人好像沒有這樣幹過。笊籬這東西和仙人實在有點“不搭界”，拿在手裏也不大好看，南方人甚至有人不知道這是啥物事，於是便把藍采和的大拍板借給他了，於是他便一天到晚唱曲子，蠻寫意。
的形象為什麽流傳得這樣廣？
的形成與戲曲是有關係的。元代盛行全真教，全真教幾乎成了國教。元曲裏有“神仙道化”一科，這自然是受了全真教的影響。和全真教的關係是密切的（呂洞賓、漢鍾離都是祖師），但又不是那麽十分密切。傳說中的故事和全真教的教義——以“澄心定意、抱元守一、存神固氣”為“真功”，“濟貧拔苦、先人後己、與物無私”為“真行”，實在說不上有多少內在的聯係。對有感情的人未必相信全真教。在全真教已經不很盛行的時候，的形象也並沒有褪去光彩。這恐另有原因在。
原來這和祝壽是很有關係的。中國人的生活理想很重要的一條是長壽——不死。中國人是現實的，他們原來不相信天國，也不信來生，他們隻願意在現世界裏多活一些時候，最好永遠地活下去。理想的人物便是。有一個特點，即他們都是“地仙”，即活在地麵上的神仙，也就是死不了的活人。他們是不死的，因此請他們來為生人祝壽，實在是最合適不過。戲和慶壽關係很密切。胡應麟《少室山房筆叢》考雲：“今所見慶壽詞尚是元人舊本。”周憲王編過兩本慶壽劇。其《瑤池會慶壽》第四折呂洞賓唱：
（水仙子）漢鍾離遙獻紫瓊鉤。張果老高擎千歲韭。藍采和曼舞長衫袖。捧壽麵的是曹國舅。嶽孔目這鐵拐拄護得千秋。獻牡丹的是韓湘子。進靈丹的是徐信守。貧道嗬，滿捧著玉液金甌。
這唱的是給王母娘娘祝壽，實際上是給這一家辦生日的“壽星”祝壽。我的那家親戚的壽堂供桌上擺設著人，其意義正是如此。
活得長久，當然很好。但如果活得很辛苦，那也沒有多大意思，成了“活受”。必須活得很自在，那才好。誰最自在？神仙。“自在神仙”，“神仙”和“自在”幾乎成了同義語。你瞧瞧，那多自在啊！他們不用種地，不用推車挑擔，也不用買賣經商，雲裏來，霧裏去，扇扇芭蕉扇，唱唱曲子，吹吹笛子，耍耍花籃……他們不憂米鹽，隻要吃點鮮果，而且可以“不饑無漏”，嘿，那叫一個美，“真是神仙過的日子”！咱們凡人怎麽能到得這一步呀！我簡直地說：是我們這個勞苦的民族對於逍遙的生活的一種縹緲的向往。我們的民族太苦了啊，你能不許他們有一點希望麽？我每當看到陝北剪紙裏的呂洞賓或鐵拐李，總是很感動。陝北呀，多苦呀，然而他們向往著神仙。因此，我不認為在我們的民族心理上是一個消極的因素。
何以是這八位？這沒有什麽道理可講。中國人對數字有一種神秘觀念，八是成數，即多數。以八聚人，是中國人的習慣。陶淵明《聖賢群輔錄》列舉了很多“八”，八這個，八那個。古代的道教裏大概就有。四川有“蜀”。杜甫有《飲中歌》。既雲“飲中”，當還有另外的。到了元朝以後，因為已經有了這幾位仙人的單獨的故事流傳，數一數，夠八個了，便把他們組織了起來。把他們組織在一起，是為了畫麵的好看，王世貞《題像後》雲：“意或庸妄畫工合委巷叢俚之淡，以是八公者，老則張，少則藍、韓，將則鍾離，書生則呂，貴則曹，病則李，婦女則何，為各據一端作滑稽觀耶！”“各據一端作滑稽觀”，這揣測是近情理的。這八個人形象不同，放在一起，才能互相配襯，相得益彰。王世貞說這是“庸妄畫工”搞出來的。“庸妄畫工”，說得很不客氣。但這是民間藝人的創造，則似可信。這組群像不大像是畫院的待詔們的構思。也許這最初是戲曲演員弄出來的，為了找到各自不同的扮相。究竟是先出現於戲曲，還是先出現於民間繪畫呢？這不好說。我傾向於先出現於戲曲。不過他們後來成為工藝美術的重要題材，戲曲裏反而不多見了，則是事實。
在美術上的價值似不如羅漢。除了張果老、呂洞賓、鐵拐李，個性都不很突出。其中最值得注意的是鐵拐李。宋元人畫單幅的仙人圖以畫鐵拐李的為多，他的形象實在很奇特：濃眉，大眼，大鼻子，禿頭，腦後有鬈發，下巴上長了一叢亂七八糟的連鬢胡子，駝背，赤足，架著一支拐，胳臂和腿部的肌肉都很粗壯，長了很多黑毛，手指頭腳指頭都很發達。他常常背了一個大葫蘆，葫蘆口冒出一股白氣，白氣裏飛著幾個紅蝙蝠，他便瞪大了眼睛瞧著這幾個蝙蝠。他是那樣醜，又那樣美；那樣怪，又那樣有人情。中國的神、仙、佛裏有幾個是很醜而怪的。鐵拐李和羅漢裏的賓頭盧尊者、鍾馗以及後來的濟公，屬於一類。以醜為美，以怪為美，這在中國人的審美觀念裏是一個值得研究的現象。
小時候到一個親戚家去拜壽。是這家的老太爺的整生日，很熱鬧，壽堂布置得很輝煌。最使我發生興趣的是供桌上一堂“人”。泥塑的頭，衣服是絹製的，真是栩栩如生，好看極了。我看了又看，舍不得離開。
的形成大概在宋元之際。最初好像出現在戲曲裏。元人雜劇如馬致遠《呂洞賓三醉嶽陽樓》、穀子敬《呂洞賓三度城南柳》、嶽伯川《呂洞賓度鐵拐李嶽》、範子安《陳季卿誤上竹葉舟》，都提到，隻是的名單與後世稍有出入。明初的周憲王《誠齋雜劇》中《群仙慶壽蟠桃會》第四折毛女唱：
（水仙子）這個是呂洞賓手把太阿攜。這個是藍采和身穿綠道衣。這個是漢鍾離頭綰雙髽髻。這個是曹國舅拿著笊籬。這個是韓湘子將造化能移。這個是白髭髭唐張果。這個是皂羅衫鐵拐李。這個是徐神翁喜笑微微。
除了缺一名何仙姑（多了一位徐神翁），與今天流傳的已無區別。稍後，出現在繪畫裏。王世貞《題像後》雲：“者，鍾離、李、呂、張、藍、韓、曹、何也。不知其會所由始，亦不知其畫所由始。餘所睹仙跡及圖史亦詳矣，凡元以前無一筆，而我明如冷起敬、吳偉、杜董稍有名矣，亦未嚐及之。”更後，就成為工藝美術的重要題材，凡瓷器、木雕、漆畫、泥塑、麵人、刺繡、剪紙，無不有。不但的形象為人熟悉，就是他們所持的“道具”，大家也都一望就知道：漢鍾離的芭蕉扇、呂洞賓的寶劍、張果老的漁鼓簡板、韓湘子的笛子、藍采和的花籃、何仙姑的荷花、鐵拐李的葫蘆、曹國舅的拍板。這八樣東西成了八位仙人的代表。這在工藝上有個專用名稱，叫作“小”。“小”往往用飄舞的綢帶裝飾，這樣才好看，也才有仙意。我曾在內蒙古的一個喇嘛廟的牆壁上看到堆塑出來的“小”，這使我很為驚奇了：和喇嘛教有什麽關係呢？後來一想：大概修廟的工匠是漢人，他就不管三七二十一，把他所熟悉的裝飾圖樣安到喇嘛廟的牆上來了。喇嘛們也不知道這是什麽東西，糊裏糊塗地就接受了。於此可見影響之廣。中國人不認得的大概很少。“過海，各顯其能”“一個人唱不了《慶壽》”已經成為家喻戶曉的民間俗話。如果沒有，中國的民間工藝就會缺了一大塊，中國人的精神生活也會缺了一塊。
是一個仙人集體，一個八人小組，但是他們之間其實沒有多大關係。他們不是一個時代，也不是一個地方的人。他們不是一同成仙得道的。他們有個別的人有師承關係，如漢鍾離和呂洞賓，呂洞賓和鐵拐李，大多數並沒有。比如何仙姑和韓湘子，可以說毫不相幹。不知道這八位是怎樣湊到一起的。因此像王世貞那樣有學問的人，也“不知其會所由始”。
這八位，原來都是單個的仙人。
張果老比較實在，大概曾經有過這樣一個人，其人見於正史，他是唐玄宗時人，隱於中條山，應明皇詔入朝，道號通玄先生。《舊唐書》《新唐書》皆入方士傳。但是所錄亦已異常。他的著名故事是騎驢。他乘一白驢，日行萬裏，休則折疊之，其厚如紙，置於巾箱中，乘則以水噀之，還成驢矣。這怎麽可能呢？然而它分明寫在“正史”裏！大概唐玄宗好道，於是許多奇奇怪怪、不近情理的事，雖史臣也不得不相信。這以後，張果老和驢遂分不開了。單幅的張果老畫像，大都騎驢。若是群像，他大都也是地下走，因為畫驢太占地方。別人都走著，他騎驢，也未免特殊化。單幅畫張果老，往往畫他倒騎毛驢。這實在是民間的一大創造。毛驢倒騎，咋走呢？這大概是有寓意的。倒騎，表示來去無定向，任憑毛驢隨意地走，走到哪裏算哪裏，這樣顯出仙人的灑脫；另外，倒騎，是向後看。不看前而看後，有一點哲學的意味了。總之張果老倒騎毛驢，是可以使老百姓失笑，並且有所解悟的。至於此老何時從趙州橋上過，並在橋石上留下一串驢蹄的印跡，則不可考。“張果老騎驢橋上走”，《小放牛》的歌聲傳唱了有多少年了？
裏最出風頭的是呂洞賓。呂洞賓據說名岩，大概是殘唐五代時的人，讀過書，屢舉進士不第，後來學了道。元曲裏關於他的仙跡特多，大都是度人。他後來，到了元朝，為王重陽創立的全真教（全真教為道教的一派，即北京的白雲觀邱處機所信奉的那一派）的宗師，地位很高了。不少地方都有他的專祠。山西的永樂宮就是他的專祠之一。著名的永樂宮壁畫，畫的就是此公的事跡。他儼然成了八人小組的小組長。他的出名是在嶽州，即今嶽陽。嶽陽樓挹洞庭之勝，加以範仲淹作記，名重天下。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，千古名句。於是有人造出仙跡，說是呂洞賓曾在城南古寺留詩。詩共兩首，被人傳誦的是：
朝遊鄂渚暮蒼梧，
袖有青蛇膽氣粗。
三醉嶽陽人不識，
朗吟飛過洞庭湖。
詩寫得真不賴，於仙風道骨之中含豪俠之氣。但也有人懷疑這是江湖間人乘醉而作的奇縱之筆，未必真是仙跡。他的出名和湯顯祖的《邯鄲夢》很有關係。《三醉》一折慷慨淋漓，聲容並茂，是冠生的名曲。民間流傳他曾三戲白牡丹，在他的形象上加了一筆放蕩的色彩。總之，他是一位風流倜儻的仙人，很有詩人氣質。他的詩人氣質是為老百姓所理解的，並且是欣賞的。
何仙姑一說是廣州增城人，一說是永州人，總之是南方人，——她和張果老交談大概是相當費事的。十四五歲時夢見神人教她食雲母粉，一說是遇到仙人給了她棗子吃，一說是給了她桃子吃，於是“不饑無漏”。既不要吃東西，又不用解大小便，實在是省事得很。一說給她桃子吃的就是呂洞賓。她的本事隻是能“言人休咎”。沒有什麽稀奇。她的出名和湯顯祖也是有關係的。湯顯祖《邯鄲夢》寫呂洞賓度盧生，即有名的“黃粱夢”故事。呂度盧生，事出有因。東華帝君敕修蓬萊山門，門外蟠桃一株，時有浩劫剛風，等閑吹落花片，塞礙天門。先是，呂洞賓度得何仙姑在天門掃花，後奉帝君旨意，何仙姑證入仙班，需再找一人，接替何仙姑掃花之役，呂洞賓這才往赤縣神州去度盧生。何仙姑掃花，純粹是湯顯祖想象出來的，以前沒有人這樣說過。不過《掃花》一折，詞曲俱美，於是便流傳開了。何仙姑送呂洞賓下凡，叮嚀囑咐，叫他早些回來，使人感到有一種說不出來的感情。“錯教人遺恨碧桃花”，這說的是什麽呢？腔也很軟，很綿纏的。
漢鍾離說不清是漢朝人還是唐朝人。一般都說他複姓鍾離，名權。他是個大漢，梳著兩個髽髻，“虯髯蓬鬢，睥睨物表”，相貌長得很不錯。據說他會寫字，寫的字當然是龍飛鳳舞，飄飄然很有仙人風度。他不知怎麽在全真教的係統上變為東華帝君的大弟子，純陽呂真人之師。到元世祖至元六年封贈“正陽開悟傳道真君”，元武宗至大元年加贈“正陽開悟垂教帝君”，頭銜極闊。但是實際上他並無任何事跡可傳。他為什麽拿一把芭蕉扇？大概是因為他塊兒大，怕熱。
現在畫裏的藍采和是個小孩子，很秀氣，在戲裏是用旦角扮的，以致趙甌北竟以為他是女的，這實在是一大誤會。他的事跡最早見於沈汾的《續仙傳》。沈氏原傳略雲：“藍采和不知何許人也。常衣破藍衫，六銙黑木腰帶，闊三寸餘，一腳著靴，一腳跣行。夏則衫內加絮，冬則臥於雪中，氣出如蒸。每行歌於城市乞索，持大拍板，長三尺餘……行則振靴，言曰：‘踏踏歌，藍采和，世界能幾何？紅顏一春樹，流年一擲梭！古人混混去不返，今人紛紛來更多。朝騎鸞鳳到碧落，暮見桑田生白波。長景明暉在空際，金銀宮闕高嵯峨。’……”大概此人本是一個行歌的乞者。他用“踏踏歌，藍采和”作為歌曲的開頭，是可能的。“藍采和”是沒有意義的泛聲，類似近世的“呀呼嗨”。沈汾所錄歌詞一看就是文人的手筆。浦先生說：“好事者目為神仙，文人足成樂府”，極有見地。此人的相貌裝束原本是相當邋遢的，後來不知怎麽變俊了。他的大拍板也借給別人了，卻給他手裏塞了一個花籃。為什麽派給他一個花籃，大概後人以為他姓藍或籃，正如讓何仙姑手執一朵荷花一樣。
裏鐵拐李的形象最為奇特。他架著單拐，是個跛子。他的來曆有兩種說法。元人雜劇以為他本姓嶽，名壽，在鄭州做都孔目，因忤韓魏公驚死，呂洞賓使他借李屠的屍首還了魂，度登仙篆。《東遊記》則說他姓李名玄，得道以後，離魄朝山，命他的徒弟守屍，說明七天回來，而其徒守到六天，母親病了，他要回家，就把李玄的屍首焚化了。李玄沒法，隻好借一餓殍還魂。總之，他原來不是這模樣。現在的鐵拐李具有二重性：別人的軀殼，他的靈魂。一個人借了別人的軀體而生活著，這將如何適應呢，實在是難以想象。
又有一說，他本來就跛，他姓劉。趙道一《真仙通鑒》有其傳，略雲：“劉跛子，青州人也，拄一拐，每一歲，必一至洛中看花。……陳瑩中素愛之，作長短句贈之曰：‘槁木形骸，浮雲身世，一年兩到京華。又還乘興，閑看洛陽花。聞道鞓紅最好，春歸後、終委泥沙。忘言處，花開花謝，不似我生涯。年華。留不住，饑餐困寢，觸處為家。這一輪明月，本自無瑕。隨分冬裘夏葛，都不會、赤火黃芽。誰知我，春風一拐，談笑有丹砂。’”“春風一拐”，大是妙語！至於他怎麽又姓了李呢，那就不曉得了。籲，神仙之事，難言之矣！
韓湘子是韓愈的侄子或侄孫。他的奇跡是“能開頃刻花”。他曾當著韓愈，取土以盆覆之，良久花開，乃碧花二朵，似牡丹差大，於花間擁出金字詩一聯雲：“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”韓愈不解是什麽意思。後來韓愈以諫佛骨事貶潮州，一日途中遇雪，有一人冒雪而來，乃湘子也。湘子說：“還記得花上句麽，就是說的今天的事。”韓愈問這是什麽地方，正是藍關。韓文公嗟歎久之，說：“我給你把詩補全了吧！”詩曰：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。本為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年？雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”
元曲裏有《藍關記》。大概此類劇本還不少。韓文公是被韓湘子度脫的。韓愈一生辟佛，也不會信道，說他得度，實在冤枉。此類劇本，未免唐突先賢，因此臧晉叔的《元曲選》裏不收。
裏頂不起眼的，是曹國舅。他幾乎連一個名字都沒有。有人查出，他大概叫曹佾。因為他是宋朝人，宋朝當國舅的隻有這麽一個曹佾。但是老百姓並不知道，多數老百姓連這個“佾”字也未必認識（這個字字形很怪）！他有什麽事跡麽？沒有的。隻知道“美儀度”，手裏拿一個笊籬，化錢度日。用笊籬化錢，不知有什麽講究。除了曹國舅，別人好像沒有這樣幹過。笊籬這東西和仙人實在有點“不搭界”，拿在手裏也不大好看，南方人甚至有人不知道這是啥物事，於是便把藍采和的大拍板借給他了，於是他便一天到晚唱曲子，蠻寫意。
的形象為什麽流傳得這樣廣？
的形成與戲曲是有關係的。元代盛行全真教，全真教幾乎成了國教。元曲裏有“神仙道化”一科，這自然是受了全真教的影響。和全真教的關係是密切的（呂洞賓、漢鍾離都是祖師），但又不是那麽十分密切。傳說中的故事和全真教的教義——以“澄心定意、抱元守一、存神固氣”為“真功”，“濟貧拔苦、先人後己、與物無私”為“真行”，實在說不上有多少內在的聯係。對有感情的人未必相信全真教。在全真教已經不很盛行的時候，的形象也並沒有褪去光彩。這恐另有原因在。
原來這和祝壽是很有關係的。中國人的生活理想很重要的一條是長壽——不死。中國人是現實的，他們原來不相信天國，也不信來生，他們隻願意在現世界裏多活一些時候，最好永遠地活下去。理想的人物便是。有一個特點，即他們都是“地仙”，即活在地麵上的神仙，也就是死不了的活人。他們是不死的，因此請他們來為生人祝壽，實在是最合適不過。戲和慶壽關係很密切。胡應麟《少室山房筆叢》考雲：“今所見慶壽詞尚是元人舊本。”周憲王編過兩本慶壽劇。其《瑤池會慶壽》第四折呂洞賓唱：
（水仙子）漢鍾離遙獻紫瓊鉤。張果老高擎千歲韭。藍采和曼舞長衫袖。捧壽麵的是曹國舅。嶽孔目這鐵拐拄護得千秋。獻牡丹的是韓湘子。進靈丹的是徐信守。貧道嗬，滿捧著玉液金甌。
這唱的是給王母娘娘祝壽，實際上是給這一家辦生日的“壽星”祝壽。我的那家親戚的壽堂供桌上擺設著人，其意義正是如此。
活得長久，當然很好。但如果活得很辛苦，那也沒有多大意思，成了“活受”。必須活得很自在，那才好。誰最自在？神仙。“自在神仙”，“神仙”和“自在”幾乎成了同義語。你瞧瞧，那多自在啊！他們不用種地，不用推車挑擔，也不用買賣經商，雲裏來，霧裏去，扇扇芭蕉扇，唱唱曲子，吹吹笛子，耍耍花籃……他們不憂米鹽，隻要吃點鮮果，而且可以“不饑無漏”，嘿，那叫一個美，“真是神仙過的日子”！咱們凡人怎麽能到得這一步呀！我簡直地說：是我們這個勞苦的民族對於逍遙的生活的一種縹緲的向往。我們的民族太苦了啊，你能不許他們有一點希望麽？我每當看到陝北剪紙裏的呂洞賓或鐵拐李，總是很感動。陝北呀，多苦呀，然而他們向往著神仙。因此，我不認為在我們的民族心理上是一個消極的因素。
何以是這八位？這沒有什麽道理可講。中國人對數字有一種神秘觀念，八是成數，即多數。以八聚人，是中國人的習慣。陶淵明《聖賢群輔錄》列舉了很多“八”，八這個，八那個。古代的道教裏大概就有。四川有“蜀”。杜甫有《飲中歌》。既雲“飲中”，當還有另外的。到了元朝以後，因為已經有了這幾位仙人的單獨的故事流傳，數一數，夠八個了，便把他們組織了起來。把他們組織在一起，是為了畫麵的好看，王世貞《題像後》雲：“意或庸妄畫工合委巷叢俚之淡，以是八公者，老則張，少則藍、韓，將則鍾離，書生則呂，貴則曹，病則李，婦女則何，為各據一端作滑稽觀耶！”“各據一端作滑稽觀”，這揣測是近情理的。這八個人形象不同，放在一起，才能互相配襯，相得益彰。王世貞說這是“庸妄畫工”搞出來的。“庸妄畫工”，說得很不客氣。但這是民間藝人的創造，則似可信。這組群像不大像是畫院的待詔們的構思。也許這最初是戲曲演員弄出來的，為了找到各自不同的扮相。究竟是先出現於戲曲，還是先出現於民間繪畫呢？這不好說。我傾向於先出現於戲曲。不過他們後來成為工藝美術的重要題材，戲曲裏反而不多見了，則是事實。
在美術上的價值似不如羅漢。除了張果老、呂洞賓、鐵拐李，個性都不很突出。其中最值得注意的是鐵拐李。宋元人畫單幅的仙人圖以畫鐵拐李的為多，他的形象實在很奇特：濃眉，大眼，大鼻子，禿頭，腦後有鬈發，下巴上長了一叢亂七八糟的連鬢胡子，駝背，赤足，架著一支拐，胳臂和腿部的肌肉都很粗壯，長了很多黑毛，手指頭腳指頭都很發達。他常常背了一個大葫蘆，葫蘆口冒出一股白氣，白氣裏飛著幾個紅蝙蝠，他便瞪大了眼睛瞧著這幾個蝙蝠。他是那樣醜，又那樣美；那樣怪，又那樣有人情。中國的神、仙、佛裏有幾個是很醜而怪的。鐵拐李和羅漢裏的賓頭盧尊者、鍾馗以及後來的濟公，屬於一類。以醜為美，以怪為美，這在中國人的審美觀念裏是一個值得研究的現象。