一月,下大雪。


    雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。


    葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。


    二月裏刮春風。


    立春後,要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條,樹醒了,忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。


    雪化了,土地是黑的。


    黑色的土地裏,長出了茵陳蒿。碧綠。


    葡萄出窖。


    把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土,堆在四麵。葡萄藤露出來了,烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞,吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。


    把葡萄藤拉出來,放在鬆鬆的濕土上。


    不大一會兒,小葉就變了顏色,葉邊發紅;——又不大一會兒,綠了。


    三月,葡萄上架。


    先得備料。把立柱、橫梁、小棍,槐木的、柳木的、楊木的、樺木的,按照樹棵大小,分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根,乃至十二根立柱。中等的,六根、四根。


    先刨坑,豎柱。然後搭橫梁,用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍,用細鐵絲縛住。


    然後,請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來,得費一點勁。大的,得四五個人一起來。“起!——起!”哎,它起來了。把它放在葡萄架上,把枝條向三麵伸開,像五個指頭一樣的伸開,扇麵似的伸開。然後,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、涼涼快快地在上麵待著。


    上了架,就施肥。在葡萄根的後麵,距主幹一尺,挖一道半月形的溝,把大糞倒在裏麵。葡萄上大糞,不用稀釋,就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的,得三四桶。小葡萄,一桶也就夠了。


    四月,澆水。


    挖窖挖出的土,堆在四麵,築成壟,就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水汽泱泱,沁人心肺。


    葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣,它裏麵是一根一根細小的導管。這一點,中國的古人早就發現了。《圖經》雲:“根苗中空相通。圃人將貨之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根,而晨朝水浸子中矣”,是不對的。葡萄成熟了,就不能再澆水了。再澆,果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水,不大一會兒,它就從根直吸到梢,簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬。澆過了水,你再回來看看吧:梢頭切斷過的破口,就嗒嗒地往下滴水了。


    是一種什麽力量使葡萄拚命地往上吸水呢?


    施了肥,澆了水,葡萄就使勁抽條、長葉子。真快!原來是幾根枯藤,幾天工夫,就變成青枝綠葉的一大片。


    五月,澆水、噴藥、打梢、掐須。


    葡萄一年不知道要喝多少水,別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”,往裏澆幾擔水就得了,沒有像它這樣的“漫灌”,整池子地喝。


    噴波爾多液。從抽條長葉,一直到坐果成熟,不知道要噴多少次。噴了波爾多液,太陽一曬,葡萄葉子就都變成藍的了。


    葡萄抽條,絲毫不知節製,它簡直是瞎長!幾天工夫,就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀,還結不結果呀?因此,過幾天就得給它打一次條。葡萄打條,也用不著什麽技巧,是個人就能幹,拿起樹剪,劈劈啪啪,把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸,一地的長著新葉的條。


    葡萄的卷須,在它還是野生的時候是有用的,好攀附在別的什麽樹木上。現在,已經有人給它好好地固定在架上了,就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養分,——凡是作物,都是優先把養分輸送到頂端,因此,長出來就給它掐了,長出來就給它掐了。


    葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜,大概不難吃。


    五月中下旬,果樹開花了。果園,美極了。梨樹開花了,蘋果樹開花了,葡萄也開花了。


    都說梨花像雪,其實蘋果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什麽呢?——梨花的瓣子是月亮做的。


    有人說葡萄不開花,哪能呢?隻是葡萄花很小,顏色淡黃微綠,不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快,就結出了綠豆大的葡萄粒。


    六月,澆水、噴藥、打條、掐須。


    葡萄粒長了一點了,一顆一顆,像綠玻璃料做的紐子。硬的。


    葡萄不招蟲。葡萄會生病,所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃,桃有桃食心蟲;梨,梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用,黑黑的一個半幹的球,可是它耗養分呀!所以,要把它“疏”掉。


    七月,葡萄“膨大”了。


    掐須、打條、噴藥,大大地澆一次水。


    追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後,就把溝填平了,把硫銨封在裏麵。


    漢朝是不會追這次肥的。漢朝沒有硫銨。


    八月,葡萄“著色”。


    你別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言,他們就叫“著色”。


    下過大雨,你來看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、瓷棒、挺括,璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧,那也不夠用呀!


    可是你得快來!明天,對不起,你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液,它們的晶瑩鮮豔全都沒有了,它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西,成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的,不是看的。我們得保護它。


    過不兩天,就下葡萄了。


    一串一串剪下來,把病果、癟果去掉,妥妥地放在果筐裏。果筐滿了,蓋上蓋,要一個棒小夥子跳上去蹦兩下,用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子,不怕壓,它很結實,壓不壞。倒怕是裝不緊,哐裏哐當的。那,來回一晃悠,全得爛!


    葡萄裝上車,走了。


    去吧,葡萄,讓人們吃去吧!


    九月的果園像一個生過孩子的少婦,寧靜、幸福而慵懶。


    我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦,下了果子,就不管了?人,總不能這樣無情無義吧。


    十月,我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄,你願意怎麽長,就怎麽長著吧。


    十一月,葡萄下架。


    把葡萄架拆下來。檢查一下,還能再用的,擱在一邊。糟朽了的,隻好燒火。立柱、橫梁、小棍,分別堆垛起來。


    剪葡萄條。幹脆得很,除了老條,一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。


    剪下的葡萄條,挑有三個芽眼的,剪成二尺多長的一截,捆起來,放在屋裏,準備明春插條。


    其餘的,連枝帶葉,都用竹笤帚掃成一堆,裝走了。


    葡萄園光禿禿。


    十一月下旬,十二月上旬,葡萄入窖。


    這是個重活。把老本放倒,挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外麵要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收,才給記工。


    葡萄窖,一個一個長方形的土墩墩。一行一行,整整齊齊地排列著。風一吹,土色發了白。


    這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園,現在什麽顏色都沒有了。眼界空闊,一覽無餘,隻剩下發白的黃土。


    下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪,檢查葡萄窖,扛著鐵鍬。


    一到冬天,要檢查幾次。不是怕別的,怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和,老鼠愛往這裏麵鑽。它倒是暖和了,咱們的葡萄可就受了冷啦!

章節目錄

閱讀記錄

花花草草所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者汪曾祺的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持汪曾祺並收藏花花草草最新章節