蕭長華
蕭先生八十多歲時身體還很好。腿腳利落，腰板不塌。他的長壽之道有三：飲食清淡，經常步行，問心無愧。
蕭先生從不坐車。上哪兒去，都是地下走。早年在宮裏“當差”，上頤和園去唱戲，也都是走著去，走著回來，從城裏到頤和園，少說也有三十裏。北京人說：走為百練之祖，是一點不錯的。
蕭老自奉甚薄。他到天津去演戲，自備夥食。一棵白菜，兩刀切四爿，一頓吃四分之一。餐餐如此：窩頭，熬白菜。他上女婿家去看女兒，問：“今兒吃什麽呀？”——“芝麻醬拌麵，炸點花椒油。”“芝麻醬拌麵，還澆花椒油呀？！”
蕭先生偶爾吃一頓好的：包餃子。他吃餃子還不蘸醋。四十個餃子，裝在一個盤子裏，澆一點醋，特嘍特嘍，就給“開”了。
蕭先生不是不懂得吃。有人看見，在酒席上，清湯魚翅上來了，他照樣扁著筷子夾了一大塊往嘴裏送。
懂得吃而不吃，這是真的節儉。
蕭先生一輩子掙的錢不少，都為別人花了。他買了幾處“義地”，是專為死後沒有葬身之所的窮苦的同行預備的。有唱戲的“苦哈哈”，死了老人，辦不了事，到蕭先生那兒，磕一個頭報喪，蕭先生問：“你估摸著，大概其得多少錢，才能把事辦了哇？”一麵就開箱子取錢。
“三反”“五反”的時候，一個演員被打成了“老虎”，在台上挨鬥，鬥到熱火燎辣的時候，蕭先生在台下喊：“xx，你承認了得了，這錢，我給你拿！”
讚曰：
窩頭白菜，寡欲步行，
問心無愧，人間壽星。
薑妙香
薑先生真是溫柔敦厚到了家了。
他的學生上他家去，他總是站起來，雙手當胸捏著扇子，微微弓著身子：“您來啦！”臨走時，一定送出大門。
他從不生氣。有一回陪梅蘭芳唱《奇雙會》，他的趙寵。穿好了靴子，總覺得不大得勁。“唔，今兒是怎樣搞的，怎麽總覺得一腳高一腳低的？我的腿有毛病啦？”伸出腳來看看，兩隻靴子的厚底一隻厚二寸，一隻二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫過來：“老四哎，咱們今兒的靴子拿錯了吧？”你猜申四說什麽？——“你湊合著穿吧！”
薑先生從不爭戲。向來梅先生演《奇雙會》，都是他的趙寵。偶爾俞振飛也陪梅先生唱，趙寵就是俞的。管事的說：“薑先生，您來個保童。”——“哎，好好好。”有時葉盛蘭也陪梅先生唱。“薑先生，您來個保童。”——“哎，好好好。”
薑先生有一次遇見了劫道的，就是琉璃廠西邊北柳巷那兒。那是敵偽的時候。薑先生拿了“戲份兒”回家。那會兒唱戲都是當天開份兒。戲打住了，管事的就把份兒分好了。薑先生這天趕了兩“包”，華樂和長安。冬天，他坐在洋車裏，前麵掛著棉布簾。“站住！把身上的錢都拿出來！”——他也不知道裏麵是誰。薑先生不慌不忙地下了車，從左邊口袋裏掏出一遝（鈔票），從右邊又掏出了一遝。“這是我今兒的戲份兒。這是華樂的，這是長安的。都在這兒，一個不少。您點點。”
那位不知點了沒有。想來大概是沒有。
在上海也遇見過那麽一回。“站住，把身浪廂值鈿（錢）格物事（東西）才（都）拿出來！”此公把薑先生身上搜刮一空，揚長而去。薑先生在後麵喊：
“回來，回來！我這還有一塊表哪，您要不要？”
事後，熟人問薑先生：“您真是！他走都走了，您幹嗎還叫他回來？他把您什麽都抄走了，您還問‘我這還有一塊表哪，您要不要？’”
薑妙香答道：“他也不容易。”
薑先生有一次似乎是生氣了。“文化大革命”，紅衛兵上薑先生家去抄家，抄出一雙尖頭皮鞋，當場把鞋尖給他剁了。薑先生把這雙剁了尖、張著大嘴的鞋放在一個顯眼的地方。有人來的時候，就指指，搖頭。
讚曰：
溫柔敦厚，有何不好？
“文革”英雄，愧對此老。
貫盛吉
在京劇醜角裏，貫盛吉的格調是比較高的。他的表演，自成一格，人稱“貫派”。他的念白很特別，每一句話都是高起低收，好像一個孩子在被逼著去做他不情願做的事情時的嘟嚷。他是個“冷麵小醜”，北京人所謂“繃著臉逗”。他並不存心逗人樂。他的“哏”是淡淡的，不是北京人所謂“胳肢人”，上海人所謂“硬滑稽”。他的笑料，在使人哄然一笑之後，還能想想，還能回味。有人問他：“你怎麽這麽逗呀？”他說：“我沒有逗呀，我說的都是實話。”“說實話”是醜角藝術的不二法門。說實話而使人笑，才是一個真正的醜角。喜劇的靈魂，是生活，是真實。
不但在台上，在生活裏，貫盛吉也是那麽逗。臨死了，還逗。
他死的時候，才四十歲，太可惜了。
他死於心髒病，病了很長時間。
家裏人知道他的病不治了，已經為他準備了後事，買了“裝裹”——即壽衣。他有一天叫家裏人給他穿戴起來。都穿齊全了，說：“給我拿個鏡子來。”
他照照鏡子：“唔，就這德行呀！”
有一天，他讓家裏給他請一台和尚，在他的麵前給他放一台焰口。
他跟朋友說：“活著，聽焰口，有誰這麽幹過沒有？——沒有。”
有一天，他很不好了，家裏忙著，怕他今天過不去。他甕聲甕氣地說：“你們別忙。今兒我不走。今兒外麵下雨，我沒有傘。”
一個人病危的時候還能保持生氣盎然的幽默感，能夠拿死來“開逗”，真是不容易。這是一個真正的醜角，一生一世都是醜角。
讚曰：
拿死開逗，滑稽之雄。雖東方朔，無此優容。
郝壽臣
郝老受聘為北京市戲校校長。就職的那天，對學生講話。他拿著秘書替他寫好的稿子，講了一氣。講到要知道舊社會的苦，才知道新社會的甜。舊社會的梨園行，不養小，不養老。多少藝人，唱了一輩子戲，臨了是倒臥街頭，凍餓而死。說到這裏，郝校長非常激動，一手高舉講稿，一手指著講稿，說：“同學們！他說得真對呀！”
這件事，大家都當笑話傳。細想一下，這有什麽可笑呢？本來嘛，講稿是秘書捉刀，這是明擺著的事。自己戳穿，有什麽丟人？倒是“他說得真對呀”，才真是本人說出的一句實話。這沒有什麽可笑。這正是前輩的不可及處：老老實實，不裝門麵。
許多大幹部做大報告，在台上手舞足蹈，口若懸河，其實都應該學學郝老，在適當的時候，用手指指秘書所擬講稿，說：“同誌們！他說得真對呀！”
讚曰：
人為立言，己不居功。
老老實實，古道可風。
蕭先生八十多歲時身體還很好。腿腳利落，腰板不塌。他的長壽之道有三：飲食清淡，經常步行，問心無愧。
蕭先生從不坐車。上哪兒去，都是地下走。早年在宮裏“當差”，上頤和園去唱戲，也都是走著去，走著回來，從城裏到頤和園，少說也有三十裏。北京人說：走為百練之祖，是一點不錯的。
蕭老自奉甚薄。他到天津去演戲，自備夥食。一棵白菜，兩刀切四爿，一頓吃四分之一。餐餐如此：窩頭，熬白菜。他上女婿家去看女兒，問：“今兒吃什麽呀？”——“芝麻醬拌麵，炸點花椒油。”“芝麻醬拌麵，還澆花椒油呀？！”
蕭先生偶爾吃一頓好的：包餃子。他吃餃子還不蘸醋。四十個餃子，裝在一個盤子裏，澆一點醋，特嘍特嘍，就給“開”了。
蕭先生不是不懂得吃。有人看見，在酒席上，清湯魚翅上來了，他照樣扁著筷子夾了一大塊往嘴裏送。
懂得吃而不吃，這是真的節儉。
蕭先生一輩子掙的錢不少，都為別人花了。他買了幾處“義地”，是專為死後沒有葬身之所的窮苦的同行預備的。有唱戲的“苦哈哈”，死了老人，辦不了事，到蕭先生那兒，磕一個頭報喪，蕭先生問：“你估摸著，大概其得多少錢，才能把事辦了哇？”一麵就開箱子取錢。
“三反”“五反”的時候，一個演員被打成了“老虎”，在台上挨鬥，鬥到熱火燎辣的時候，蕭先生在台下喊：“xx，你承認了得了，這錢，我給你拿！”
讚曰：
窩頭白菜，寡欲步行，
問心無愧，人間壽星。
薑妙香
薑先生真是溫柔敦厚到了家了。
他的學生上他家去，他總是站起來，雙手當胸捏著扇子，微微弓著身子：“您來啦！”臨走時，一定送出大門。
他從不生氣。有一回陪梅蘭芳唱《奇雙會》，他的趙寵。穿好了靴子，總覺得不大得勁。“唔，今兒是怎樣搞的，怎麽總覺得一腳高一腳低的？我的腿有毛病啦？”伸出腳來看看，兩隻靴子的厚底一隻厚二寸，一隻二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫過來：“老四哎，咱們今兒的靴子拿錯了吧？”你猜申四說什麽？——“你湊合著穿吧！”
薑先生從不爭戲。向來梅先生演《奇雙會》，都是他的趙寵。偶爾俞振飛也陪梅先生唱，趙寵就是俞的。管事的說：“薑先生，您來個保童。”——“哎，好好好。”有時葉盛蘭也陪梅先生唱。“薑先生，您來個保童。”——“哎，好好好。”
薑先生有一次遇見了劫道的，就是琉璃廠西邊北柳巷那兒。那是敵偽的時候。薑先生拿了“戲份兒”回家。那會兒唱戲都是當天開份兒。戲打住了，管事的就把份兒分好了。薑先生這天趕了兩“包”，華樂和長安。冬天，他坐在洋車裏，前麵掛著棉布簾。“站住！把身上的錢都拿出來！”——他也不知道裏麵是誰。薑先生不慌不忙地下了車，從左邊口袋裏掏出一遝（鈔票），從右邊又掏出了一遝。“這是我今兒的戲份兒。這是華樂的，這是長安的。都在這兒，一個不少。您點點。”
那位不知點了沒有。想來大概是沒有。
在上海也遇見過那麽一回。“站住，把身浪廂值鈿（錢）格物事（東西）才（都）拿出來！”此公把薑先生身上搜刮一空，揚長而去。薑先生在後麵喊：
“回來，回來！我這還有一塊表哪，您要不要？”
事後，熟人問薑先生：“您真是！他走都走了，您幹嗎還叫他回來？他把您什麽都抄走了，您還問‘我這還有一塊表哪，您要不要？’”
薑妙香答道：“他也不容易。”
薑先生有一次似乎是生氣了。“文化大革命”，紅衛兵上薑先生家去抄家，抄出一雙尖頭皮鞋，當場把鞋尖給他剁了。薑先生把這雙剁了尖、張著大嘴的鞋放在一個顯眼的地方。有人來的時候，就指指，搖頭。
讚曰：
溫柔敦厚，有何不好？
“文革”英雄，愧對此老。
貫盛吉
在京劇醜角裏，貫盛吉的格調是比較高的。他的表演，自成一格，人稱“貫派”。他的念白很特別，每一句話都是高起低收，好像一個孩子在被逼著去做他不情願做的事情時的嘟嚷。他是個“冷麵小醜”，北京人所謂“繃著臉逗”。他並不存心逗人樂。他的“哏”是淡淡的，不是北京人所謂“胳肢人”，上海人所謂“硬滑稽”。他的笑料，在使人哄然一笑之後，還能想想，還能回味。有人問他：“你怎麽這麽逗呀？”他說：“我沒有逗呀，我說的都是實話。”“說實話”是醜角藝術的不二法門。說實話而使人笑，才是一個真正的醜角。喜劇的靈魂，是生活，是真實。
不但在台上，在生活裏，貫盛吉也是那麽逗。臨死了，還逗。
他死的時候，才四十歲，太可惜了。
他死於心髒病，病了很長時間。
家裏人知道他的病不治了，已經為他準備了後事，買了“裝裹”——即壽衣。他有一天叫家裏人給他穿戴起來。都穿齊全了，說：“給我拿個鏡子來。”
他照照鏡子：“唔，就這德行呀！”
有一天，他讓家裏給他請一台和尚，在他的麵前給他放一台焰口。
他跟朋友說：“活著，聽焰口，有誰這麽幹過沒有？——沒有。”
有一天，他很不好了，家裏忙著，怕他今天過不去。他甕聲甕氣地說：“你們別忙。今兒我不走。今兒外麵下雨，我沒有傘。”
一個人病危的時候還能保持生氣盎然的幽默感，能夠拿死來“開逗”，真是不容易。這是一個真正的醜角，一生一世都是醜角。
讚曰：
拿死開逗，滑稽之雄。雖東方朔，無此優容。
郝壽臣
郝老受聘為北京市戲校校長。就職的那天，對學生講話。他拿著秘書替他寫好的稿子，講了一氣。講到要知道舊社會的苦，才知道新社會的甜。舊社會的梨園行，不養小，不養老。多少藝人，唱了一輩子戲，臨了是倒臥街頭，凍餓而死。說到這裏，郝校長非常激動，一手高舉講稿，一手指著講稿，說：“同學們！他說得真對呀！”
這件事，大家都當笑話傳。細想一下，這有什麽可笑呢？本來嘛，講稿是秘書捉刀，這是明擺著的事。自己戳穿，有什麽丟人？倒是“他說得真對呀”，才真是本人說出的一句實話。這沒有什麽可笑。這正是前輩的不可及處：老老實實，不裝門麵。
許多大幹部做大報告，在台上手舞足蹈，口若懸河，其實都應該學學郝老，在適當的時候，用手指指秘書所擬講稿，說：“同誌們！他說得真對呀！”
讚曰：
人為立言，己不居功。
老老實實，古道可風。