我的家鄉有“吃晚茶”的習慣。下午四五點鍾，要吃一點點心，一碗麵，或兩個燒餅或“油端子”。一九八一年，我回到闊別四十餘年的家鄉，家鄉人還保持著這個習慣。一天下午，“晚茶”是燒餅。我問：“這燒餅就是巷口那家的？”我的外甥女說：“是七拳半做的。”“七拳半”當然是個外號，形容這人很矮，隻有七拳半那樣高，這個外號很形象，不知道是哪個尖嘴薄舌而極其聰明的人給他起的。
我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。於是我想起吳大和尚。
我家除了大門、旁門，還有一個後門。這後門即開在吳大和尚住家的後牆上。打開後門，要穿過吳家，才能到巷子裏。我們有時抄近，從後門出入，吳大和尚家的情況看得很清楚。
吳大和尚（這是小名，我們那裏很多人有大名，但一輩子隻以小名“行”）開燒餅餃麵店。
我們那裏的燒餅分兩種。一種叫作“草爐燒餅”，是在砌得高高的爐裏用稻草烘熟的。麵粗，層少，價廉，是鄉下人進城時買了充饑當飯的。一種叫作“桶爐燒餅”。用一隻大木桶，裏麵糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟。“桶爐燒餅”有碗口大，較薄而多層，餅麵芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可“插酥”，即在擀燒餅時加較多的“油麵”，烤出，極酥軟。如果自己家裏拿了豬油渣和黴幹菜去，做成黴幹菜油渣燒餅，風味獨絕。吳大和尚家做的是“桶爐”。
原來，我們那裏餃麵店賣的麵是“跳麵”。在牆上挖一個洞，將木杠插在洞內，下置麵案，木杠壓在和得極硬的一大塊麵上，人坐在木杠上，反複壓這一塊麵。因為壓麵時要一步一跳，所以叫作“跳麵”。“跳麵”可以切得極細極薄，下鍋不渾湯，吃起來有韌勁而又甚柔軟。湯料隻有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，隻將麵下在佐料裏，謂之“幹拌”，尤美。我們把餛飩叫作餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去，都是吃“餃麵”，即一半餛飩，一半麵。我記得四十年前吳大和尚家的餃麵是一百二十文一碗，即十二個當十銅元。
吳家的格局有點特別。住家在巷東，即我家後門之外，店堂卻在對麵。店堂裏除了烤燒餅的桶爐，有鍋台，安了大鍋，煮麵及餃子用；另有一張（隻一張）供顧客吃麵的方桌。都收拾得很幹淨。
吳家人口簡單。吳大和尚有一個年輕的老婆，管包餃子、下麵。他這個年輕的老婆個子不高，但是身材很苗條。膚色微黑。眼睛狹長，睫毛很重，是所謂“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤，想是小時生瘡落下來。這塊小疤使她顯得很俏。但她從不和顧客眉來眼去，賣弄風騷，隻是低頭做事，不聲不響。穿著也很樸素，隻是青布的衣褲。她和吳大和尚生了一個孩子，還在喂奶。吳大和尚有一個媽，整天也不閑著，翻一家的棉襖棉褲，納鞋底，搖晃睡在搖籃裏的孫子。另外，還有個小夥計，“跳”麵、燒火。
表麵上看起來，這家過得很平靜，不爭不吵。其實不然。吳大和尚經常在夜裏打他的老婆，因為老婆“偷人”。我們那裏把和人發生私情叫作“偷人”。打得很重，用劈柴打，我們隔著牆都能聽見。這個小個子女人很倔強，不哭，不喊，一聲不出。
第二天早起，一切如常，該幹什麽還幹什麽。吳大和尚擀燒餅，烙燒餅；他老婆包餃子，下麵。
終於有一天吳大和尚的年輕的老婆不見了，跑了，丟下她的奶頭上的孩子，不知去向。我們始終不知道她的“孤佬”（我們那裏把不正當的情人、野漢子，叫作“孤佬”）是誰。
我從小就對這個女人充滿了尊敬，並且一直記得她的模樣，記得她的桃花眼，記得她左眼上眼皮上的那一小塊疤。
吳大和尚和這個桃花眼、小身材的小媳婦大概都已經死了。現在，這條巷口出現了七拳半的燒餅店。我總覺得七拳半和吳大和尚之間有某種關聯，引起我一些說不清楚的感慨。
七拳半並不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六。是一個很有精神的小夥子。他是一個名副其實的“個體戶”，全店隻有他一個人。他不難成為萬元戶，說不定已經是萬元戶，他的燒餅做得那樣好吃，生意那樣好。我無端地覺得，他會把本街的一個最漂亮的姑娘娶到手，並且這位姑娘會真心愛他，對他很體貼。我看看七拳半把燒餅貼在爐膛裏的樣子，覺得他對這點充滿信心。
兩個做燒餅的人所處的時代不同。我相信七拳半的生活將比吳大和尚的生活更合理一些，更好一些。
也許這隻是我的希望。
我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。於是我想起吳大和尚。
我家除了大門、旁門，還有一個後門。這後門即開在吳大和尚住家的後牆上。打開後門，要穿過吳家，才能到巷子裏。我們有時抄近，從後門出入，吳大和尚家的情況看得很清楚。
吳大和尚（這是小名，我們那裏很多人有大名，但一輩子隻以小名“行”）開燒餅餃麵店。
我們那裏的燒餅分兩種。一種叫作“草爐燒餅”，是在砌得高高的爐裏用稻草烘熟的。麵粗，層少，價廉，是鄉下人進城時買了充饑當飯的。一種叫作“桶爐燒餅”。用一隻大木桶，裏麵糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟。“桶爐燒餅”有碗口大，較薄而多層，餅麵芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可“插酥”，即在擀燒餅時加較多的“油麵”，烤出，極酥軟。如果自己家裏拿了豬油渣和黴幹菜去，做成黴幹菜油渣燒餅，風味獨絕。吳大和尚家做的是“桶爐”。
原來，我們那裏餃麵店賣的麵是“跳麵”。在牆上挖一個洞，將木杠插在洞內，下置麵案，木杠壓在和得極硬的一大塊麵上，人坐在木杠上，反複壓這一塊麵。因為壓麵時要一步一跳，所以叫作“跳麵”。“跳麵”可以切得極細極薄，下鍋不渾湯，吃起來有韌勁而又甚柔軟。湯料隻有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，隻將麵下在佐料裏，謂之“幹拌”，尤美。我們把餛飩叫作餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去，都是吃“餃麵”，即一半餛飩，一半麵。我記得四十年前吳大和尚家的餃麵是一百二十文一碗，即十二個當十銅元。
吳家的格局有點特別。住家在巷東，即我家後門之外，店堂卻在對麵。店堂裏除了烤燒餅的桶爐，有鍋台，安了大鍋，煮麵及餃子用；另有一張（隻一張）供顧客吃麵的方桌。都收拾得很幹淨。
吳家人口簡單。吳大和尚有一個年輕的老婆，管包餃子、下麵。他這個年輕的老婆個子不高，但是身材很苗條。膚色微黑。眼睛狹長，睫毛很重，是所謂“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤，想是小時生瘡落下來。這塊小疤使她顯得很俏。但她從不和顧客眉來眼去，賣弄風騷，隻是低頭做事，不聲不響。穿著也很樸素，隻是青布的衣褲。她和吳大和尚生了一個孩子，還在喂奶。吳大和尚有一個媽，整天也不閑著，翻一家的棉襖棉褲，納鞋底，搖晃睡在搖籃裏的孫子。另外，還有個小夥計，“跳”麵、燒火。
表麵上看起來，這家過得很平靜，不爭不吵。其實不然。吳大和尚經常在夜裏打他的老婆，因為老婆“偷人”。我們那裏把和人發生私情叫作“偷人”。打得很重，用劈柴打，我們隔著牆都能聽見。這個小個子女人很倔強，不哭，不喊，一聲不出。
第二天早起，一切如常，該幹什麽還幹什麽。吳大和尚擀燒餅，烙燒餅；他老婆包餃子，下麵。
終於有一天吳大和尚的年輕的老婆不見了，跑了，丟下她的奶頭上的孩子，不知去向。我們始終不知道她的“孤佬”（我們那裏把不正當的情人、野漢子，叫作“孤佬”）是誰。
我從小就對這個女人充滿了尊敬，並且一直記得她的模樣，記得她的桃花眼，記得她左眼上眼皮上的那一小塊疤。
吳大和尚和這個桃花眼、小身材的小媳婦大概都已經死了。現在，這條巷口出現了七拳半的燒餅店。我總覺得七拳半和吳大和尚之間有某種關聯，引起我一些說不清楚的感慨。
七拳半並不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六。是一個很有精神的小夥子。他是一個名副其實的“個體戶”，全店隻有他一個人。他不難成為萬元戶，說不定已經是萬元戶，他的燒餅做得那樣好吃，生意那樣好。我無端地覺得，他會把本街的一個最漂亮的姑娘娶到手，並且這位姑娘會真心愛他，對他很體貼。我看看七拳半把燒餅貼在爐膛裏的樣子，覺得他對這點充滿信心。
兩個做燒餅的人所處的時代不同。我相信七拳半的生活將比吳大和尚的生活更合理一些，更好一些。
也許這隻是我的希望。