我的祖父名嘉勳，字銘甫。他的本名我隻在名帖上見過。我們那裏有個風俗，大年初一，多數店鋪要把東家的名帖投到常有來往的別家店鋪。初一，店鋪是不開門的，都是天不亮由門縫裏插進去。名帖是前兩天由店鋪的“相公”（學生）在一張一張八寸長、五寸寬的大紅紙上用一個木頭戳子蘸了墨汁蓋上去的，楷書，字有核桃大。我有時也願意蓋幾張。蓋名帖使人感到年就到了。我蓋一張，總要端詳一下那三個烏黑的歐體正字：汪嘉勳，好像對這三個字很有感情。
祖父中過拔貢，是前清末科，從那以後就廢科舉改學堂了。他沒有能考取更高的功名，大概是終身遺憾的。拔貢是要文章寫得好的。聽我父親說，祖父的那份墨卷是出名的，那種章法叫作“夾鳳股”。我不知道是該叫“夾鳳”還是“夾縫”，當然更不知道是如何一種“夾”法。拔貢是做不了官的，功名道斷，他就在家經營自己的產業。他是個創業的人。
我們家原是徽州人（據說全國姓汪的原來都是徽州人），遷居高郵，從我祖父往上數，才七代。祠堂裏的祖宗牌位沒有多少塊。高郵汪家上幾代功名似都不過舉人，所做的官也隻是“教諭”“訓導”之類的“學官”，因此，在邑中不算望族。我的曾祖父曾在外地坐過館，後來做“鹽票”虧了本。“鹽票”亦稱“鹽引”，是包給商人銷售官鹽的執照，大概是近似股票之類的東西，我也弄不清做鹽票怎麽就會虧了，甚至把家產都賠盡了。聽我父親說，我們後來的家業是祖父幾乎赤手空拳地創出來的。
創業不外兩途：置田地，開店鋪。
祖父手裏有多少田，我一直不清楚。印象中大概在兩千多畝，這是個不小的數目。但他的田好田不多。一部分在北鄉。北鄉田瘦，有的隻能長草，謂之“草田”。年輕時他是親自管田的，常常下鄉。後來請人代管，田地上的事就不再過問。我們那裏有一種人，專替大戶人家管田產，叫作“田禾先生”。看青（估產）、收租、完糧、丈地……這也是一套學問。田禾先生大都是世代相傳的。我們家的田禾先生姓龍，我們叫他龍先生。他給我留下頗深的印象，是因為他騎驢。我們那裏的驢一般都是牽磨用，極少用來乘騎。龍先生的家不在城裏，在五裏壩。他每逢進城辦事或到別的鄉下去，都是騎驢。他的驢拴在簷下，我愛喂它吃粽子葉。龍先生總是關照我把包粽子的麻筋揀幹淨，說驢吃了會把腸子纏住。
祖父所開的店鋪主要是兩家藥店，一家萬全堂，在北市口，一家保全堂，在東大街。這兩家藥店過年貼的春聯是祖父自撰的。萬全堂是“萬花仙掌露，全樹上林春”，保全堂是“保我黎民，全登壽域”。祖父的藥店信譽很好，他堅持必須賣“地道藥材”。藥店一般倒都不賣假藥，但是常常不很地道。尤其是丸散，常言“神仙難識丸散”，連做藥店的內行都不能分辨這裏該用的貴重藥料，麝香、珍珠、冰片之類是不是上色足量。萬全堂的製藥的過道上掛著一副金字對聯：“修合雖無人見，存心自有天知”，並非虛語。我們縣裏有幾個門麵輝煌的大藥店，店裏的店員生了病，配方抓藥，都不在本店，叫家裏人到萬全堂抓。祖父並不到店問事，一切都交給“管事”（經理）。隻到每年臘月二十四，由兩位管事挾了總賬，到家裏來，向祖父報告一年營業情況。因為信譽好，盈利是有保證的。我常到兩處藥店去玩，尤其是保全堂，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時也參加搓“梧桐子大”的蜜丸，碾藥，攤膏藥。保全堂的“管事”“同事”（配藥的店員）、“相公”（學生意未滿師的）跟我關係很好。他們對我有一個很親切的稱呼，不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子。我這輩子沒有別人這樣稱呼過我。我的小說《異秉》寫的就是保全堂的生活。
祖父是很有名的眼科醫生。汪家世代都是看眼科的。他有一球眼藥，有一個柚子大，黑咕隆咚的。祖父給人看了眼，開了方子，祖母就用一把大剪子從黑柚子的窟窿摳出耳屎大一小塊，用紙包了交給病人，囑咐病人用清水化開，用燈草點在眼裏。這一球眼藥不知道有多少年頭了，據說很靈。祖父為人看眼病是不收錢也不受禮的。
中年以後，家道漸豐，但是祖父生活儉樸，自奉甚薄。他愛喝一點好茶，西湖龍井。飯食很簡單。他總是一個人吃，在堂屋一側放一張“馬杌”——較大的方凳，便是他的餐桌。坐小板凳。他愛吃長魚（鱔魚）湯下麵。麵下在白湯裏，湯裏的長魚撈出來便是酒菜。——他每頓用一個五彩釉畫公雞的茶盅喝一盅酒。沒有長魚，就用鹹鴨蛋下酒。一個鹹鴨蛋吃兩頓。上頓吃一半，把蛋殼上掏蛋黃蛋白的小口用一塊小紙封起來，下頓再吃。他的馬杌上從來沒有第二樣菜。喝了酒，常在房裏大聲背唐詩：“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒……中……仙……”汪銘甫的儉省，在我們縣是有名的。
但是他曾有一個時期舍得花錢買古董字畫。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有銘文。難得的是五件能配成一套。我們縣裏有錢人家辦喪事，六七開吊，常來借去在供桌上擺一天。有一個大霽紅花瓶，高可四尺，是明代物。一九八六年我回鄉時，我的妹婿問我：“人家都說汪家有個大霽紅花瓶，是有過麽？”我說：“有過！”我小時天天看見，放在“老爺櫃”（神案）上，不過我們並不覺得它有什麽名貴，和老爺櫃上的錫香爐燭台同等看待之。他有一個奇怪古董：渾天儀。不是陳列在南京紫金山天文台和北京觀象台的那種大家夥，隻是一個直徑約四寸的銅的溜圓的圓球，上麵有許多星星，下麵有一個把，安在紫檀木座上，就放在他床前的小條桌上。我曾趴在桌上細細地看過，沒有什麽好看。是明代禦造的。其珍貴處在一次一共隻造了幾個。祖父不知是從哪裏買來的。他還為此起了一個齋名“渾天儀室”，讓我父親刻了一塊長方形的圖章。他有幾張好畫。有四幅馬遠的小屏條。他曾為這四張畫親自到蘇州去，請有名的細木匠做了檀木框，把畫嵌在裏麵。對這四幅畫的真偽，我有點懷疑，畫的構圖頗滿，不像“馬一角”。但“年份”是很舊的。有一個高約八尺的絹地大中堂，畫的是“報喜圖”。一棵很大的柏樹，樹上有十多隻喜鵲，下麵臥著一頭豹子。作者是呂紀。我小時候不知呂紀是何許人，隻覺得畫得很像，豹子的毛是一根一根都畫出來的，真虧他有那麽多工夫！這幾幅畫平常是不讓人見的，隻在他六十大壽時拿出來掛過。同時掛出來的字畫，我記得有鄭板橋的六尺大橫幅，紙本，畫的是蘭花；陳曼生的隸書對聯；汪琬的楷書對聯。我對汪琬的對子很有興趣，字很端秀，尤其是對子的紙，真好看，豆綠色的蠟箋。他有很多字帖，是一次從夏家買下來的。夏家是百年以上的大家，號“十八鶴來堂夏家”（據說堂建成時有十八隻仙鶴飛來）。夏家的房屋極多而大，花園裏有合抱的大桂花，有曲沼流泉，人稱“夏家花園”。後來敗落了，就出賣藏書字畫。祖父把幾箱字帖都買了。我小時候寫的《圭峰碑》《閑邪公家傳》，以及後來獎勵給我的虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》、小字《麻姑仙壇》，都是初拓本，原是夏家的東西。祖父有兩件寶。一是一塊蕉葉白大端硯。據我父親說，顏色正如芭蕉葉的背麵，是夏之蓉的舊物。一是《雲麾將軍碑》，據說是個很早的拓本，海內無二。這兩樣東西祖父視為性命，每遇“兵荒”，就叫我父親首先用油布包了埋起來。這兩件寶物，我都沒有看見過。解放後還在，現在不知下落。
我弄不清祖父的“思想”是怎麽回事。他是幼讀孔孟之書的，思想的基礎當然是儒家。他是學佛的，在教我讀《論語》的桌上有一函《南無妙法蓮華經》。他是印光法師的弟子。他屋裏的桌上放的兩部書，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢》！更不可理解的是，他訂了一份雜誌：鄒韜奮編的《生活周刊》。
我的祖父本來是有點浪漫主義氣質，詩人氣質的，隻是因為所處的環境，使他的個性不可能得到發展。有一年，為了避亂，他和我父親這一房住在鄉下一個小廟裏，即我的小說《受戒》所寫的菩提庵裏，就住在小說所寫“一花一世界”那間小屋裏。這樣他就常常讓我陪他說說閑話。有一天，他喝了酒，忽然說起年輕時的一段風流韻事，說得老淚縱橫。我沒怎麽聽明白，又不敢問個究竟。後來我問父親：“是有那麽一回事嗎？”父親說：“有！是一個什麽大官的姨太太。”老人家不知為什麽要跟他的孫子說起他的豔遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺得我的祖父是個人。
我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他“談四太爺”。我的小說《徙》裏所寫的談甓漁就是參照一些關於他的傳說寫的。他的詩我在小說《故裏雜記·李三》的附注裏引用過一首《警火》。後來又讀了友人從舊縣誌裏抄出寄來的幾首。他的詩明白曉暢，是“元和體”，所寫多與治水、修壩、築堤有關，是“為事而發”，屬閑適一類者較少。看來他是一個關心世務的明白人，縣人所傳關於他的糊塗放誕的故事不怎麽可靠。
祖母是個很勤勞的人，一年四季不閑著。做醬。我們家吃的醬油都不到外麵去買。把醬豆瓣加水熬透，用一個牛腿似的布兜子“吊”起來，醬油就不斷由布兜的末端一滴一滴滴在盆裏。這“醬油兜子”就掛在祖母所住房外的廊簷上。逢年過節，有客人，都是她親自下廚。她做的魚圓非常嫩。上墳祭祖的祭菜都是她做的。端午，包粽子。中秋洗“連枝藕”——藕得有五節，極肥白，是供月亮用的。做糟魚。糟魚燒肉，我小時候不愛吃那種味兒，現在想起來是很好吃的東西。醃鹹蛋。入冬，醃菜。醃“大鹹菜”，用一個能容五擔水的大缸醃“青菜”。我的家鄉原來沒有大白菜，隻有青菜，似油菜而大得多。醃芥菜。醃“辣菜”，——小白菜晾去水分，入芥末同醃，過年時開壇，色如淡金，辣味衝鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒吃過這麽好吃的鹹菜。風雞，——大公雞不去毛，揉入粗鹽，外包荷葉，懸之於通風處，約二十日即得，久則愈佳。除夕，要吃一頓“團圓飯”，祖父與兒孫同桌。團圓飯必有一道鴨羹湯，鴨丁與山藥丁、慈姑丁同煮。這是徽州菜。大年初一，祖母頭一個起來，包“大圓子”，即湯團。我們家的大圓子特別“油”。圓子餡前十天就以洗沙豬油拌好，每天放在飯鍋裏頭蒸一次，油都“吃”進洗沙裏去了，煮出，咬破，滿嘴油。這樣的圓子我最多能吃四個。
祖母的針線很好。祖父的衣裳鞋襪都是她縫製的。祖父六十歲時，祖母給他做了幾雙“挖雲子”的鞋，——黑呢鞋麵上挖出“雲子”，內襯大紅薄呢裏子。這種鞋我隻在戲台上和古畫上見過。老太爺穿上，高興得像個孩子。祖母還會剪花樣。我的小說《受戒》寫小英子的媽趙大娘會剪花樣，這細節是從我祖母身上借去的。
祖母對祖父照料得非常周到。每天晚上用一個“五更雞”（一種點油的極小的爐子）給他燉大棗。祖父想吃點甜的，又沒有牙，祖母就給他做花生酥，——花生用餅槌碾細，摻綿白糖，在一個針箍子（即頂針）裏壓成一個個小圓糖餅。
祖母是吃長齋的。有一年祖父生了一場大病，她在佛前許願，從此吃了長齋。她吃的菜離不了豆腐、麵筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜裏最好吃的是香蕈餃子。香蕈（即冬菇）熬湯，薺菜餡包小餃子，油炸後傾入滾湯中，“刺啦”一聲。這道菜她一生中也沒有吃過幾次。
她沒有休息的時候。沒事時也總在撚麻線。一個牛拐骨，上麵有個小鐵鉤，續入麻絲後，用手一轉牛拐，就撚成了麻線。我不知道她撚那麽多麻線幹什麽，肯定是用不完的。小時候讀歸有光的《先妣事略》：“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”，覺得我的祖母就是這樣的人。
祖母很喜歡我。夏天晚上，我們在天井裏乘涼，她有時會摸著黑走過來，躺在竹床上給我“說古話”（講故事）。有時她唱“偈”，聲音啞啞的：“觀音老母站橋頭……”這是我聽她唱過的唯一的“歌”。
一九九一年十月，我回了一趟家鄉，我的妹妹、弟弟說我長得像祖母。他們拿出一張祖母的六寸相片，我一看，是像，尤其是鼻子以下，兩腮，嘴，都像。我年輕時沒有人說過我像祖母。大概年輕時不像，現在，我老了，像了。
祖父中過拔貢，是前清末科，從那以後就廢科舉改學堂了。他沒有能考取更高的功名，大概是終身遺憾的。拔貢是要文章寫得好的。聽我父親說，祖父的那份墨卷是出名的，那種章法叫作“夾鳳股”。我不知道是該叫“夾鳳”還是“夾縫”，當然更不知道是如何一種“夾”法。拔貢是做不了官的，功名道斷，他就在家經營自己的產業。他是個創業的人。
我們家原是徽州人（據說全國姓汪的原來都是徽州人），遷居高郵，從我祖父往上數，才七代。祠堂裏的祖宗牌位沒有多少塊。高郵汪家上幾代功名似都不過舉人，所做的官也隻是“教諭”“訓導”之類的“學官”，因此，在邑中不算望族。我的曾祖父曾在外地坐過館，後來做“鹽票”虧了本。“鹽票”亦稱“鹽引”，是包給商人銷售官鹽的執照，大概是近似股票之類的東西，我也弄不清做鹽票怎麽就會虧了，甚至把家產都賠盡了。聽我父親說，我們後來的家業是祖父幾乎赤手空拳地創出來的。
創業不外兩途：置田地，開店鋪。
祖父手裏有多少田，我一直不清楚。印象中大概在兩千多畝，這是個不小的數目。但他的田好田不多。一部分在北鄉。北鄉田瘦，有的隻能長草，謂之“草田”。年輕時他是親自管田的，常常下鄉。後來請人代管，田地上的事就不再過問。我們那裏有一種人，專替大戶人家管田產，叫作“田禾先生”。看青（估產）、收租、完糧、丈地……這也是一套學問。田禾先生大都是世代相傳的。我們家的田禾先生姓龍，我們叫他龍先生。他給我留下頗深的印象，是因為他騎驢。我們那裏的驢一般都是牽磨用，極少用來乘騎。龍先生的家不在城裏，在五裏壩。他每逢進城辦事或到別的鄉下去，都是騎驢。他的驢拴在簷下，我愛喂它吃粽子葉。龍先生總是關照我把包粽子的麻筋揀幹淨，說驢吃了會把腸子纏住。
祖父所開的店鋪主要是兩家藥店，一家萬全堂，在北市口，一家保全堂，在東大街。這兩家藥店過年貼的春聯是祖父自撰的。萬全堂是“萬花仙掌露，全樹上林春”，保全堂是“保我黎民，全登壽域”。祖父的藥店信譽很好，他堅持必須賣“地道藥材”。藥店一般倒都不賣假藥，但是常常不很地道。尤其是丸散，常言“神仙難識丸散”，連做藥店的內行都不能分辨這裏該用的貴重藥料，麝香、珍珠、冰片之類是不是上色足量。萬全堂的製藥的過道上掛著一副金字對聯：“修合雖無人見，存心自有天知”，並非虛語。我們縣裏有幾個門麵輝煌的大藥店，店裏的店員生了病，配方抓藥，都不在本店，叫家裏人到萬全堂抓。祖父並不到店問事，一切都交給“管事”（經理）。隻到每年臘月二十四，由兩位管事挾了總賬，到家裏來，向祖父報告一年營業情況。因為信譽好，盈利是有保證的。我常到兩處藥店去玩，尤其是保全堂，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時也參加搓“梧桐子大”的蜜丸，碾藥，攤膏藥。保全堂的“管事”“同事”（配藥的店員）、“相公”（學生意未滿師的）跟我關係很好。他們對我有一個很親切的稱呼，不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子。我這輩子沒有別人這樣稱呼過我。我的小說《異秉》寫的就是保全堂的生活。
祖父是很有名的眼科醫生。汪家世代都是看眼科的。他有一球眼藥，有一個柚子大，黑咕隆咚的。祖父給人看了眼，開了方子，祖母就用一把大剪子從黑柚子的窟窿摳出耳屎大一小塊，用紙包了交給病人，囑咐病人用清水化開，用燈草點在眼裏。這一球眼藥不知道有多少年頭了，據說很靈。祖父為人看眼病是不收錢也不受禮的。
中年以後，家道漸豐，但是祖父生活儉樸，自奉甚薄。他愛喝一點好茶，西湖龍井。飯食很簡單。他總是一個人吃，在堂屋一側放一張“馬杌”——較大的方凳，便是他的餐桌。坐小板凳。他愛吃長魚（鱔魚）湯下麵。麵下在白湯裏，湯裏的長魚撈出來便是酒菜。——他每頓用一個五彩釉畫公雞的茶盅喝一盅酒。沒有長魚，就用鹹鴨蛋下酒。一個鹹鴨蛋吃兩頓。上頓吃一半，把蛋殼上掏蛋黃蛋白的小口用一塊小紙封起來，下頓再吃。他的馬杌上從來沒有第二樣菜。喝了酒，常在房裏大聲背唐詩：“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒……中……仙……”汪銘甫的儉省，在我們縣是有名的。
但是他曾有一個時期舍得花錢買古董字畫。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有銘文。難得的是五件能配成一套。我們縣裏有錢人家辦喪事，六七開吊，常來借去在供桌上擺一天。有一個大霽紅花瓶，高可四尺，是明代物。一九八六年我回鄉時，我的妹婿問我：“人家都說汪家有個大霽紅花瓶，是有過麽？”我說：“有過！”我小時天天看見，放在“老爺櫃”（神案）上，不過我們並不覺得它有什麽名貴，和老爺櫃上的錫香爐燭台同等看待之。他有一個奇怪古董：渾天儀。不是陳列在南京紫金山天文台和北京觀象台的那種大家夥，隻是一個直徑約四寸的銅的溜圓的圓球，上麵有許多星星，下麵有一個把，安在紫檀木座上，就放在他床前的小條桌上。我曾趴在桌上細細地看過，沒有什麽好看。是明代禦造的。其珍貴處在一次一共隻造了幾個。祖父不知是從哪裏買來的。他還為此起了一個齋名“渾天儀室”，讓我父親刻了一塊長方形的圖章。他有幾張好畫。有四幅馬遠的小屏條。他曾為這四張畫親自到蘇州去，請有名的細木匠做了檀木框，把畫嵌在裏麵。對這四幅畫的真偽，我有點懷疑，畫的構圖頗滿，不像“馬一角”。但“年份”是很舊的。有一個高約八尺的絹地大中堂，畫的是“報喜圖”。一棵很大的柏樹，樹上有十多隻喜鵲，下麵臥著一頭豹子。作者是呂紀。我小時候不知呂紀是何許人，隻覺得畫得很像，豹子的毛是一根一根都畫出來的，真虧他有那麽多工夫！這幾幅畫平常是不讓人見的，隻在他六十大壽時拿出來掛過。同時掛出來的字畫，我記得有鄭板橋的六尺大橫幅，紙本，畫的是蘭花；陳曼生的隸書對聯；汪琬的楷書對聯。我對汪琬的對子很有興趣，字很端秀，尤其是對子的紙，真好看，豆綠色的蠟箋。他有很多字帖，是一次從夏家買下來的。夏家是百年以上的大家，號“十八鶴來堂夏家”（據說堂建成時有十八隻仙鶴飛來）。夏家的房屋極多而大，花園裏有合抱的大桂花，有曲沼流泉，人稱“夏家花園”。後來敗落了，就出賣藏書字畫。祖父把幾箱字帖都買了。我小時候寫的《圭峰碑》《閑邪公家傳》，以及後來獎勵給我的虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》、小字《麻姑仙壇》，都是初拓本，原是夏家的東西。祖父有兩件寶。一是一塊蕉葉白大端硯。據我父親說，顏色正如芭蕉葉的背麵，是夏之蓉的舊物。一是《雲麾將軍碑》，據說是個很早的拓本，海內無二。這兩樣東西祖父視為性命，每遇“兵荒”，就叫我父親首先用油布包了埋起來。這兩件寶物，我都沒有看見過。解放後還在，現在不知下落。
我弄不清祖父的“思想”是怎麽回事。他是幼讀孔孟之書的，思想的基礎當然是儒家。他是學佛的，在教我讀《論語》的桌上有一函《南無妙法蓮華經》。他是印光法師的弟子。他屋裏的桌上放的兩部書，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢》！更不可理解的是，他訂了一份雜誌：鄒韜奮編的《生活周刊》。
我的祖父本來是有點浪漫主義氣質，詩人氣質的，隻是因為所處的環境，使他的個性不可能得到發展。有一年，為了避亂，他和我父親這一房住在鄉下一個小廟裏，即我的小說《受戒》所寫的菩提庵裏，就住在小說所寫“一花一世界”那間小屋裏。這樣他就常常讓我陪他說說閑話。有一天，他喝了酒，忽然說起年輕時的一段風流韻事，說得老淚縱橫。我沒怎麽聽明白，又不敢問個究竟。後來我問父親：“是有那麽一回事嗎？”父親說：“有！是一個什麽大官的姨太太。”老人家不知為什麽要跟他的孫子說起他的豔遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺得我的祖父是個人。
我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他“談四太爺”。我的小說《徙》裏所寫的談甓漁就是參照一些關於他的傳說寫的。他的詩我在小說《故裏雜記·李三》的附注裏引用過一首《警火》。後來又讀了友人從舊縣誌裏抄出寄來的幾首。他的詩明白曉暢，是“元和體”，所寫多與治水、修壩、築堤有關，是“為事而發”，屬閑適一類者較少。看來他是一個關心世務的明白人，縣人所傳關於他的糊塗放誕的故事不怎麽可靠。
祖母是個很勤勞的人，一年四季不閑著。做醬。我們家吃的醬油都不到外麵去買。把醬豆瓣加水熬透，用一個牛腿似的布兜子“吊”起來，醬油就不斷由布兜的末端一滴一滴滴在盆裏。這“醬油兜子”就掛在祖母所住房外的廊簷上。逢年過節，有客人，都是她親自下廚。她做的魚圓非常嫩。上墳祭祖的祭菜都是她做的。端午，包粽子。中秋洗“連枝藕”——藕得有五節，極肥白，是供月亮用的。做糟魚。糟魚燒肉，我小時候不愛吃那種味兒，現在想起來是很好吃的東西。醃鹹蛋。入冬，醃菜。醃“大鹹菜”，用一個能容五擔水的大缸醃“青菜”。我的家鄉原來沒有大白菜，隻有青菜，似油菜而大得多。醃芥菜。醃“辣菜”，——小白菜晾去水分，入芥末同醃，過年時開壇，色如淡金，辣味衝鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒吃過這麽好吃的鹹菜。風雞，——大公雞不去毛，揉入粗鹽，外包荷葉，懸之於通風處，約二十日即得，久則愈佳。除夕，要吃一頓“團圓飯”，祖父與兒孫同桌。團圓飯必有一道鴨羹湯，鴨丁與山藥丁、慈姑丁同煮。這是徽州菜。大年初一，祖母頭一個起來，包“大圓子”，即湯團。我們家的大圓子特別“油”。圓子餡前十天就以洗沙豬油拌好，每天放在飯鍋裏頭蒸一次，油都“吃”進洗沙裏去了，煮出，咬破，滿嘴油。這樣的圓子我最多能吃四個。
祖母的針線很好。祖父的衣裳鞋襪都是她縫製的。祖父六十歲時，祖母給他做了幾雙“挖雲子”的鞋，——黑呢鞋麵上挖出“雲子”，內襯大紅薄呢裏子。這種鞋我隻在戲台上和古畫上見過。老太爺穿上，高興得像個孩子。祖母還會剪花樣。我的小說《受戒》寫小英子的媽趙大娘會剪花樣，這細節是從我祖母身上借去的。
祖母對祖父照料得非常周到。每天晚上用一個“五更雞”（一種點油的極小的爐子）給他燉大棗。祖父想吃點甜的，又沒有牙，祖母就給他做花生酥，——花生用餅槌碾細，摻綿白糖，在一個針箍子（即頂針）裏壓成一個個小圓糖餅。
祖母是吃長齋的。有一年祖父生了一場大病，她在佛前許願，從此吃了長齋。她吃的菜離不了豆腐、麵筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜裏最好吃的是香蕈餃子。香蕈（即冬菇）熬湯，薺菜餡包小餃子，油炸後傾入滾湯中，“刺啦”一聲。這道菜她一生中也沒有吃過幾次。
她沒有休息的時候。沒事時也總在撚麻線。一個牛拐骨，上麵有個小鐵鉤，續入麻絲後，用手一轉牛拐，就撚成了麻線。我不知道她撚那麽多麻線幹什麽，肯定是用不完的。小時候讀歸有光的《先妣事略》：“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”，覺得我的祖母就是這樣的人。
祖母很喜歡我。夏天晚上，我們在天井裏乘涼，她有時會摸著黑走過來，躺在竹床上給我“說古話”（講故事）。有時她唱“偈”，聲音啞啞的：“觀音老母站橋頭……”這是我聽她唱過的唯一的“歌”。
一九九一年十月，我回了一趟家鄉，我的妹妹、弟弟說我長得像祖母。他們拿出一張祖母的六寸相片，我一看，是像，尤其是鼻子以下，兩腮，嘴，都像。我年輕時沒有人說過我像祖母。大概年輕時不像，現在，我老了，像了。