棣花是十六個自然村。
白家埡的白亮傍晚坐在廈子屋門檻上吃飯，正低頭在碗裏撈豆兒，啪的一下，院子裏有了一條魚，魚在地上蹦躂。白亮以為誰從河裏釣了魚給他扔進來，就說：誰呀？！沒有回應，開了院門出來看，一個人背身走到巷口了，夕陽照著，看不清那是誰，但那人似乎腳不著地，好像在水上漂，又好像是被什麽抬著，轉過巷頭那棵柳樹就不見了。
白亮想是不是三海，他給三海家壘過院牆，三海一直感激他，釣了魚就送了他一條？但三海害病睡倒一個月了，哪裏能去釣魚？是白路的二兒子水皮？水皮整天去釣魚哩，釣了魚就拿到公路上賣給過往的司機，咋能平白無故地給他一條呢？！
白亮回到院子再看魚，魚身上沒有鱗片，有一小片雲，如一撮棉花，知道了魚是從天上掉下來的。
天上有銀河，銀河裏還真有水、水裏有魚？或者，是鸛從棣花河叼了魚飛過院子，不小心鬆了口，把魚掉了下來？
白亮覺得是好事，還往天上看了許久，會不會也能掉下餡餅。但天上沒有餡餅，起了悠悠風，風把一片楊樹葉子吹了來，貼在他臉上，蓋了一隻眼。他把魚撿回屋燉了。
第二天，白亮到河裏擔水。河邊的淺水裏一隻貓和一條魚搏鬥，魚可能是遊到了淺水灘上，貓就去叼，魚擺著尾打水花，貓幾次都跌坐在水裏。白亮放下桶去攆貓，卻發現那魚身上長了毛和翅膀，正疑惑，魚遊進深水裏不見了。
魚怎麽長毛和翅膀呢？
白亮更看見了奇怪的事，幾乎就在那條魚遊進深水後，突然在河上流的百米遠，一群魚從水裏躍出來，竟然就飛到空中，而同時空中又有一群鳥飛下來一隻一隻入了水。然後，輪番從天上到河裏，從河裏到天上，一會兒是魚，一會兒是鳥，循環往複。
從此以後，白亮行為做事和人不一樣。比如，和鄰居為莊基紅過臉，鄰居罵他是吃草長大的，他說，是呀，吃草長大的。村裏人事後說，你咋能讓他那樣罵你？他說就是吃草長大的呀，菜不是草嗎，米和麵還不是草籽磨的？他走路也不像以前的姿勢了，胳膊前後甩得很厲害，像是狗刨式的，在河裏遊泳。別人笑他，他說：你以為空氣不是水？
賈塬村的五福練氣功，練了三年，就練成了。他讓一些婦女閉眼站著，然後在五步之外發功，問：有涼颼颼的風嗎？婦女說：啊，啊，是涼颼颼的。棣花人都知道了五福有氣功，讓五福用氣功治病。五福治病不治頭痛腦熱，他覺得那不是病，喝碗薑湯捂捂汗就好了，他隻治癌症。棣花患癌症的人多，沒錢去省城醫院動手術，而五福發功治病不收費的，說：給我傳個名就行。
五福治病很講究地點，一般都在村後的崖底，崖底有一棵百年老柏，他趴在樹上要采一會兒氣，再叫病人坐了，開始推開手掌，要把一股子氣發出去。一九九八年七月十四日，他正發功，天上起了風，風是狂風，一下子把他吹起，啪地甩到半崖壁上。風過去了，他從崖壁上掉下來，人已經成了肉泥餅子。
東街有個二郎廟，廟前就是魁星樓，廟和樓中間的場子很大，棣花人習慣叫那是廟場子。拴勞住在廟場子後邊，人醜，家又貧，但他有一個好被單子。整個夏天，拴勞都不在家裏睡，嫌家裏熱，又有蚊子，天黑就披著被單子去廟場子了。他在廟場子掃一塊淨地，蓋著被單睡下了，第二天一早，卻總是從魁星樓上下來。魁星樓很高，攀著樓牆的磚窩可以上到第三層，上麵風暢快。村裏人都說拴勞半夜裏披著被單就飛上樓了，傳得神乎其神，但問拴勞，拴勞隻是笑，沒承認，也沒否定過。
後來，拴勞去西安討好生活了，走時就帶著被單子，一走三年再沒回來。不知怎麽，村裏都在議論，說拴勞在西安以偷竊為生，能飛簷走壁，因為他有被單子。
到了二〇〇三年，到處鬧“非典”，棣花十六個自然村組織了防護隊，嚴防死守不準從西安來的人進村。拴勞偏偏就回來了，防護隊一聲喊地攆他，攆到棣花西頭的砱崖上，砱崖下就是河。有人說：不敢再攆了，再攆就掉到河裏了。又有人卻說：沒事，他能披被單子飛天哩。防護隊舉著棍棒還往前攆，拴勞就從砱崖上跳下去了。
拴勞跳下去是死了還是活著，反正從此再沒回來過，也沒有他的消息。
冬季裏，砱崖上出現了許多蝙蝠，有人說是不是拴勞變成了蝙蝠，因為蝙蝠的翅膀張開來像是披著一塊小被單子。立即有人反對這種聯想：怎麽可能呢，蝙蝠的被單是黑的，拴勞的被單是白的。
鞏家澗村的上槽在給自行車充氣的時候受了啟發，就整天練著用手抓空氣。抓一把，就扔出去砸旁邊的狗，但狗總是沒反應。這一天他又在練習，聽到巷口有人叫他，上槽上槽，叫得生緊。抬頭看時巷口起了煙，灰騰騰的，先是一股衝過來，到跟前了卻是一隻狗。再是一疙瘩煙已經到頭頂上了，拿了笤帚便打，竟然打著了，掉下來一隻撲鴿。撲鴿在地上撲騰了一陣，又飛走了。後來有兩團煙互相交融糾結地過來，他想著：這是啥？定睛盯著，兩團煙是他大他媽，背著兩簍子紅薯，驚得他張嘴叫不出聲了。
他大說：十聲八聲喊不應你？到地裏背紅薯去！
上槽瓷著眼看著他大他媽，還用手扇了一下，他大他媽不是煙呀，煙一扇就散的。
他大說：你咋啦？
上槽說：哦，我眼睛霧得很。
他大說：年輕輕的霧啥眼？
上槽要放下笤帚，笤帚突然軟起來，一溜煙從指頭縫裏飄了去。而且看巷口外的路上，煙霧更濃，煙裏有亂七八糟的人聲。平日在夜裏，夜即便黑得像漆，他坐在院門口，村道裏一有腳步聲，他也就知道這是誰來了。現在他聽出說話的有二爺，有來喜伯和他老婆，有春草、蟬嬸子。但他能聽見聲音就是看不到人，人都是一片子煙，或濃或淡，是絮狀也是條狀。
上槽就跟著那片煙走，一會兒看見他們有人形了，一會兒又都是煙。
上槽最後是從巷口走到巷外的土路上，一直到了河灘地，背了那裏挖出來的一簍紅薯。往回走時，卻不知道了怎麽回去，因為他發現村子的那個方向並沒有了村子，所有的房子、樹，連同土路，除了煙，都不見了。立了好久，那煙像蘑菇一樣隆起，在空中醞釀翻騰，忽然撲塌下去，漸漸地又變成房子、樹，還有直直的一條土路，土路上蹦躂著螞蚱。
上槽把他看到的情景告訴給村人，村人全是一個口氣，說你眼睛有毛病了。上槽就覺得自己眼睛肯定有毛病了，不出半年，眼睛便瞎了。
中街村劉家的兒子名字沒起好，叫劉榆。榆樹總是拗著長，這劉榆也三十年了一直和他大拗勁。他大說，今日太陽出來了，把被子拿出來曬曬，他卻去給雞壘窩。他大說：今年自留地裏栽些辣苗吧，他偏種了土豆。
他大活到五十六歲時得了鼓症，臨死時想把自己墳修在村後的牛頭坡上，棣花的墳地都在牛頭坡上，隻是花銷大，他說：我死了，別鋪張浪費，就埋到河灘的自家地吧。劉榆想，幾十年了和大都拗著，這一次得聽大一次。他大死後，果然就把大埋在河灘自家地裏。第三年，河裏發大水，衝了河灘地，劉榆他大的墳也衝沒了。
河裏原來產一種白條魚，發大水後新生了昴哧魚，之所以是昴哧魚，這魚自呼其名，昴哧昴哧叫，像是歎氣。
野貓窪村出了個懶人，叫寬心，一輩子沒結婚。他死的時候，眼睛都閉上了，嘴還張著，來照料他的鄰居就看見一股白氣從嘴裏出來，一溜一溜地從窗格中飄去了。攆出來看，白氣沒有散，飄到那棵椿樹頂上了，成了一片雲，扇子大的一片，往西再飄。
雲飄到西街村，好像停了一下，像思考的樣子。陽光將雲的影子投在老田家的屋頂上，但很快又走了，經過了後塬村，又經過了鞏家灣，最後在崖底村葛火鐮家的院子上空不動了。
葛火鐮家養著一頭公豬，公豬專門給棣花所有的母豬配種的，這一天正好駱駝項村的陸星星拉了母豬來配，雲的影子就罩在母豬身上，白豬變成了黑豬。陸星星往天上一看，一片雲像個手帕掉下來，他還下意識地躲了一下身子，似乎那雲要砸著他。但雲沒砸著他，而且什麽也沒有了，他就把母豬牽回了家。
母豬後來生崽，往常母豬一生一窩崽，這回隻生了一個崽。這崽樣子還可愛，就是不好好長，已經半年了，又瘦又小，與貓常在一處玩。陸星星說：你是豬呀你不長？！它還是不長，到了年底，僅僅四五十斤，還生了一身紅絨毛。
第二天早上，棣花流行豬瘟，死了八頭豬，其中就有這頭豬。豬死時，陸星星也發現有一股白氣從豬嘴裏溜出來，往空裏飄了。在空裏成了一片雲，這雲片更小，隻有手掌大。
雲飄過北源村上空，起了一陣小風，雲就往南飄，又飄回野貓窪村。野貓窪村的蘆葦園也飄蘆絮，雲和蘆絮攪在一起，分不清是一疙瘩蘆絮還是雲，末了，一隻蜂落在丁香樹的花瓣上，蘆絮就掛在樹枝上，而雲卻沒了。
丁香花謝後生了籽，籽落在地上的土縫裏，來年生出一棵小丁香樹。這小樹長了兩年還是個苗子，放牛的時候，牛把苗子連根拔出來嚼了。苗子一拔出來，是又有一絲白氣飄了，但在空中始終沒變成雲，銅錢大的一團白氣。白氣移過了院牆，院牆外的水渠溝裏有許多蚊子，後來就多了一隻蚊子。
這蚊子能飛了，有一夜飛到打麥場上，那裏睡了乘涼的人，蚊子專叮人腿，啪地挨了一掌，就掌死了，再沒有雲，連一點兒白氣都沒有。
雷家坡村其實沒有姓雷的，是兩大族姓，一個姓雨，一個姓田。姓田的都腿短脖子粗，姓雨的高個窄臉，但姓田的男人多，姓雨的女人多，姓田的就控製著村子。
棣花北五十裏地的洛南縣有煤窯，早年姓田的一個男子在那裏當礦工，後來承包了一個煤窯，逐漸做大，成了有錢的老板，便把村裏姓田的男人都帶去挖煤，姓田的人家就過上了好日子。姓雨的人家還窮著，女人們就隻好到棣花的保姆培訓班上報名，她們長得好看，性情也柔順，培訓完後西安的保姆中介公司挑去了七八個，全送去了一些高級領導幹部的家裏。
二〇〇〇年春節，挖煤的回來了，都有錢，先集體在縣上住了一晚賓館才回村，而那些保姆沒有回來。姓雨的說挖煤的在縣賓館住了一夜，吃肉喝酒，還招了妓女，離開後，妓女尿了三天黑水。
春節一過，姓田的男人又去了煤窯，正月二十四那天，井下瓦斯爆炸，沒有一個活著出來。而就在這天，七八個保姆回到村裏，她們給村裏人說，都曾經跟著主人去過廣州或北京，坐的飛機，飛機上有廁所，拉屎尿尿就漏在空中，在空中什麽都沒有了。
每年四月初八棣花的廟會上要耍社火，中街村準備兩台芯子，一台是走獸和地獄，一台是飛禽和天堂。正做著，有人擔心這是暗喻雷家坡村，會惹是非，後來就取消了。
藥樹梁村在棣花的西北角，除了獨獨一棵大藥樹外，坡上棗樹很多，棗樹每一年都有被雷擊的。被雷擊過的棗木有靈性，縣城關鎮的陰陽先生曾來尋找雷擊棗木做法器，而藥樹梁村的人出來口袋裏也都有棗木刻成的小棒槌，說能避邪護身。
在三年前夏天，有良在坡上放牛，天上又響炸雷，有良趕著牛就下坡，雷這回沒擊棗樹，把有良擊了，但沒有擊死，脊背上有了一片文字。說是文字，又不是文字，棣花小學的老師也認不得，那是十八個像字的字，分三行，發紅，像被手抓出的，卻不疼不癢。
有良在當年的秋末癱了，手腳收縮，做不了活，吃飯行走也不行了，整天得坐在家裏的藤椅上，讓端吃送喝。但有良知道啥時刮風下雨，有一天太陽紅紅的，他說一會兒有冰雹哩，誰也不信，但一鍋旱煙沒吃完，冰雹就劈裏啪啦下來了。
還有一回，已在半夜裏，有良叫醒家人，說天上掉石頭呀，快到院裏去。家人知道他說話應，都起來到院子，一直坐到天亮，沒有什麽石頭，才要回屋時，突然天空一團火光，咚的一聲，有東西砸在屋頂。過了一會兒進去看了，屋地上果然有一塊石頭，升子大，把屋頂砸了個洞，地上也一個坑。
西街村的韓十三夢多，一入睡就做夢，醒來又能記得夢的事。他三歲時夢到的都是他成了個老頭，胡子又白又長，常拿了一把木劍到一個高牆上去舞。他把夢說給旁人，人都笑他：高牆上能舞劍？但覺得他每天都做夢，夢醒又給人說夢，很好玩的，見了便問：碎仔，又做啥夢了？韓十三就說他在一個地方走，路很長很寬，兩邊都是房子，房子特別高，一層一層全是玻璃，路上有車，車多得像河水，一個穿白衣裳的人像神婆子一樣指手劃腳。村人有走過西安的，覺得這像是西安，就又問：那是街道，街上還有啥？韓十三說：路邊都是樹，樹上長星星。
往後，隨著年齡增長，韓十三的夢越來越離奇，但全是城裏的事。他在小學時，就夢見自己在一家飯店裏炒菜，戴很高很高的帽子，他不炒土豆絲，也不炒豆芽，炒的盡是一些長得怪模怪樣的魚和蝦。到了中學時，他夢見自己拿著八磅錘、鋸，還有刷牆的滾子，他在給人家刷牆時，那女主人送給他了一件製服，但也罵過他。
這樣的夢做了三年，中學畢業後沒有考上大學，就一直在村裏勞動，還當過村會計，又燒過磚瓦窯，娶妻生子。夢還在做，夢到了城裏，才知道早先夢到了人在高牆上舞劍，那牆是城牆，從城牆上能看見不遠處的鍾樓，鍾樓的頂金光閃閃。那時，村裏人有去西安打工的，他問：西安有個鍾樓嗎？回答說有，又問：城牆上能開車嗎？回答說能。韓十三就決定也去西安打工。
到了西安，西安的一切和他曾經的夢境一樣，他甚至對那裏已十分熟悉，還去了他當廚師的酒店，酒店門口是有兩個石獅子，右邊的一個石獅子眼睛上塗著紅。但是，韓十三初到西安，沒有技術也沒有資金，他隻好去撿破爛。撿破爛第一天就賺了三十元，這讓他非常高興，想著一天賺三十元，十天就是三百元，一個月九百元呀！第二天，他起得很早上街了，卻被一輛運渣土的卡車撞倒，而司機逃逸，一個小時後才被人發現往醫院送，半路上把氣斷了。這一年他三十歲。墓前立了個碑子，上麵刻了生於一九八〇年，逝於二〇一〇年。但不久，刻字變了，是生於一九八〇年，逝於二〇四〇年。村人不知這刻字怎麽就變了？
棣花鄉政府設在中街村，是一個大院子，新修的高院牆，新換的大鐵門，但門衛還是那個舊老漢。老漢姓夜，從年輕起人叫他不叫老夜，嫌諧音是老爺，就叫他老黑。
老黑從一九五八年就在這裏當門衛，那時鄉政府是公社，今年老黑八十歲，眼不花，耳不聾，身體特別好，鄉政府還雇他當門衛。棣花的人其實壽命都不長，差不多每個人家都有著遺憾，比如有些人，日子恓惶了幾十年，終於孩子大了，又給孩子娶了媳婦，再是扒了舊屋，蓋了一院子新房，家裏糧食充足，吃喝不愁，說：這下沒事了，該享清福呀！可常常是沒事了才二年，最多五年，這人就死了。但老黑活到八十歲，還精神成這樣，很多人便請教他的健康長壽秘訣。老黑說，他是每個大年三十兒晚上，包完餃子了，就製訂生活計劃的。他的生活計劃已經製訂到一百二十歲，每一歲裏要幹什麽，怎麽去幹，都一一詳細列出。中街藥鋪的跛子老王看過老黑一百歲那年的計劃，過後給人說，老黑這一年的計劃是五月份給孫子的孫子結婚，結婚用房得新蓋，他要資助三千元。再是把院子裏的井重新淘一下，安個電水泵。再再是，那一年應該是鄉政府要換屆，要來新的鄉長了，這是陪過的第四十五位鄉政府領導，他力爭陪過七十位。
鄉政府院子西牆外有一棵老楸樹，這樹不是鄉政府的，是劉反正家的。棣花再沒有這麽大的樹了，黃昏的時候，中街村的人喜歡在樹下說閑話，當然說到這樹活得久，說老黑也活得久，有一個叫寬喜的人，就也學著老黑訂計劃，計劃他也要活過一百歲。
寬喜隻活了六十二歲就死了。
而中街村還有一個人，叫牛繩，牛繩的日子艱難，整天說啥時死呀，死了就不潑煩了。他來問老黑：寬喜也心勁大著要長壽，咋就死了，你這計劃是不是不中用？老黑說：寬喜是縣上幹部，退休沒了事，閻王爺哪會讓沒事幹的人還活在世上？訂計劃是訂著做不完的事哩，不是為了活而活的。寬喜想活他活不了，你想死也死不了，因為你上有老下有少，你任務沒完成哩你咋死？
這話說過半年，有一天夜裏，老黑在院門口坐著，聽見楸樹咯吱咯吱響，好像在說：唉，走呀，我走呀。
第二天，劉反正得了腦溢血死了，他兒子伐了楸樹給他大做了棺材。
鄉政府大院門口從此沒了那棵樹，而老黑還在，新一任的鄉長才來了七天，老黑每晚要給新鄉長說著一段棣花的曆史。
2010年7月7日寫
白家埡的白亮傍晚坐在廈子屋門檻上吃飯，正低頭在碗裏撈豆兒，啪的一下，院子裏有了一條魚，魚在地上蹦躂。白亮以為誰從河裏釣了魚給他扔進來，就說：誰呀？！沒有回應，開了院門出來看，一個人背身走到巷口了，夕陽照著，看不清那是誰，但那人似乎腳不著地，好像在水上漂，又好像是被什麽抬著，轉過巷頭那棵柳樹就不見了。
白亮想是不是三海，他給三海家壘過院牆，三海一直感激他，釣了魚就送了他一條？但三海害病睡倒一個月了，哪裏能去釣魚？是白路的二兒子水皮？水皮整天去釣魚哩，釣了魚就拿到公路上賣給過往的司機，咋能平白無故地給他一條呢？！
白亮回到院子再看魚，魚身上沒有鱗片，有一小片雲，如一撮棉花，知道了魚是從天上掉下來的。
天上有銀河，銀河裏還真有水、水裏有魚？或者，是鸛從棣花河叼了魚飛過院子，不小心鬆了口，把魚掉了下來？
白亮覺得是好事，還往天上看了許久，會不會也能掉下餡餅。但天上沒有餡餅，起了悠悠風，風把一片楊樹葉子吹了來，貼在他臉上，蓋了一隻眼。他把魚撿回屋燉了。
第二天，白亮到河裏擔水。河邊的淺水裏一隻貓和一條魚搏鬥，魚可能是遊到了淺水灘上，貓就去叼，魚擺著尾打水花，貓幾次都跌坐在水裏。白亮放下桶去攆貓，卻發現那魚身上長了毛和翅膀，正疑惑，魚遊進深水裏不見了。
魚怎麽長毛和翅膀呢？
白亮更看見了奇怪的事，幾乎就在那條魚遊進深水後，突然在河上流的百米遠，一群魚從水裏躍出來，竟然就飛到空中，而同時空中又有一群鳥飛下來一隻一隻入了水。然後，輪番從天上到河裏，從河裏到天上，一會兒是魚，一會兒是鳥，循環往複。
從此以後，白亮行為做事和人不一樣。比如，和鄰居為莊基紅過臉，鄰居罵他是吃草長大的，他說，是呀，吃草長大的。村裏人事後說，你咋能讓他那樣罵你？他說就是吃草長大的呀，菜不是草嗎，米和麵還不是草籽磨的？他走路也不像以前的姿勢了，胳膊前後甩得很厲害，像是狗刨式的，在河裏遊泳。別人笑他，他說：你以為空氣不是水？
賈塬村的五福練氣功，練了三年，就練成了。他讓一些婦女閉眼站著，然後在五步之外發功，問：有涼颼颼的風嗎？婦女說：啊，啊，是涼颼颼的。棣花人都知道了五福有氣功，讓五福用氣功治病。五福治病不治頭痛腦熱，他覺得那不是病，喝碗薑湯捂捂汗就好了，他隻治癌症。棣花患癌症的人多，沒錢去省城醫院動手術，而五福發功治病不收費的，說：給我傳個名就行。
五福治病很講究地點，一般都在村後的崖底，崖底有一棵百年老柏，他趴在樹上要采一會兒氣，再叫病人坐了，開始推開手掌，要把一股子氣發出去。一九九八年七月十四日，他正發功，天上起了風，風是狂風，一下子把他吹起，啪地甩到半崖壁上。風過去了，他從崖壁上掉下來，人已經成了肉泥餅子。
東街有個二郎廟，廟前就是魁星樓，廟和樓中間的場子很大，棣花人習慣叫那是廟場子。拴勞住在廟場子後邊，人醜，家又貧，但他有一個好被單子。整個夏天，拴勞都不在家裏睡，嫌家裏熱，又有蚊子，天黑就披著被單子去廟場子了。他在廟場子掃一塊淨地，蓋著被單睡下了，第二天一早，卻總是從魁星樓上下來。魁星樓很高，攀著樓牆的磚窩可以上到第三層，上麵風暢快。村裏人都說拴勞半夜裏披著被單就飛上樓了，傳得神乎其神，但問拴勞，拴勞隻是笑，沒承認，也沒否定過。
後來，拴勞去西安討好生活了，走時就帶著被單子，一走三年再沒回來。不知怎麽，村裏都在議論，說拴勞在西安以偷竊為生，能飛簷走壁，因為他有被單子。
到了二〇〇三年，到處鬧“非典”，棣花十六個自然村組織了防護隊，嚴防死守不準從西安來的人進村。拴勞偏偏就回來了，防護隊一聲喊地攆他，攆到棣花西頭的砱崖上，砱崖下就是河。有人說：不敢再攆了，再攆就掉到河裏了。又有人卻說：沒事，他能披被單子飛天哩。防護隊舉著棍棒還往前攆，拴勞就從砱崖上跳下去了。
拴勞跳下去是死了還是活著，反正從此再沒回來過，也沒有他的消息。
冬季裏，砱崖上出現了許多蝙蝠，有人說是不是拴勞變成了蝙蝠，因為蝙蝠的翅膀張開來像是披著一塊小被單子。立即有人反對這種聯想：怎麽可能呢，蝙蝠的被單是黑的，拴勞的被單是白的。
鞏家澗村的上槽在給自行車充氣的時候受了啟發，就整天練著用手抓空氣。抓一把，就扔出去砸旁邊的狗，但狗總是沒反應。這一天他又在練習，聽到巷口有人叫他，上槽上槽，叫得生緊。抬頭看時巷口起了煙，灰騰騰的，先是一股衝過來，到跟前了卻是一隻狗。再是一疙瘩煙已經到頭頂上了，拿了笤帚便打，竟然打著了，掉下來一隻撲鴿。撲鴿在地上撲騰了一陣，又飛走了。後來有兩團煙互相交融糾結地過來，他想著：這是啥？定睛盯著，兩團煙是他大他媽，背著兩簍子紅薯，驚得他張嘴叫不出聲了。
他大說：十聲八聲喊不應你？到地裏背紅薯去！
上槽瓷著眼看著他大他媽，還用手扇了一下，他大他媽不是煙呀，煙一扇就散的。
他大說：你咋啦？
上槽說：哦，我眼睛霧得很。
他大說：年輕輕的霧啥眼？
上槽要放下笤帚，笤帚突然軟起來，一溜煙從指頭縫裏飄了去。而且看巷口外的路上，煙霧更濃，煙裏有亂七八糟的人聲。平日在夜裏，夜即便黑得像漆，他坐在院門口，村道裏一有腳步聲，他也就知道這是誰來了。現在他聽出說話的有二爺，有來喜伯和他老婆，有春草、蟬嬸子。但他能聽見聲音就是看不到人，人都是一片子煙，或濃或淡，是絮狀也是條狀。
上槽就跟著那片煙走，一會兒看見他們有人形了，一會兒又都是煙。
上槽最後是從巷口走到巷外的土路上，一直到了河灘地，背了那裏挖出來的一簍紅薯。往回走時，卻不知道了怎麽回去，因為他發現村子的那個方向並沒有了村子，所有的房子、樹，連同土路，除了煙，都不見了。立了好久，那煙像蘑菇一樣隆起，在空中醞釀翻騰，忽然撲塌下去，漸漸地又變成房子、樹，還有直直的一條土路，土路上蹦躂著螞蚱。
上槽把他看到的情景告訴給村人，村人全是一個口氣，說你眼睛有毛病了。上槽就覺得自己眼睛肯定有毛病了，不出半年，眼睛便瞎了。
中街村劉家的兒子名字沒起好，叫劉榆。榆樹總是拗著長，這劉榆也三十年了一直和他大拗勁。他大說，今日太陽出來了，把被子拿出來曬曬，他卻去給雞壘窩。他大說：今年自留地裏栽些辣苗吧，他偏種了土豆。
他大活到五十六歲時得了鼓症，臨死時想把自己墳修在村後的牛頭坡上，棣花的墳地都在牛頭坡上，隻是花銷大，他說：我死了，別鋪張浪費，就埋到河灘的自家地吧。劉榆想，幾十年了和大都拗著，這一次得聽大一次。他大死後，果然就把大埋在河灘自家地裏。第三年，河裏發大水，衝了河灘地，劉榆他大的墳也衝沒了。
河裏原來產一種白條魚，發大水後新生了昴哧魚，之所以是昴哧魚，這魚自呼其名，昴哧昴哧叫，像是歎氣。
野貓窪村出了個懶人，叫寬心，一輩子沒結婚。他死的時候，眼睛都閉上了，嘴還張著，來照料他的鄰居就看見一股白氣從嘴裏出來，一溜一溜地從窗格中飄去了。攆出來看，白氣沒有散，飄到那棵椿樹頂上了，成了一片雲，扇子大的一片，往西再飄。
雲飄到西街村，好像停了一下，像思考的樣子。陽光將雲的影子投在老田家的屋頂上，但很快又走了，經過了後塬村，又經過了鞏家灣，最後在崖底村葛火鐮家的院子上空不動了。
葛火鐮家養著一頭公豬，公豬專門給棣花所有的母豬配種的，這一天正好駱駝項村的陸星星拉了母豬來配，雲的影子就罩在母豬身上，白豬變成了黑豬。陸星星往天上一看，一片雲像個手帕掉下來，他還下意識地躲了一下身子，似乎那雲要砸著他。但雲沒砸著他，而且什麽也沒有了，他就把母豬牽回了家。
母豬後來生崽，往常母豬一生一窩崽，這回隻生了一個崽。這崽樣子還可愛，就是不好好長，已經半年了，又瘦又小，與貓常在一處玩。陸星星說：你是豬呀你不長？！它還是不長，到了年底，僅僅四五十斤，還生了一身紅絨毛。
第二天早上，棣花流行豬瘟，死了八頭豬，其中就有這頭豬。豬死時，陸星星也發現有一股白氣從豬嘴裏溜出來，往空裏飄了。在空裏成了一片雲，這雲片更小，隻有手掌大。
雲飄過北源村上空，起了一陣小風，雲就往南飄，又飄回野貓窪村。野貓窪村的蘆葦園也飄蘆絮，雲和蘆絮攪在一起，分不清是一疙瘩蘆絮還是雲，末了，一隻蜂落在丁香樹的花瓣上，蘆絮就掛在樹枝上，而雲卻沒了。
丁香花謝後生了籽，籽落在地上的土縫裏，來年生出一棵小丁香樹。這小樹長了兩年還是個苗子，放牛的時候，牛把苗子連根拔出來嚼了。苗子一拔出來，是又有一絲白氣飄了，但在空中始終沒變成雲，銅錢大的一團白氣。白氣移過了院牆，院牆外的水渠溝裏有許多蚊子，後來就多了一隻蚊子。
這蚊子能飛了，有一夜飛到打麥場上，那裏睡了乘涼的人，蚊子專叮人腿，啪地挨了一掌，就掌死了，再沒有雲，連一點兒白氣都沒有。
雷家坡村其實沒有姓雷的，是兩大族姓，一個姓雨，一個姓田。姓田的都腿短脖子粗，姓雨的高個窄臉，但姓田的男人多，姓雨的女人多，姓田的就控製著村子。
棣花北五十裏地的洛南縣有煤窯，早年姓田的一個男子在那裏當礦工，後來承包了一個煤窯，逐漸做大，成了有錢的老板，便把村裏姓田的男人都帶去挖煤，姓田的人家就過上了好日子。姓雨的人家還窮著，女人們就隻好到棣花的保姆培訓班上報名，她們長得好看，性情也柔順，培訓完後西安的保姆中介公司挑去了七八個，全送去了一些高級領導幹部的家裏。
二〇〇〇年春節，挖煤的回來了，都有錢，先集體在縣上住了一晚賓館才回村，而那些保姆沒有回來。姓雨的說挖煤的在縣賓館住了一夜，吃肉喝酒，還招了妓女，離開後，妓女尿了三天黑水。
春節一過，姓田的男人又去了煤窯，正月二十四那天，井下瓦斯爆炸，沒有一個活著出來。而就在這天，七八個保姆回到村裏，她們給村裏人說，都曾經跟著主人去過廣州或北京，坐的飛機，飛機上有廁所，拉屎尿尿就漏在空中，在空中什麽都沒有了。
每年四月初八棣花的廟會上要耍社火，中街村準備兩台芯子，一台是走獸和地獄，一台是飛禽和天堂。正做著，有人擔心這是暗喻雷家坡村，會惹是非，後來就取消了。
藥樹梁村在棣花的西北角，除了獨獨一棵大藥樹外，坡上棗樹很多，棗樹每一年都有被雷擊的。被雷擊過的棗木有靈性，縣城關鎮的陰陽先生曾來尋找雷擊棗木做法器，而藥樹梁村的人出來口袋裏也都有棗木刻成的小棒槌，說能避邪護身。
在三年前夏天，有良在坡上放牛，天上又響炸雷，有良趕著牛就下坡，雷這回沒擊棗樹，把有良擊了，但沒有擊死，脊背上有了一片文字。說是文字，又不是文字，棣花小學的老師也認不得，那是十八個像字的字，分三行，發紅，像被手抓出的，卻不疼不癢。
有良在當年的秋末癱了，手腳收縮，做不了活，吃飯行走也不行了，整天得坐在家裏的藤椅上，讓端吃送喝。但有良知道啥時刮風下雨，有一天太陽紅紅的，他說一會兒有冰雹哩，誰也不信，但一鍋旱煙沒吃完，冰雹就劈裏啪啦下來了。
還有一回，已在半夜裏，有良叫醒家人，說天上掉石頭呀，快到院裏去。家人知道他說話應，都起來到院子，一直坐到天亮，沒有什麽石頭，才要回屋時，突然天空一團火光，咚的一聲，有東西砸在屋頂。過了一會兒進去看了，屋地上果然有一塊石頭，升子大，把屋頂砸了個洞，地上也一個坑。
西街村的韓十三夢多，一入睡就做夢，醒來又能記得夢的事。他三歲時夢到的都是他成了個老頭，胡子又白又長，常拿了一把木劍到一個高牆上去舞。他把夢說給旁人，人都笑他：高牆上能舞劍？但覺得他每天都做夢，夢醒又給人說夢，很好玩的，見了便問：碎仔，又做啥夢了？韓十三就說他在一個地方走，路很長很寬，兩邊都是房子，房子特別高，一層一層全是玻璃，路上有車，車多得像河水，一個穿白衣裳的人像神婆子一樣指手劃腳。村人有走過西安的，覺得這像是西安，就又問：那是街道，街上還有啥？韓十三說：路邊都是樹，樹上長星星。
往後，隨著年齡增長，韓十三的夢越來越離奇，但全是城裏的事。他在小學時，就夢見自己在一家飯店裏炒菜，戴很高很高的帽子，他不炒土豆絲，也不炒豆芽，炒的盡是一些長得怪模怪樣的魚和蝦。到了中學時，他夢見自己拿著八磅錘、鋸，還有刷牆的滾子，他在給人家刷牆時，那女主人送給他了一件製服，但也罵過他。
這樣的夢做了三年，中學畢業後沒有考上大學，就一直在村裏勞動，還當過村會計，又燒過磚瓦窯，娶妻生子。夢還在做，夢到了城裏，才知道早先夢到了人在高牆上舞劍，那牆是城牆，從城牆上能看見不遠處的鍾樓，鍾樓的頂金光閃閃。那時，村裏人有去西安打工的，他問：西安有個鍾樓嗎？回答說有，又問：城牆上能開車嗎？回答說能。韓十三就決定也去西安打工。
到了西安，西安的一切和他曾經的夢境一樣，他甚至對那裏已十分熟悉，還去了他當廚師的酒店，酒店門口是有兩個石獅子，右邊的一個石獅子眼睛上塗著紅。但是，韓十三初到西安，沒有技術也沒有資金，他隻好去撿破爛。撿破爛第一天就賺了三十元，這讓他非常高興，想著一天賺三十元，十天就是三百元，一個月九百元呀！第二天，他起得很早上街了，卻被一輛運渣土的卡車撞倒，而司機逃逸，一個小時後才被人發現往醫院送，半路上把氣斷了。這一年他三十歲。墓前立了個碑子，上麵刻了生於一九八〇年，逝於二〇一〇年。但不久，刻字變了，是生於一九八〇年，逝於二〇四〇年。村人不知這刻字怎麽就變了？
棣花鄉政府設在中街村，是一個大院子，新修的高院牆，新換的大鐵門，但門衛還是那個舊老漢。老漢姓夜，從年輕起人叫他不叫老夜，嫌諧音是老爺，就叫他老黑。
老黑從一九五八年就在這裏當門衛，那時鄉政府是公社，今年老黑八十歲，眼不花，耳不聾，身體特別好，鄉政府還雇他當門衛。棣花的人其實壽命都不長，差不多每個人家都有著遺憾，比如有些人，日子恓惶了幾十年，終於孩子大了，又給孩子娶了媳婦，再是扒了舊屋，蓋了一院子新房，家裏糧食充足，吃喝不愁，說：這下沒事了，該享清福呀！可常常是沒事了才二年，最多五年，這人就死了。但老黑活到八十歲，還精神成這樣，很多人便請教他的健康長壽秘訣。老黑說，他是每個大年三十兒晚上，包完餃子了，就製訂生活計劃的。他的生活計劃已經製訂到一百二十歲，每一歲裏要幹什麽，怎麽去幹，都一一詳細列出。中街藥鋪的跛子老王看過老黑一百歲那年的計劃，過後給人說，老黑這一年的計劃是五月份給孫子的孫子結婚，結婚用房得新蓋，他要資助三千元。再是把院子裏的井重新淘一下，安個電水泵。再再是，那一年應該是鄉政府要換屆，要來新的鄉長了，這是陪過的第四十五位鄉政府領導，他力爭陪過七十位。
鄉政府院子西牆外有一棵老楸樹，這樹不是鄉政府的，是劉反正家的。棣花再沒有這麽大的樹了，黃昏的時候，中街村的人喜歡在樹下說閑話，當然說到這樹活得久，說老黑也活得久，有一個叫寬喜的人，就也學著老黑訂計劃，計劃他也要活過一百歲。
寬喜隻活了六十二歲就死了。
而中街村還有一個人，叫牛繩，牛繩的日子艱難，整天說啥時死呀，死了就不潑煩了。他來問老黑：寬喜也心勁大著要長壽，咋就死了，你這計劃是不是不中用？老黑說：寬喜是縣上幹部，退休沒了事，閻王爺哪會讓沒事幹的人還活在世上？訂計劃是訂著做不完的事哩，不是為了活而活的。寬喜想活他活不了，你想死也死不了，因為你上有老下有少，你任務沒完成哩你咋死？
這話說過半年，有一天夜裏，老黑在院門口坐著，聽見楸樹咯吱咯吱響，好像在說：唉，走呀，我走呀。
第二天，劉反正得了腦溢血死了，他兒子伐了楸樹給他大做了棺材。
鄉政府大院門口從此沒了那棵樹，而老黑還在，新一任的鄉長才來了七天，老黑每晚要給新鄉長說著一段棣花的曆史。
2010年7月7日寫