1
七月過得很快，劉十三悲傷地發現，自己回到了一種溫馨又從容的生活節奏。幾時起床無所謂，隻要十點之前，就能趕上王鶯鶯的早點。麵對鄉親們的推銷，盡管進展緩慢，但不會被人踢出門，買不買另說，一定會留你吃飯。天氣越來越熱，有天雨後的黃昏，劉十三端著飯碗，一抬頭，居然看見一道彩虹。潮濕的空氣，翠綠的山野，半天透明半天雲，彩虹悠閑地掛著，幾乎都要投映到桌上的湯盆裏。
程霜和球球準點來蹭一日三餐，一大一小兩個女孩雖然臉皮厚，也知道跟在王鶯鶯屁股後麵，為小賣部做點貢獻，又扛貨又看店，不算吃白食。
劉十三覺得人生正在被腐蝕，程霜卻說這就是美好。
在院子裏吃過飯，王鶯鶯說要去摘番茄，叼著煙不見了。劉十三洗著碗，程霜湊近：“給你看個驚人的東西。”她把一張紙攤在飯桌，“我研究保險的特點，設計了一份客戶含金量計算表。”
她點點皺巴巴的破紙：“按照這個表格，可以簡單計算出這個人成為客戶的可能性。”
球球聽不懂，照樣賣力鼓掌：“媽媽好厲害！”
劉十三擦擦手，滿臉狐疑：“什麽原理？”
“拿你打比方吧！”程霜握筆開始演示，“表格寫明，年收入高於十萬，成功率加百分之十；低於十萬，減去百分之十。而你的年收入低於五萬……所以要減去百分之二十，現在你成為客戶的可能性是負二十。”
劉十三準備抗議，程霜又說下去：“考慮你的年齡，低於三十歲，可能性再減百分之二十……這個好理解，年輕人不怕死，很少會買保險，你懂？”
球球表態：“我懂！”
劉十三不好意思說不懂，隻能點點頭。
程霜繼續推算：“加入你的性別、家庭構成、性格等變量，好了，現在得出結論，如果以劉十三為推銷對象，那麽，成功的可能性是負兩百八，準不準？你就說準不準！”
劉十三琢磨過來：“好像有點道理，可是有什麽用，誰都知道我不會買。”
程霜無比得意：“重點來了，七月份由球球和外婆提供資料，我梳理總結，得出全鎮人民的大數據。”
厚厚一遝打印紙“咚”地砸在桌麵：“每個人的資料都被我代入表格，得出成功率，你自己看看。”
劉十三看著密密麻麻的資料，倒吸一口冷氣：“都是你自己做的？”
程霜和球球一塊兒叉著腰，囂張地大笑：“哇哈哈哈哈，對的！”
翻閱起來，看得劉十三心驚肉跳，跟特務內部檔案沒啥區別。
蔡元，年齡四十八，男，機械廠員工，年收入八萬，家庭成員八人，愛好賭博，喝酒，健康狀況不明，常咳嗽。成功率，百分之四十，優先推薦健康人壽險。
劉霽，年齡六十二，女，農民，年收入五萬，家庭成員七人，性格暴躁，節儉，肝炎，腰椎間盤突出。成功率，百分之五十，優先推薦健康人壽險。
王立德，年齡二十七，男，茶園技術工，年收入十四萬，家庭成員五人，愛好網絡遊戲，旅遊，身體健康，出過車禍，腿部骨折。成功率，百分之七十，優先推薦意外傷害險。
每個人的資料詳盡具體，細數下來足足幾百號。
讓劉十三驚歎的，不僅是程霜花了多長時間耐心統計，更可怕的是王鶯鶯和球球的大腦八卦容量。
翻了半晌，回頭一望，程霜和球球都趴在桌上睡著了。桃樹搖動一片蔭，雲彩的影子在院裏浮動，兩人睡得吧唧嘴。不忍心吵醒她倆，劉十三翻到整本資料首頁，成功性排名第一，毛婷婷。
毛婷婷，年齡四十，女，未婚，個體戶，年收入三萬到十萬不等，父母意外去世。弟弟毛誌傑，嗜賭嗜酒，人渣一個，生活來源基本靠毛婷婷救濟。毛婷婷人際關係單純，善良溫和，無不良愛好。
成功率，百分之九十。
百分之九十的成功率，說明不需要經過勸的過程，保單遞給毛婷婷，她看兩眼就會買。跟毛婷婷新舊都有交情，這個任務，劉十三覺得他單槍匹馬就能完成。
他興衝衝地獨自出發，沒注意這頁紙反麵，有手寫的一行字：“補充資料，職業特殊，可能性上下浮動百分之九十。”
2
婷婷美發店和頂潮成衣店一牆之隔，陳裁縫午後休息，吹著空調聽戲。他看劉十三站在美發店門口半天，溜達過去一瞧，發現劉十三把臉貼在美發店窗戶上奮力偷窺。
陳裁縫熱心地介紹：“這個店早關門啦，不做了。”
劉十三一愣：“毛婷婷不剪頭發啊？”
陳裁縫說：“幾年前胳膊斷了，去醫院，骨頭沒接好，剪不了頭發。”
劉十三心頭浮起不好的預感：“那她現在做什麽？”
陳裁縫說：“哭喪。”
劉十三心裏一咯噔，問：“職業哭喪？”
陳裁縫點點頭，抬表看看時間：“這個點，估計她還在韓家。韓家大伯沒了，她要哭三天的。哦，你們年輕人不曉得，我們老一輩有人過世，除了請和尚道士，還要請樂隊和哭喪的，有條件的還能請來歌星。”
完蛋，毛婷婷居然改行，從個體戶變成民間藝人，不知道她的收入水平能不能保住。他提心吊膽地問：“哭喪很賺錢嗎？”
陳裁縫變出個茶缸，喝一口：“一天好像一百五吧，從頭哭到尾，累。縣裏用不上，附近幾個鎮，又不是天天死人。唉，肯定沒剪頭發安逸。”
3
午後行人少，劉十三強打精神，了解更多客戶現狀，突然陳裁縫閃進自家店內，好心提醒他：“你要不要進來躲躲？”劉十三轉身看見毛誌傑握著根撬棍，拖輛板車，殺氣騰騰走來。他趕緊跟著閃進成衣店，和陳裁縫一起往外探著腦袋觀察。
毛誌傑奔到美發店，三兩下撬開鎖，踹門就進。
劉十三發怵：“什麽情況？”
陳裁縫一本正經道：“一起典型的家庭糾紛，唉，我去給老韓家打個電話，讓毛婷婷趕緊回來。”
劉十三滿頭霧水，美發店裏乒乒乓乓地響，接著毛誌傑罵罵咧咧出門，把屋子裏的一個五鬥櫥搬到板車上。
隔著幾米遠的距離，能聽見毛誌傑嘴裏冒著“賠錢貨”“窮死鬼”之類的汙言穢語。搬完五鬥櫥，毛誌傑掄起撬棍，又進去了。沒幾秒，隔壁砰一聲，似乎放了個爆竹。劉十三嚇一跳，陳裁縫貓著腰回來，晃晃手機：“沒人接，作孽啊，親姐弟搞成這樣。四五月份毛誌傑跑過來要錢賭博，毛婷婷不給，被他一巴掌扇到地上，幸虧她手撐了下，不然頭都要撞破的。”
他的敘述簡單清楚，劉十三越發覺得不能蹚這攤渾水，正要找借口溜走，陳裁縫眼睛一亮：“毛婷婷來了。”
毛婷婷披麻戴孝，騎著電動車就喊：“毛誌傑，你幹什麽！”
毛誌傑拎著撬棍，說：“找不到錢，搬個櫥也好。”
毛婷婷把車停好，平靜地說：“這櫥剛打好，本來就是留給你的。”
毛誌傑冷笑：“你裝什麽啊，我要的是房子，爸媽留下來的房子，憑什麽隻給你用。”
毛婷婷說：“爸媽就這套房子，我怕被你賭沒了。”
毛誌傑揚起棍子，毛婷婷用胳膊擋在頭頂，棍子沒砸下來，毛誌傑推了她一把：“滾，別擋路。”
毛誌傑拖著板車走了，毛婷婷望著他背影發呆。劉十三思索一會兒，上去說：“婷婷姐，這種意外的財產損失，其實有辦法可以解決。”
毛婷婷隨口說：“什麽辦法？”她直接往美發店裏走，似乎用手背擦了擦眼淚，劉十三和好奇的陳裁縫一起跟進去。
三人踏進店門，滿地水銀色碎片，中間還夾雜著斷裂的燈管。剛剛那聲炸響，是毛誌傑打碎日光燈發出來的。
櫃子椅子桌子東倒西歪，毛婷婷麵無表情，一件件扶起來。
牆邊擱了把掃帚，劉十三拿起來，默默掃著玻璃碎片，不知從何推銷起。
陳裁縫幫忙扶家具，勸說毛婷婷：“你們姐弟倆啊，要在鎮上過一輩子的，難道打一輩子，打死一個才算？想想辦法吧，唉，也沒什麽辦法。這房子不能給他的，一給，就沒了。索性吧，咬咬牙，報警，毛誌傑抓起來一兩年，出來說不定就好了……”毛婷婷感激地衝陳裁縫笑笑，想起來還有劉十三，扭頭問：“十三你找我嗎？不好意思啊讓你看笑話，剛剛你說什麽？”劉十三有點尷尬，接不下去，職業精神撐著他說：“最近我回老家，賣保險，就想問問你有沒有興趣……”
他說得艱難，毛婷婷卻認真地回答：“保險？我一直想買的。”
劉十三以為自己聽錯了，眼睛發光，心跳加速。
毛婷婷放下手中活，說：“謝謝你啊老陳，我要去韓家，回來再收拾。”她又對劉十三說：“這會兒不方便，明天行嗎？”劉十三拿出追逐夢想的勁頭，撲到她身旁，熱情地說：“不就去韓家嗎，有什麽不方便，你哭你的喪，我在一邊給你解釋。”
4
劉十三小時候常玩一個遊戲，坐在沙坑，用半塊磁鐵劃拉。上層沙子曬得發熱鬆散，深處沙子則潮濕沉重。磁鐵在沙中來回數趟，拿出來表麵就裹了一層細細的鐵粉。
劉十三擼下鐵粉，放進袋子，攢兩個學期，也賣不到一塊錢。
毛婷婷像人中磁鐵，隨便活活就能吸來無數細碎的麻煩事。父母雙亡，親弟反目，每天電動車都出故障……哭喪對她來說，不光賺錢，還能發泄心情。
劉十三懷抱保險單，呆呆望著毛婷婷，她正在上班，扒著別人的棺木號啕大哭。
毛婷婷邊哭邊喊：“你不要走！你要走，帶上孝子賢孫一起走！”
劉十三看看現場其他親屬，想必死者走得安詳，老年人寒暄喝茶，年紀輕的聚在一起組團開黑，全場隻有毛婷婷這個不相幹的人撕心裂肺。
劉十三心說，再等一會兒，毛婷婷現在發揮不錯，眼淚已經流到脖子裏，還哭出了小舌音：“你不要走！你不要走啊啦啊啦啊啦！”她很敬業，很動情，哭得滿臉通紅，還念起了詩：“四張機，鴛鴦織就欲雙飛。”
後來毛婷婷跟他解釋，為了入戲，她往往參考很多電視劇裏的畫麵。比如看死者遺像，長得像周伯通，她就想象自己是傻姑，在棺材前恢複了神誌，念起桃花林一起練武的歲月，加上周伯通的後人都變成農民，悲從中來。
劉十三驚奇，問：“這麽麻煩，你想想自己不就夠慘了？”
毛婷婷歎氣：“以前想想自己的人生還能哭，後來隻能冷笑。有次去客戶家哭喪，哭著哭著冷笑起來，他們以為我鬼上身，讓道士潑我雞血。”
毛婷婷一時半會兒結束不了，劉十三決定等。他喝葬禮上的赤豆湯，喝花生茶，喝紅糖煮蛋，喝到死者家屬問他名字，毛婷婷還沒有停止哭泣。
死者家屬問：“舅家的嗎？你的禮金呢？”
劉十三心想不妙，倘若承認自己是親戚，必須給禮金；倘若不承認，就是打秋風。
混宴席有講究的，婚宴生日宴升學宴，主人家高興，不趕你，還送喜糖。但葬禮也混的話，那跟盜墓賊差不多，下三爛，吃的死人飯。
劉十三不想做下三爛，又沒禮金，眼看即將身敗名裂，毛婷婷過來拯救了他。
毛婷婷解釋說：“這我同事。”停頓一下，補一句：“不要錢，實習的。”
說完拉著劉十三到棺材前，喝道：“跪下。”
撲通，劉十三跪得毫無廉恥，在哭喪這行算得上天賦異稟。
5
哀樂洪亮，兩人並肩而跪，毛婷婷說：“真的不方便。”
劉十三說：“沒事，我帶著材料，慢慢解釋。”
哭聲停止了，監工的老道士不滿地看過來，劉十三心領神會，幹號起來，可他光哭不念，顯得十分業餘，毛婷婷趕緊哭喊：“跟我學。韓牛大伯啊！”
劉十三也喊：“韓牛大伯啊！”
毛婷婷喊：“好不容易啊！”
劉十三也喊：“好不容易啊！”
毛婷婷見旁人轉移注意力，小聲對劉十三說：“我太忙了。”
劉十三大喊：“我太忙了！”
毛婷婷心中一突，差點摔倒，幸虧老道士耳朵不靈光，並沒指責，她趕緊說：“今天沒空，明天再說。”
劉十三心想，今天你幹活，明天幹完活去毛誌傑那兒挨揍，行程緊湊，肯定沒空，趕緊說：“婷婷姐，沒時間看材料，我說給你聽，兩句話的事。”
毛婷婷起個高調，哭腔最高亢處氣息一斷，十分有技巧，咿咿呀呀地喊：“韓牛大伯啊，你有什麽話，盡管跟我說。”劉十三哭喪著臉，抽泣地說：“我整理好資料，發現你沒結婚，生育險不合適。養老跟傷害險呢，簡直為你量身定做的。你想，三天兩頭被打，打出個三長兩短，能領多少保金……”
老道士咳嗽一聲，劉十三隻好先停下，幹號幾聲，毛婷婷提點說：“眼淚，要擠點。”
流淚對劉十三來說，與生俱來，並不困難，然而周圍鬧哄哄的，老道長念念有詞畫符，他發揮不出實力。
劉十三躊躇，問：“你身上帶風油精、辣椒油什麽的了嗎？”
毛婷婷說她不需要，傳授了些入戲理論，鼓勵他：“你就想象下最慘的事情，加油。”
劉十三立刻想到牡丹。他努力回想，牡丹跟她男友撐著一把傘的場景，遭遇的每一句羞辱，奇怪的是，內心酸酸脹脹，一滴眼淚沒掉下來。
他的眼淚好像在考場那天全部流光，悲傷幹涸成黑夜的形狀。他能走回無邊無際的黑夜，高鐵飛馳，大雪紛揚，高一腳低一腳，腳印滲透著過去的淚水，但他現在一滴都沒有。
考場那天，悲傷到極點，夜凝固了，他拚死拚活，想抓住一縷光。
從此以後，卑微刻苦，但是不想哭。
6
葬禮最後一環，上山掛燈。
老道長帶齊家當，跟小徒弟搖著紅幡鈴鐺走在最前。死者家屬披麻戴孝，列成整齊的長隊跟隨。人們挎著裝滿紙錢的籃子，另一隻手提一盞燈籠。
毛婷婷和劉十三走在末尾，這時哭聲不用太大，意思意思即可，走到小鎮上山的路口，工作基本結束。
毛婷婷嗓子嘶啞，仰頭滴眼藥水。劉十三狀態正勇，說：“婷婷姐，你老哭老哭，對眼睛不好。醫療險有一條專門說這個，視網膜哭到脫落，給你補，多麽全麵周到。”
毛婷婷認真地問：“我聽不懂，問你一句，有沒有什麽保險，保證一個人不去賭博。”
劉十三齜牙咧嘴，腦仁疼。
毛婷婷不等解釋，搖頭說：“肯定沒有，沒有的話，沒法徹底幫我。算了，你這些意外險、醫療險、理財啊什麽的，我全買。如果啊，你們公司賠我錢了，這些錢給誰？”
劉十三不吭聲，心想八成是毛誌傑啊。
毛婷婷說：“給我弟弟。可他不戒賭，錢也全流到牌桌上。”她說得平靜，哭腫的眼睛裏，深深藏著悲傷。
劉十三頑強地說：“婷婷姐，別這麽悲觀。退一萬步，你看，哪怕最後損失了金錢，也許，或者，可能，你會收獲弟弟的親情。”
這種話也說得出來，可能就是保險員的敬業吧。
毛婷婷笑笑，不知被劉十三的執著打動，還是真這麽想：“行，那我買幾份，受益人毛誌傑。”
劉十三屁顛顛掏保單，考慮到毛婷婷礙於他麵子買的，不好意思掙太多，隻拿出基本的醫療和意外險，樂嗬嗬地說：“先簽名，後麵的我幫你辦。”
意外的是，毛婷婷說：“剛剛不是說，還有理財和投資嗎，都拿來。”
劉十三不解，毛婷婷沉默半晌，說：“能給的都給他，希望他不要再怪我。”
一遝保險單簽名完畢，接下來再讓毛誌傑簽名，劉十三就成功完成一筆大單。照理說，應該高興，劉十三卻覺得胸悶。毛婷婷簽單的過程中，仔細詢問毛誌傑得到的收益，絲毫沒問有關自己的問題。
7
上山路口，人群嘈雜，程霜牽著球球的小手，迎麵碰到劉十三，她一把揪住劉十三的衣領：“為什麽不帶上我？是不是怕給我分紅？要不是陳裁縫嘴巴大，我還找不到你，忘恩負義的白眼狼。”
劉十三說：“葬禮不適合美女。”
程霜立刻非常滿意。
劉十三說：“對了，保單毛婷婷簽了。”
程霜興奮：“恭喜！看你黑著臉出來，還以為黃了。哎，你不高興啊？”
劉十三悶悶地說：“受益人毛誌傑。連理財盈餘的賬戶都是他的。”劉十三突然想起，毛婷婷說不清楚毛誌傑的具體賬戶，明天得去問一趟。
程霜聽了一撇嘴，轉移話題問：“他們在做什麽？”
老道長畫好符，點火，引燃一根火把，再用火把引燃死者長子的燈籠，其他親戚跟著點著燈籠。沒過多久，長長一排隊伍的人，身側都發出幽紅的火光。
這是雲邊鎮的習俗，程霜沒見過。劉十三解釋：“我們鎮傳說，人剛死，會在天上晃。魂魄回家的話，容易走錯路，在大山迷失，成為孤魂野鬼。所以我們雲邊鎮的葬禮，家屬和幫忙的鄉親，要沿著山路掛燈籠，一直掛到山頂，魂魄就不會迷路，找到回家的方向。”
程霜聽得入神，望著那些披麻戴孝的老老少少身影，在燈籠的火光裏搖曳，黑暗中一點一點的光，逐漸蜿蜒向上，密林中亮起一條燈籠做的小路。
夏日八月的大山，起了夜霧，時濃時淡，那條像火焰組成的項鏈，時明時暗。
劉十三說：“韓家子孫多，掛得快，手腳利索的話，不用到半夜，山上就會掛滿燈籠。”
一陣霧氣飄動，球球的聲音有點顫抖：“那如果……如果沒點燈籠，魂魄能回來嗎？”
劉十三打算作弄她，說回不來，誰也找不到，誰也不記得。沒說出口，他的心也開始顫抖，想了想說：“其實呢，對死去的人來說，每個在世上活著的重要的人，都是他們靈魂最亮的燈籠。他們總會放心不下，永遠都在尋找，一定能回來。”
球球抽抽鼻子：“那就好。”
程霜掰著手指說：“我剛剛數了數，對我重要的人太多了，那我死後，靈魂豈不是每天都在跑馬拉鬆。”她眼睛一亮：“你們以後多去點有趣的地方，這樣我的靈魂跟著你們，相當於環遊世界。”
球球和她一起笑，劉十三望著程霜，想起一張張病危通知書，心裏說不出來地慌。
一個老漢拿著手電筒，衝他們喊：“閑著幹什麽，起霧了，別讓大家夥走散，拿手電筒，上山接應。”
球球起勁了，說：“我們也去看燈籠。”
8
三人跟著上山，頭頂燈籠點點，像一溜螢火蟲。腳下手電筒白光交織，像一片小小的蛛網，往山上罩去。
程霜覺得新鮮，燈籠頂端一根細細鐵絲，絞在樹枝上掛著。有幾盞燃燒殆盡，手電筒一照，細灰飛舞，在八月的一個角落下起黑灰色的雪。
劉十三說：“別看了，走吧。”
三人一路小跑，發現隊伍停在山腰，掛燈的，會合的，吵吵嚷嚷，情緒激動。
程霜問：“怎麽啦？”
劉十三抻抻脖子，人頭攢動，看不清楚，說：“你們等等，我去看看。”
他擠到前頭，人群中間幾個民警張開雙臂，攔住掛燈籠的。領頭的民警他居然認識，新來雲邊鎮的，帶球球去派出所時接待他們的閆小文。
當初劉十三就覺得，這位民警很愛發表個人意見，此刻他果然在演講。
“各位鄉親，我已經把話都說得很清楚了！上級通知督促我們，一定一定要防止山火！大家心裏也有數，因為咱們落後的習俗，這座山被燒了幾次？”
一位死者家屬高聲回答：“三次！”
群眾哄然大笑，顯然不把年輕警官放在眼裏。
帶劉十三上山的老漢扯嗓子喊：“小閆啊，你不懂雲邊鎮的風俗，去問問所裏的程隊，這麽多年，他管過這個事情沒有！”
閆警官繃住臉：“對，他沒有管，結果呢，上次山火造成林木損失十公畝，鎮民兩人受傷！實話告訴你們，老程監管不力，要被撤職了！”
群眾一片嘩然，閆警官又說：“好話不聽，行，幹活！”
幾個年輕民警摘下樹上的燈籠，用嘴吹，吹不滅，隻好放地上踩。一聲怒吼，渾身素白、頭頂麻布的死者長子衝出來：“給我爹掛的燈籠，你們再動一個試試！”
閆小文按住槍套，跟電影裏一樣，喊：“退後，退後，不然告你襲警！”
劉十三一看不好，真打起來會出大事，趕緊拉住他：“閆警官，你聽我一句。”
閆小文瞥一眼說：“是你？還跟老婆吵架嗎？”
這話說的，沒見著群情激憤嗎，劉十三都想一走了之，讓他自生自滅算了。不行，在場隻有他能站出來製止衝突，讀過大學的，鄉親們會給點麵子。
他勸閆小文：“閆警官，如果你一定要幹這個勾當，你等他們下山了，偷偷來執法也可以的。我們雲邊鎮啊，人單拎出來，頭耷腦，人一多就無法無天，你犯不著啊！”
劉十三說得貼心動情，老漢見他們嘀嘀咕咕，不滿了：“誰家的小子，跟他們一夥嗎？”
劉十三躥到老頭那頭，一口家鄉話：“阿伯，我是王鶯鶯外孫，最近剛回來。我跟他商量呢，外地人不懂事，現在已經怕了。我們別把事情搞大，進局子不光彩，您說對不？”
閆警官不吭聲，老漢不吭聲，隻剩韓家長子。劉十三麵上有光，覺得自己連橫合縱，馬上將要一統戰國。他躥到韓家長子那頭，信心滿滿：“大哥……”
剛冒兩個字，韓家長子拎著燃燒的火把，掄個圓，嘶聲大叫：“誰動我爹的燈籠，我弄死他！”
場麵頓時混亂，民警滅燈籠，家屬護燈籠，幫忙的鄉親喊：“別動手別動手！”
火星亂濺，你推我踹，有繼續上山掛的，有下山逃跑的，有跟民警糾纏的，劉十三趕緊奮力往後退，手電筒都被人打掉。
他跌跌撞撞，跑回原地，愣住了。
大概是被人群衝散，程霜和球球不知道什麽時候，已經不見。
夏夜的歌聲，冬至的歌聲，
都從水麵掠過，皺起一層波紋，
像天空墜落的淚水，又歸於天空。
人們隨口說的一些話，跌落牆角，
風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。
七月過得很快，劉十三悲傷地發現，自己回到了一種溫馨又從容的生活節奏。幾時起床無所謂，隻要十點之前，就能趕上王鶯鶯的早點。麵對鄉親們的推銷，盡管進展緩慢，但不會被人踢出門，買不買另說，一定會留你吃飯。天氣越來越熱，有天雨後的黃昏，劉十三端著飯碗，一抬頭，居然看見一道彩虹。潮濕的空氣，翠綠的山野，半天透明半天雲，彩虹悠閑地掛著，幾乎都要投映到桌上的湯盆裏。
程霜和球球準點來蹭一日三餐，一大一小兩個女孩雖然臉皮厚，也知道跟在王鶯鶯屁股後麵，為小賣部做點貢獻，又扛貨又看店，不算吃白食。
劉十三覺得人生正在被腐蝕，程霜卻說這就是美好。
在院子裏吃過飯，王鶯鶯說要去摘番茄，叼著煙不見了。劉十三洗著碗，程霜湊近：“給你看個驚人的東西。”她把一張紙攤在飯桌，“我研究保險的特點，設計了一份客戶含金量計算表。”
她點點皺巴巴的破紙：“按照這個表格，可以簡單計算出這個人成為客戶的可能性。”
球球聽不懂，照樣賣力鼓掌：“媽媽好厲害！”
劉十三擦擦手，滿臉狐疑：“什麽原理？”
“拿你打比方吧！”程霜握筆開始演示，“表格寫明，年收入高於十萬，成功率加百分之十；低於十萬，減去百分之十。而你的年收入低於五萬……所以要減去百分之二十，現在你成為客戶的可能性是負二十。”
劉十三準備抗議，程霜又說下去：“考慮你的年齡，低於三十歲，可能性再減百分之二十……這個好理解，年輕人不怕死，很少會買保險，你懂？”
球球表態：“我懂！”
劉十三不好意思說不懂，隻能點點頭。
程霜繼續推算：“加入你的性別、家庭構成、性格等變量，好了，現在得出結論，如果以劉十三為推銷對象，那麽，成功的可能性是負兩百八，準不準？你就說準不準！”
劉十三琢磨過來：“好像有點道理，可是有什麽用，誰都知道我不會買。”
程霜無比得意：“重點來了，七月份由球球和外婆提供資料，我梳理總結，得出全鎮人民的大數據。”
厚厚一遝打印紙“咚”地砸在桌麵：“每個人的資料都被我代入表格，得出成功率，你自己看看。”
劉十三看著密密麻麻的資料，倒吸一口冷氣：“都是你自己做的？”
程霜和球球一塊兒叉著腰，囂張地大笑：“哇哈哈哈哈，對的！”
翻閱起來，看得劉十三心驚肉跳，跟特務內部檔案沒啥區別。
蔡元，年齡四十八，男，機械廠員工，年收入八萬，家庭成員八人，愛好賭博，喝酒，健康狀況不明，常咳嗽。成功率，百分之四十，優先推薦健康人壽險。
劉霽，年齡六十二，女，農民，年收入五萬，家庭成員七人，性格暴躁，節儉，肝炎，腰椎間盤突出。成功率，百分之五十，優先推薦健康人壽險。
王立德，年齡二十七，男，茶園技術工，年收入十四萬，家庭成員五人，愛好網絡遊戲，旅遊，身體健康，出過車禍，腿部骨折。成功率，百分之七十，優先推薦意外傷害險。
每個人的資料詳盡具體，細數下來足足幾百號。
讓劉十三驚歎的，不僅是程霜花了多長時間耐心統計，更可怕的是王鶯鶯和球球的大腦八卦容量。
翻了半晌，回頭一望，程霜和球球都趴在桌上睡著了。桃樹搖動一片蔭，雲彩的影子在院裏浮動，兩人睡得吧唧嘴。不忍心吵醒她倆，劉十三翻到整本資料首頁，成功性排名第一，毛婷婷。
毛婷婷，年齡四十，女，未婚，個體戶，年收入三萬到十萬不等，父母意外去世。弟弟毛誌傑，嗜賭嗜酒，人渣一個，生活來源基本靠毛婷婷救濟。毛婷婷人際關係單純，善良溫和，無不良愛好。
成功率，百分之九十。
百分之九十的成功率，說明不需要經過勸的過程，保單遞給毛婷婷，她看兩眼就會買。跟毛婷婷新舊都有交情，這個任務，劉十三覺得他單槍匹馬就能完成。
他興衝衝地獨自出發，沒注意這頁紙反麵，有手寫的一行字：“補充資料，職業特殊，可能性上下浮動百分之九十。”
2
婷婷美發店和頂潮成衣店一牆之隔，陳裁縫午後休息，吹著空調聽戲。他看劉十三站在美發店門口半天，溜達過去一瞧，發現劉十三把臉貼在美發店窗戶上奮力偷窺。
陳裁縫熱心地介紹：“這個店早關門啦，不做了。”
劉十三一愣：“毛婷婷不剪頭發啊？”
陳裁縫說：“幾年前胳膊斷了，去醫院，骨頭沒接好，剪不了頭發。”
劉十三心頭浮起不好的預感：“那她現在做什麽？”
陳裁縫說：“哭喪。”
劉十三心裏一咯噔，問：“職業哭喪？”
陳裁縫點點頭，抬表看看時間：“這個點，估計她還在韓家。韓家大伯沒了，她要哭三天的。哦，你們年輕人不曉得，我們老一輩有人過世，除了請和尚道士，還要請樂隊和哭喪的，有條件的還能請來歌星。”
完蛋，毛婷婷居然改行，從個體戶變成民間藝人，不知道她的收入水平能不能保住。他提心吊膽地問：“哭喪很賺錢嗎？”
陳裁縫變出個茶缸，喝一口：“一天好像一百五吧，從頭哭到尾，累。縣裏用不上，附近幾個鎮，又不是天天死人。唉，肯定沒剪頭發安逸。”
3
午後行人少，劉十三強打精神，了解更多客戶現狀，突然陳裁縫閃進自家店內，好心提醒他：“你要不要進來躲躲？”劉十三轉身看見毛誌傑握著根撬棍，拖輛板車，殺氣騰騰走來。他趕緊跟著閃進成衣店，和陳裁縫一起往外探著腦袋觀察。
毛誌傑奔到美發店，三兩下撬開鎖，踹門就進。
劉十三發怵：“什麽情況？”
陳裁縫一本正經道：“一起典型的家庭糾紛，唉，我去給老韓家打個電話，讓毛婷婷趕緊回來。”
劉十三滿頭霧水，美發店裏乒乒乓乓地響，接著毛誌傑罵罵咧咧出門，把屋子裏的一個五鬥櫥搬到板車上。
隔著幾米遠的距離，能聽見毛誌傑嘴裏冒著“賠錢貨”“窮死鬼”之類的汙言穢語。搬完五鬥櫥，毛誌傑掄起撬棍，又進去了。沒幾秒，隔壁砰一聲，似乎放了個爆竹。劉十三嚇一跳，陳裁縫貓著腰回來，晃晃手機：“沒人接，作孽啊，親姐弟搞成這樣。四五月份毛誌傑跑過來要錢賭博，毛婷婷不給，被他一巴掌扇到地上，幸虧她手撐了下，不然頭都要撞破的。”
他的敘述簡單清楚，劉十三越發覺得不能蹚這攤渾水，正要找借口溜走，陳裁縫眼睛一亮：“毛婷婷來了。”
毛婷婷披麻戴孝，騎著電動車就喊：“毛誌傑，你幹什麽！”
毛誌傑拎著撬棍，說：“找不到錢，搬個櫥也好。”
毛婷婷把車停好，平靜地說：“這櫥剛打好，本來就是留給你的。”
毛誌傑冷笑：“你裝什麽啊，我要的是房子，爸媽留下來的房子，憑什麽隻給你用。”
毛婷婷說：“爸媽就這套房子，我怕被你賭沒了。”
毛誌傑揚起棍子，毛婷婷用胳膊擋在頭頂，棍子沒砸下來，毛誌傑推了她一把：“滾，別擋路。”
毛誌傑拖著板車走了，毛婷婷望著他背影發呆。劉十三思索一會兒，上去說：“婷婷姐，這種意外的財產損失，其實有辦法可以解決。”
毛婷婷隨口說：“什麽辦法？”她直接往美發店裏走，似乎用手背擦了擦眼淚，劉十三和好奇的陳裁縫一起跟進去。
三人踏進店門，滿地水銀色碎片，中間還夾雜著斷裂的燈管。剛剛那聲炸響，是毛誌傑打碎日光燈發出來的。
櫃子椅子桌子東倒西歪，毛婷婷麵無表情，一件件扶起來。
牆邊擱了把掃帚，劉十三拿起來，默默掃著玻璃碎片，不知從何推銷起。
陳裁縫幫忙扶家具，勸說毛婷婷：“你們姐弟倆啊，要在鎮上過一輩子的，難道打一輩子，打死一個才算？想想辦法吧，唉，也沒什麽辦法。這房子不能給他的，一給，就沒了。索性吧，咬咬牙，報警，毛誌傑抓起來一兩年，出來說不定就好了……”毛婷婷感激地衝陳裁縫笑笑，想起來還有劉十三，扭頭問：“十三你找我嗎？不好意思啊讓你看笑話，剛剛你說什麽？”劉十三有點尷尬，接不下去，職業精神撐著他說：“最近我回老家，賣保險，就想問問你有沒有興趣……”
他說得艱難，毛婷婷卻認真地回答：“保險？我一直想買的。”
劉十三以為自己聽錯了，眼睛發光，心跳加速。
毛婷婷放下手中活，說：“謝謝你啊老陳，我要去韓家，回來再收拾。”她又對劉十三說：“這會兒不方便，明天行嗎？”劉十三拿出追逐夢想的勁頭，撲到她身旁，熱情地說：“不就去韓家嗎，有什麽不方便，你哭你的喪，我在一邊給你解釋。”
4
劉十三小時候常玩一個遊戲，坐在沙坑，用半塊磁鐵劃拉。上層沙子曬得發熱鬆散，深處沙子則潮濕沉重。磁鐵在沙中來回數趟，拿出來表麵就裹了一層細細的鐵粉。
劉十三擼下鐵粉，放進袋子，攢兩個學期，也賣不到一塊錢。
毛婷婷像人中磁鐵，隨便活活就能吸來無數細碎的麻煩事。父母雙亡，親弟反目，每天電動車都出故障……哭喪對她來說，不光賺錢，還能發泄心情。
劉十三懷抱保險單，呆呆望著毛婷婷，她正在上班，扒著別人的棺木號啕大哭。
毛婷婷邊哭邊喊：“你不要走！你要走，帶上孝子賢孫一起走！”
劉十三看看現場其他親屬，想必死者走得安詳，老年人寒暄喝茶，年紀輕的聚在一起組團開黑，全場隻有毛婷婷這個不相幹的人撕心裂肺。
劉十三心說，再等一會兒，毛婷婷現在發揮不錯，眼淚已經流到脖子裏，還哭出了小舌音：“你不要走！你不要走啊啦啊啦啊啦！”她很敬業，很動情，哭得滿臉通紅，還念起了詩：“四張機，鴛鴦織就欲雙飛。”
後來毛婷婷跟他解釋，為了入戲，她往往參考很多電視劇裏的畫麵。比如看死者遺像，長得像周伯通，她就想象自己是傻姑，在棺材前恢複了神誌，念起桃花林一起練武的歲月，加上周伯通的後人都變成農民，悲從中來。
劉十三驚奇，問：“這麽麻煩，你想想自己不就夠慘了？”
毛婷婷歎氣：“以前想想自己的人生還能哭，後來隻能冷笑。有次去客戶家哭喪，哭著哭著冷笑起來，他們以為我鬼上身，讓道士潑我雞血。”
毛婷婷一時半會兒結束不了，劉十三決定等。他喝葬禮上的赤豆湯，喝花生茶，喝紅糖煮蛋，喝到死者家屬問他名字，毛婷婷還沒有停止哭泣。
死者家屬問：“舅家的嗎？你的禮金呢？”
劉十三心想不妙，倘若承認自己是親戚，必須給禮金；倘若不承認，就是打秋風。
混宴席有講究的，婚宴生日宴升學宴，主人家高興，不趕你，還送喜糖。但葬禮也混的話，那跟盜墓賊差不多，下三爛，吃的死人飯。
劉十三不想做下三爛，又沒禮金，眼看即將身敗名裂，毛婷婷過來拯救了他。
毛婷婷解釋說：“這我同事。”停頓一下，補一句：“不要錢，實習的。”
說完拉著劉十三到棺材前，喝道：“跪下。”
撲通，劉十三跪得毫無廉恥，在哭喪這行算得上天賦異稟。
5
哀樂洪亮，兩人並肩而跪，毛婷婷說：“真的不方便。”
劉十三說：“沒事，我帶著材料，慢慢解釋。”
哭聲停止了，監工的老道士不滿地看過來，劉十三心領神會，幹號起來，可他光哭不念，顯得十分業餘，毛婷婷趕緊哭喊：“跟我學。韓牛大伯啊！”
劉十三也喊：“韓牛大伯啊！”
毛婷婷喊：“好不容易啊！”
劉十三也喊：“好不容易啊！”
毛婷婷見旁人轉移注意力，小聲對劉十三說：“我太忙了。”
劉十三大喊：“我太忙了！”
毛婷婷心中一突，差點摔倒，幸虧老道士耳朵不靈光，並沒指責，她趕緊說：“今天沒空，明天再說。”
劉十三心想，今天你幹活，明天幹完活去毛誌傑那兒挨揍，行程緊湊，肯定沒空，趕緊說：“婷婷姐，沒時間看材料，我說給你聽，兩句話的事。”
毛婷婷起個高調，哭腔最高亢處氣息一斷，十分有技巧，咿咿呀呀地喊：“韓牛大伯啊，你有什麽話，盡管跟我說。”劉十三哭喪著臉，抽泣地說：“我整理好資料，發現你沒結婚，生育險不合適。養老跟傷害險呢，簡直為你量身定做的。你想，三天兩頭被打，打出個三長兩短，能領多少保金……”
老道士咳嗽一聲，劉十三隻好先停下，幹號幾聲，毛婷婷提點說：“眼淚，要擠點。”
流淚對劉十三來說，與生俱來，並不困難，然而周圍鬧哄哄的，老道長念念有詞畫符，他發揮不出實力。
劉十三躊躇，問：“你身上帶風油精、辣椒油什麽的了嗎？”
毛婷婷說她不需要，傳授了些入戲理論，鼓勵他：“你就想象下最慘的事情，加油。”
劉十三立刻想到牡丹。他努力回想，牡丹跟她男友撐著一把傘的場景，遭遇的每一句羞辱，奇怪的是，內心酸酸脹脹，一滴眼淚沒掉下來。
他的眼淚好像在考場那天全部流光，悲傷幹涸成黑夜的形狀。他能走回無邊無際的黑夜，高鐵飛馳，大雪紛揚，高一腳低一腳，腳印滲透著過去的淚水，但他現在一滴都沒有。
考場那天，悲傷到極點，夜凝固了，他拚死拚活，想抓住一縷光。
從此以後，卑微刻苦，但是不想哭。
6
葬禮最後一環，上山掛燈。
老道長帶齊家當，跟小徒弟搖著紅幡鈴鐺走在最前。死者家屬披麻戴孝，列成整齊的長隊跟隨。人們挎著裝滿紙錢的籃子，另一隻手提一盞燈籠。
毛婷婷和劉十三走在末尾，這時哭聲不用太大，意思意思即可，走到小鎮上山的路口，工作基本結束。
毛婷婷嗓子嘶啞，仰頭滴眼藥水。劉十三狀態正勇，說：“婷婷姐，你老哭老哭，對眼睛不好。醫療險有一條專門說這個，視網膜哭到脫落，給你補，多麽全麵周到。”
毛婷婷認真地問：“我聽不懂，問你一句，有沒有什麽保險，保證一個人不去賭博。”
劉十三齜牙咧嘴，腦仁疼。
毛婷婷不等解釋，搖頭說：“肯定沒有，沒有的話，沒法徹底幫我。算了，你這些意外險、醫療險、理財啊什麽的，我全買。如果啊，你們公司賠我錢了，這些錢給誰？”
劉十三不吭聲，心想八成是毛誌傑啊。
毛婷婷說：“給我弟弟。可他不戒賭，錢也全流到牌桌上。”她說得平靜，哭腫的眼睛裏，深深藏著悲傷。
劉十三頑強地說：“婷婷姐，別這麽悲觀。退一萬步，你看，哪怕最後損失了金錢，也許，或者，可能，你會收獲弟弟的親情。”
這種話也說得出來，可能就是保險員的敬業吧。
毛婷婷笑笑，不知被劉十三的執著打動，還是真這麽想：“行，那我買幾份，受益人毛誌傑。”
劉十三屁顛顛掏保單，考慮到毛婷婷礙於他麵子買的，不好意思掙太多，隻拿出基本的醫療和意外險，樂嗬嗬地說：“先簽名，後麵的我幫你辦。”
意外的是，毛婷婷說：“剛剛不是說，還有理財和投資嗎，都拿來。”
劉十三不解，毛婷婷沉默半晌，說：“能給的都給他，希望他不要再怪我。”
一遝保險單簽名完畢，接下來再讓毛誌傑簽名，劉十三就成功完成一筆大單。照理說，應該高興，劉十三卻覺得胸悶。毛婷婷簽單的過程中，仔細詢問毛誌傑得到的收益，絲毫沒問有關自己的問題。
7
上山路口，人群嘈雜，程霜牽著球球的小手，迎麵碰到劉十三，她一把揪住劉十三的衣領：“為什麽不帶上我？是不是怕給我分紅？要不是陳裁縫嘴巴大，我還找不到你，忘恩負義的白眼狼。”
劉十三說：“葬禮不適合美女。”
程霜立刻非常滿意。
劉十三說：“對了，保單毛婷婷簽了。”
程霜興奮：“恭喜！看你黑著臉出來，還以為黃了。哎，你不高興啊？”
劉十三悶悶地說：“受益人毛誌傑。連理財盈餘的賬戶都是他的。”劉十三突然想起，毛婷婷說不清楚毛誌傑的具體賬戶，明天得去問一趟。
程霜聽了一撇嘴，轉移話題問：“他們在做什麽？”
老道長畫好符，點火，引燃一根火把，再用火把引燃死者長子的燈籠，其他親戚跟著點著燈籠。沒過多久，長長一排隊伍的人，身側都發出幽紅的火光。
這是雲邊鎮的習俗，程霜沒見過。劉十三解釋：“我們鎮傳說，人剛死，會在天上晃。魂魄回家的話，容易走錯路，在大山迷失，成為孤魂野鬼。所以我們雲邊鎮的葬禮，家屬和幫忙的鄉親，要沿著山路掛燈籠，一直掛到山頂，魂魄就不會迷路，找到回家的方向。”
程霜聽得入神，望著那些披麻戴孝的老老少少身影，在燈籠的火光裏搖曳，黑暗中一點一點的光，逐漸蜿蜒向上，密林中亮起一條燈籠做的小路。
夏日八月的大山，起了夜霧，時濃時淡，那條像火焰組成的項鏈，時明時暗。
劉十三說：“韓家子孫多，掛得快，手腳利索的話，不用到半夜，山上就會掛滿燈籠。”
一陣霧氣飄動，球球的聲音有點顫抖：“那如果……如果沒點燈籠，魂魄能回來嗎？”
劉十三打算作弄她，說回不來，誰也找不到，誰也不記得。沒說出口，他的心也開始顫抖，想了想說：“其實呢，對死去的人來說，每個在世上活著的重要的人，都是他們靈魂最亮的燈籠。他們總會放心不下，永遠都在尋找，一定能回來。”
球球抽抽鼻子：“那就好。”
程霜掰著手指說：“我剛剛數了數，對我重要的人太多了，那我死後，靈魂豈不是每天都在跑馬拉鬆。”她眼睛一亮：“你們以後多去點有趣的地方，這樣我的靈魂跟著你們，相當於環遊世界。”
球球和她一起笑，劉十三望著程霜，想起一張張病危通知書，心裏說不出來地慌。
一個老漢拿著手電筒，衝他們喊：“閑著幹什麽，起霧了，別讓大家夥走散，拿手電筒，上山接應。”
球球起勁了，說：“我們也去看燈籠。”
8
三人跟著上山，頭頂燈籠點點，像一溜螢火蟲。腳下手電筒白光交織，像一片小小的蛛網，往山上罩去。
程霜覺得新鮮，燈籠頂端一根細細鐵絲，絞在樹枝上掛著。有幾盞燃燒殆盡，手電筒一照，細灰飛舞，在八月的一個角落下起黑灰色的雪。
劉十三說：“別看了，走吧。”
三人一路小跑，發現隊伍停在山腰，掛燈的，會合的，吵吵嚷嚷，情緒激動。
程霜問：“怎麽啦？”
劉十三抻抻脖子，人頭攢動，看不清楚，說：“你們等等，我去看看。”
他擠到前頭，人群中間幾個民警張開雙臂，攔住掛燈籠的。領頭的民警他居然認識，新來雲邊鎮的，帶球球去派出所時接待他們的閆小文。
當初劉十三就覺得，這位民警很愛發表個人意見，此刻他果然在演講。
“各位鄉親，我已經把話都說得很清楚了！上級通知督促我們，一定一定要防止山火！大家心裏也有數，因為咱們落後的習俗，這座山被燒了幾次？”
一位死者家屬高聲回答：“三次！”
群眾哄然大笑，顯然不把年輕警官放在眼裏。
帶劉十三上山的老漢扯嗓子喊：“小閆啊，你不懂雲邊鎮的風俗，去問問所裏的程隊，這麽多年，他管過這個事情沒有！”
閆警官繃住臉：“對，他沒有管，結果呢，上次山火造成林木損失十公畝，鎮民兩人受傷！實話告訴你們，老程監管不力，要被撤職了！”
群眾一片嘩然，閆警官又說：“好話不聽，行，幹活！”
幾個年輕民警摘下樹上的燈籠，用嘴吹，吹不滅，隻好放地上踩。一聲怒吼，渾身素白、頭頂麻布的死者長子衝出來：“給我爹掛的燈籠，你們再動一個試試！”
閆小文按住槍套，跟電影裏一樣，喊：“退後，退後，不然告你襲警！”
劉十三一看不好，真打起來會出大事，趕緊拉住他：“閆警官，你聽我一句。”
閆小文瞥一眼說：“是你？還跟老婆吵架嗎？”
這話說的，沒見著群情激憤嗎，劉十三都想一走了之，讓他自生自滅算了。不行，在場隻有他能站出來製止衝突，讀過大學的，鄉親們會給點麵子。
他勸閆小文：“閆警官，如果你一定要幹這個勾當，你等他們下山了，偷偷來執法也可以的。我們雲邊鎮啊，人單拎出來，頭耷腦，人一多就無法無天，你犯不著啊！”
劉十三說得貼心動情，老漢見他們嘀嘀咕咕，不滿了：“誰家的小子，跟他們一夥嗎？”
劉十三躥到老頭那頭，一口家鄉話：“阿伯，我是王鶯鶯外孫，最近剛回來。我跟他商量呢，外地人不懂事，現在已經怕了。我們別把事情搞大，進局子不光彩，您說對不？”
閆警官不吭聲，老漢不吭聲，隻剩韓家長子。劉十三麵上有光，覺得自己連橫合縱，馬上將要一統戰國。他躥到韓家長子那頭，信心滿滿：“大哥……”
剛冒兩個字，韓家長子拎著燃燒的火把，掄個圓，嘶聲大叫：“誰動我爹的燈籠，我弄死他！”
場麵頓時混亂，民警滅燈籠，家屬護燈籠，幫忙的鄉親喊：“別動手別動手！”
火星亂濺，你推我踹，有繼續上山掛的，有下山逃跑的，有跟民警糾纏的，劉十三趕緊奮力往後退，手電筒都被人打掉。
他跌跌撞撞，跑回原地，愣住了。
大概是被人群衝散，程霜和球球不知道什麽時候，已經不見。
夏夜的歌聲，冬至的歌聲，
都從水麵掠過，皺起一層波紋，
像天空墜落的淚水，又歸於天空。
人們隨口說的一些話，跌落牆角，
風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。