陶淮南漸漸不太敢躺在床上, 多數時候他隻是坐著，或者蜷縮著側躺。因為在聽不到的時間內，他越來越覺得自己就像躺在棺材裏。
被封在一個隻有自己的密閉空間內, 深埋在地下。
聽不見的時候，陶淮南渴望睡眠, 期待著睡醒就能聽見；可在能聽見時, 他又最怕困，怕一覺睡過去，醒了就又沉下去了, 所以恐懼睡眠, 想把清醒的時間留得盡量長。
家裏的氣氛被他壓得很重, 所有人都不怎麽說話了。陶淮南知道哥哥們都拿他沒有辦法，很擔心，卻又不敢逼他。陶淮南自己都不知道應該怎麽辦, 聽不見的時間越來越長, 留給他的時間越來越短。
小哥已經被他氣得不說話了, 陶淮南很想抱抱他。
有時候陶淮南甚至想不管不顧地把一切都說了，把這些害怕和絕望分給哥哥們, 轉移給他們，那樣就會有人一直牽他的手, 抱著他。
遲騁把他從床裏拖出去要帶他去醫院時, 陶淮南害怕到極致了。這麽多天的壓抑和恐懼突然有了個發泄口，他開始嘶吼尖叫，抱著遲騁尖銳地哭。
人真的很複雜，他在哭的時候，甚至覺得自己在向遲騁傳遞什麽，內心深處有一點醜陋的渴望, 期待著自己在哪個瞬間扛不住了，把這些都告訴小哥。這種念頭在清醒時是絕對不會有的，隻有在崩潰時在意識裏冒出一點頭，又很快被陶淮南壓了下去。
遲騁抱著他拍哄，親他，叫了聲“寶寶”，掀開衣服親親他的肚子。
小哥真的太好了。陶淮南腦子裏飛速過著這麽多年，遲騁一天一天把他帶大到今天。他要什麽小哥都給，表麵上好像脾氣很大，實際上從來都拿他沒辦法。
陶淮南手放在遲騁的脖子邊，貼著他脈搏的位置，感受著手掌下麵有力的搏動。
在陶淮南短短的一生裏，遲騁陪了他差不多三分之二的時間。視線定在一個虛空的點，陶淮南叫了兩聲“小哥”，他把這兩聲“小哥”叫得模糊，像是含在嘴裏舍不得放。
“你走吧。”陶淮南說。
小哥確實走了。
那個夏天陶淮南把他們兩個從根上生生撕裂，聯結處鮮血橫流血肉模糊，哪一邊都是抽筋剝骨的疼。
那時候的陶淮南是真的希望遲騁遠走，也是真的希望他永遠別再遇上下一個陶淮南。因為陶淮南的存在就是為了讓親人難過，所有他愛的人，總要因為他而痛苦。
他就不該活著。
外麵又下了雪，沙沙的小聲音持續地從外麵傳過來，陶淮南側著耳朵聽了會兒，從前會覺得煩，現在隻覺得任何聲音都美。
從那年開始，陶淮南什麽聲音都不怕了。震耳的雷聲，突如其來的鳴笛，無論多刺耳突兀的聲音陶淮南都不害怕。能聽見就是幸運的，所有聲音都是命運給的饋贈，這些都很好。
小哥把他送了回來，又回了北京。
十一點時陶淮南給遲騁發了消息，問他上車了沒有。
遲騁回了他一個：嗯。
耳機裏又在放著那年的錄音，陶淮南到後來每一次聽不見的時候手機都開著錄音，這樣就能在恢複聽力的時候知道別人說了什麽。
那一條錄音陶淮南最初沒有聽見，短短的一句話夾在幾個小時的音頻裏。那是他第一次被哥哥強迫著帶去醫院的那天，回來遲騁躺在他們的床上，陶淮南沉默著縮在床角，兩個人詭異又平和地共度了一夜。
他們都沒睡著，可陶淮南卻沒有聽見那時遲騁曾經向他發出過挽留的信號。
第一次聽見是在遲騁走後的一周多，陶淮南戴著耳機，坐在遲騁學習的椅子上，背靠著桌沿。耳朵裏突然想起遲騁聲音的時候，陶淮南甚至沒反應過來，等到那句話聽完，陶淮南久久地坐在那兒，發著呆，像一攤沒有氣息的骨頭。
短短的一條音頻，陶淮南聽了五年還覺得不夠。
下午在老房子睡了沉沉的一覺，這一晚注定失眠。睡不著的時候他一直在聽遲騁的疼，天亮之前，他又發消息給遲騁:“小哥到了嗎？”
遲騁沒回，應該已經下車了。
北京比他們這邊暖和點，沒有這麽冷。
昨天約好了要跟潘小卓見麵，陶淮南天亮後才睡了會兒，下午有節課，上完課才打了車去潘小卓那邊的校區。
“你眼睛咋這麽腫？”潘小卓一看見他就問，“你幹啥了？”
陶淮南說：“有點發炎了，沒事兒。”
潘小卓哈哈笑著，說他：“我看是你小哥走了你偷偷哭。”
陶淮南失笑：“埋枕頭裏痛哭流涕啊？我就得那樣！”
“你可不就得那樣！”潘小卓看起來可高興了，還給陶淮南買了杯奶茶喝，自己沒買。
小眼鏡最近攢錢呢，孩子本來就不富裕，那點獎學金都得省著花。
陶淮南問他：“攢錢要幹什麽？”
潘小卓說：“買點兒東西。”
“啥東西？”陶淮南以為他需要用啥東西了，手機電腦之類的，他可以給買一個就當聖誕禮物了。
潘小卓神秘地笑笑，說：“不告訴你。”
“總整小秘密，”陶淮南咬著奶茶裏麵的珍珠，“我啥都告訴你，你淨能跟我整秘密。”
“這句太土了！”潘小卓被他給土著了，嫌棄地趴在桌上，戴眼鏡就是不方便，每次趴下都把眼鏡支起來。
潘小卓把眼睛摘下來放在一邊，眯著看不清的眼睛，模模糊糊地趴在小圓桌上。陶淮南摸到他的眼睛，在桌上敲了敲。
“季楠找你了沒，他說下周回來。”
陶淮南眨眨眼：“楠哥？”
潘小卓“啊”了聲：“他說要給你打電話。”
“你倆有聯係？”陶淮南還挺驚訝，在他印象裏這倆人不該有太多交集。
潘小卓沒直接答，吭吭哧哧又趴了下去。
陶淮南腦筋一轉，試探著問：“他回來你倆見麵？”
潘小卓馬上坐直了說：“我見他幹什麽！”
“就問問，”陶淮南把眼鏡還他，笑道，“吃飯我叫你。”
潘小卓趕緊搖頭：“我不去。”
陶淮南確實有事兒不瞞他，潘小卓是他最親近的朋友，知道他的所有秘密。
潘小卓問他：“那你打算怎麽辦？”
陶淮南說：“我在想辦法了。”
“你能有啥辦法，你小哥在北京呢。”
“沒有不也得想麽，”陶淮南倒是很積極，今天一早起來就很有勁頭，“總不能幹等著。”
遲騁說得讓他過勁兒，要不他就一直擰著。他這其實就是已經給陶淮南指了條路，小哥還是心軟。哪怕他說出了老房子就不認了，可說過就是說過了，他親口說過的在意，這讓陶淮南不管怎麽追他都有立場。
不過小哥還是高冷的，不怎麽回消息，跟他這次回來之前差不多。
之前發消息陶淮南都有點虛，摸不準定位，也不知道話怎麽說才不過格。
現在就不一樣了，現在有底了。
“遲哥，手機響。”遲騁洗澡出來，郭一鳴跟他說。
遲騁頭發還沒擦，邊一隻手撥拉著毛巾，一邊拿了件睡覺穿的t恤：“電話？”
“微信。”郭一鳴說，“響好幾聲了。”
遲騁擦完頭發穿好衣服才打開手機，微信上毛桃右上角又有紅點了。
—小哥？
—下雪了給你看看。
下麵還發了兩張照片，路燈底下雪花飛飛揚揚的，照片照得稀碎，雪花都糊成一片。鏡頭應該是落雪擋住了，模模糊糊的。
緊接著又發：照上了沒？能看見雪花嗎？
遲騁把手機往旁邊一放，郭一鳴問：“淮南啊？”
遲騁看向他，眉毛半挑起來，那表情還怪帥的。
郭一鳴說：“我聽凡果說的，他倆經常聊。”
“他倆能聊點啥。”遲騁說。
“不知道，果兒反正跟誰都能聊，那嘴嘚嘚嘚的。”郭一鳴笑了聲說，“有天我聽他說淮南給他發紅包了，可不讓他幹啥，你小心點吧，他可能折騰。”
遲騁剛撂下的眉毛又挑了起來，隨手把毛巾搭在旁邊，說：“能折騰出什麽來。”
“不好說，”郭一鳴還是笑，“誰知道了。”
第二天一早，天還有點擦黑著，宿舍門就敲響了。
郭一鳴正好起來去洗手間，順手把門開了。凡果穿著羽絨服帶著滑雪帽，拎著一大兜早餐進來了，往遲騁桌上一放，說：“牛街的包子和丸子，可千萬讓遲哥好好吃啊！你盯著他吃！”
郭一鳴都愣了：“大清早上牛街了？”
“啊，你的那份我也帶了，你蹭遲哥一起吃吧。”凡果給遲騁桌子拍了張照片，手機揣起來要走。
遲騁被他整醒了，側身從上麵看他，問：“幹什麽？”
“早上好啊他小哥，”凡果蹦了兩下，往上竄了竄說：“沒事兒就回回人南南消息！哪個當哥的像你這麽高冷啊！”
遲騁剛睜眼，眼睛能瞪出老大個雙眼皮，看著老凶了。他朝下看過來，凡果倒也有點怕他，說：“給你買了早餐等會兒記得吃！”
遲騁懶得理他，也沒睡醒，翻身背對著轉了過去。
凡果開門走了，郭一鳴也打算再回去睡會兒，上了床問遲騁：“我是不說了他能折騰？”
“閑的。”遲騁裹著被子說了句。
“他收錢辦事兒，我估計接下來到你回家前，果兒能給你伺候明明白白的。”郭一鳴說話時都忍不住笑，遲哥要天天被凡果這麽折騰早晚要發火。
這事還真不賴陶淮南，人就隻讓凡果平時盡可能地照看一下小哥，比如幫他帶個早餐買個水什麽的。是凡果自己發散了，收了紅包倒是自覺，天天圍著遲騁噓寒問暖，恨不得一日三餐都給送手邊來。
有天小哥終於忍不住了，暴躁地讓郭一鳴把凡果拎走，掏出手機解了鎖，給毛桃發了一條。
—你是不有錢燒的？
被封在一個隻有自己的密閉空間內, 深埋在地下。
聽不見的時候，陶淮南渴望睡眠, 期待著睡醒就能聽見；可在能聽見時, 他又最怕困，怕一覺睡過去，醒了就又沉下去了, 所以恐懼睡眠, 想把清醒的時間留得盡量長。
家裏的氣氛被他壓得很重, 所有人都不怎麽說話了。陶淮南知道哥哥們都拿他沒有辦法，很擔心，卻又不敢逼他。陶淮南自己都不知道應該怎麽辦, 聽不見的時間越來越長, 留給他的時間越來越短。
小哥已經被他氣得不說話了, 陶淮南很想抱抱他。
有時候陶淮南甚至想不管不顧地把一切都說了，把這些害怕和絕望分給哥哥們, 轉移給他們，那樣就會有人一直牽他的手, 抱著他。
遲騁把他從床裏拖出去要帶他去醫院時, 陶淮南害怕到極致了。這麽多天的壓抑和恐懼突然有了個發泄口，他開始嘶吼尖叫，抱著遲騁尖銳地哭。
人真的很複雜，他在哭的時候，甚至覺得自己在向遲騁傳遞什麽，內心深處有一點醜陋的渴望, 期待著自己在哪個瞬間扛不住了，把這些都告訴小哥。這種念頭在清醒時是絕對不會有的，隻有在崩潰時在意識裏冒出一點頭，又很快被陶淮南壓了下去。
遲騁抱著他拍哄，親他，叫了聲“寶寶”，掀開衣服親親他的肚子。
小哥真的太好了。陶淮南腦子裏飛速過著這麽多年，遲騁一天一天把他帶大到今天。他要什麽小哥都給，表麵上好像脾氣很大，實際上從來都拿他沒辦法。
陶淮南手放在遲騁的脖子邊，貼著他脈搏的位置，感受著手掌下麵有力的搏動。
在陶淮南短短的一生裏，遲騁陪了他差不多三分之二的時間。視線定在一個虛空的點，陶淮南叫了兩聲“小哥”，他把這兩聲“小哥”叫得模糊，像是含在嘴裏舍不得放。
“你走吧。”陶淮南說。
小哥確實走了。
那個夏天陶淮南把他們兩個從根上生生撕裂，聯結處鮮血橫流血肉模糊，哪一邊都是抽筋剝骨的疼。
那時候的陶淮南是真的希望遲騁遠走，也是真的希望他永遠別再遇上下一個陶淮南。因為陶淮南的存在就是為了讓親人難過，所有他愛的人，總要因為他而痛苦。
他就不該活著。
外麵又下了雪，沙沙的小聲音持續地從外麵傳過來，陶淮南側著耳朵聽了會兒，從前會覺得煩，現在隻覺得任何聲音都美。
從那年開始，陶淮南什麽聲音都不怕了。震耳的雷聲，突如其來的鳴笛，無論多刺耳突兀的聲音陶淮南都不害怕。能聽見就是幸運的，所有聲音都是命運給的饋贈，這些都很好。
小哥把他送了回來，又回了北京。
十一點時陶淮南給遲騁發了消息，問他上車了沒有。
遲騁回了他一個：嗯。
耳機裏又在放著那年的錄音，陶淮南到後來每一次聽不見的時候手機都開著錄音，這樣就能在恢複聽力的時候知道別人說了什麽。
那一條錄音陶淮南最初沒有聽見，短短的一句話夾在幾個小時的音頻裏。那是他第一次被哥哥強迫著帶去醫院的那天，回來遲騁躺在他們的床上，陶淮南沉默著縮在床角，兩個人詭異又平和地共度了一夜。
他們都沒睡著，可陶淮南卻沒有聽見那時遲騁曾經向他發出過挽留的信號。
第一次聽見是在遲騁走後的一周多，陶淮南戴著耳機，坐在遲騁學習的椅子上，背靠著桌沿。耳朵裏突然想起遲騁聲音的時候，陶淮南甚至沒反應過來，等到那句話聽完，陶淮南久久地坐在那兒，發著呆，像一攤沒有氣息的骨頭。
短短的一條音頻，陶淮南聽了五年還覺得不夠。
下午在老房子睡了沉沉的一覺，這一晚注定失眠。睡不著的時候他一直在聽遲騁的疼，天亮之前，他又發消息給遲騁:“小哥到了嗎？”
遲騁沒回，應該已經下車了。
北京比他們這邊暖和點，沒有這麽冷。
昨天約好了要跟潘小卓見麵，陶淮南天亮後才睡了會兒，下午有節課，上完課才打了車去潘小卓那邊的校區。
“你眼睛咋這麽腫？”潘小卓一看見他就問，“你幹啥了？”
陶淮南說：“有點發炎了，沒事兒。”
潘小卓哈哈笑著，說他：“我看是你小哥走了你偷偷哭。”
陶淮南失笑：“埋枕頭裏痛哭流涕啊？我就得那樣！”
“你可不就得那樣！”潘小卓看起來可高興了，還給陶淮南買了杯奶茶喝，自己沒買。
小眼鏡最近攢錢呢，孩子本來就不富裕，那點獎學金都得省著花。
陶淮南問他：“攢錢要幹什麽？”
潘小卓說：“買點兒東西。”
“啥東西？”陶淮南以為他需要用啥東西了，手機電腦之類的，他可以給買一個就當聖誕禮物了。
潘小卓神秘地笑笑，說：“不告訴你。”
“總整小秘密，”陶淮南咬著奶茶裏麵的珍珠，“我啥都告訴你，你淨能跟我整秘密。”
“這句太土了！”潘小卓被他給土著了，嫌棄地趴在桌上，戴眼鏡就是不方便，每次趴下都把眼鏡支起來。
潘小卓把眼睛摘下來放在一邊，眯著看不清的眼睛，模模糊糊地趴在小圓桌上。陶淮南摸到他的眼睛，在桌上敲了敲。
“季楠找你了沒，他說下周回來。”
陶淮南眨眨眼：“楠哥？”
潘小卓“啊”了聲：“他說要給你打電話。”
“你倆有聯係？”陶淮南還挺驚訝，在他印象裏這倆人不該有太多交集。
潘小卓沒直接答，吭吭哧哧又趴了下去。
陶淮南腦筋一轉，試探著問：“他回來你倆見麵？”
潘小卓馬上坐直了說：“我見他幹什麽！”
“就問問，”陶淮南把眼鏡還他，笑道，“吃飯我叫你。”
潘小卓趕緊搖頭：“我不去。”
陶淮南確實有事兒不瞞他，潘小卓是他最親近的朋友，知道他的所有秘密。
潘小卓問他：“那你打算怎麽辦？”
陶淮南說：“我在想辦法了。”
“你能有啥辦法，你小哥在北京呢。”
“沒有不也得想麽，”陶淮南倒是很積極，今天一早起來就很有勁頭，“總不能幹等著。”
遲騁說得讓他過勁兒，要不他就一直擰著。他這其實就是已經給陶淮南指了條路，小哥還是心軟。哪怕他說出了老房子就不認了，可說過就是說過了，他親口說過的在意，這讓陶淮南不管怎麽追他都有立場。
不過小哥還是高冷的，不怎麽回消息，跟他這次回來之前差不多。
之前發消息陶淮南都有點虛，摸不準定位，也不知道話怎麽說才不過格。
現在就不一樣了，現在有底了。
“遲哥，手機響。”遲騁洗澡出來，郭一鳴跟他說。
遲騁頭發還沒擦，邊一隻手撥拉著毛巾，一邊拿了件睡覺穿的t恤：“電話？”
“微信。”郭一鳴說，“響好幾聲了。”
遲騁擦完頭發穿好衣服才打開手機，微信上毛桃右上角又有紅點了。
—小哥？
—下雪了給你看看。
下麵還發了兩張照片，路燈底下雪花飛飛揚揚的，照片照得稀碎，雪花都糊成一片。鏡頭應該是落雪擋住了，模模糊糊的。
緊接著又發：照上了沒？能看見雪花嗎？
遲騁把手機往旁邊一放，郭一鳴問：“淮南啊？”
遲騁看向他，眉毛半挑起來，那表情還怪帥的。
郭一鳴說：“我聽凡果說的，他倆經常聊。”
“他倆能聊點啥。”遲騁說。
“不知道，果兒反正跟誰都能聊，那嘴嘚嘚嘚的。”郭一鳴笑了聲說，“有天我聽他說淮南給他發紅包了，可不讓他幹啥，你小心點吧，他可能折騰。”
遲騁剛撂下的眉毛又挑了起來，隨手把毛巾搭在旁邊，說：“能折騰出什麽來。”
“不好說，”郭一鳴還是笑，“誰知道了。”
第二天一早，天還有點擦黑著，宿舍門就敲響了。
郭一鳴正好起來去洗手間，順手把門開了。凡果穿著羽絨服帶著滑雪帽，拎著一大兜早餐進來了，往遲騁桌上一放，說：“牛街的包子和丸子，可千萬讓遲哥好好吃啊！你盯著他吃！”
郭一鳴都愣了：“大清早上牛街了？”
“啊，你的那份我也帶了，你蹭遲哥一起吃吧。”凡果給遲騁桌子拍了張照片，手機揣起來要走。
遲騁被他整醒了，側身從上麵看他，問：“幹什麽？”
“早上好啊他小哥，”凡果蹦了兩下，往上竄了竄說：“沒事兒就回回人南南消息！哪個當哥的像你這麽高冷啊！”
遲騁剛睜眼，眼睛能瞪出老大個雙眼皮，看著老凶了。他朝下看過來，凡果倒也有點怕他，說：“給你買了早餐等會兒記得吃！”
遲騁懶得理他，也沒睡醒，翻身背對著轉了過去。
凡果開門走了，郭一鳴也打算再回去睡會兒，上了床問遲騁：“我是不說了他能折騰？”
“閑的。”遲騁裹著被子說了句。
“他收錢辦事兒，我估計接下來到你回家前，果兒能給你伺候明明白白的。”郭一鳴說話時都忍不住笑，遲哥要天天被凡果這麽折騰早晚要發火。
這事還真不賴陶淮南，人就隻讓凡果平時盡可能地照看一下小哥，比如幫他帶個早餐買個水什麽的。是凡果自己發散了，收了紅包倒是自覺，天天圍著遲騁噓寒問暖，恨不得一日三餐都給送手邊來。
有天小哥終於忍不住了，暴躁地讓郭一鳴把凡果拎走，掏出手機解了鎖，給毛桃發了一條。
—你是不有錢燒的？