那年冬天遲騁沒回來, 陶曉東甚至出差時特意繞路去了趟北京，然而遲騁還是沒和他回去，說已經找了份兼職, 約好了的。
過年時遲騁給陶曉東轉了筆賬，說是壓歲錢。
陶曉東給他也回轉了一筆, 附言：我和湯哥給的, 下次放假趕緊回來！
遲騁走的時候什麽都沒拿，陶曉東硬往他那兒塞了張卡，裏麵存了一大筆錢。除夕那天陶曉東給遲騁發了視頻, 陶淮南原本在旁邊坐著的, 視頻一通他默默站了起來回了房間, 站在一個無論陶曉東坐在沙發上怎麽晃手機都照不到他的地方。
視頻裏遲騁和陶曉東說：“哥新年快樂，給湯哥帶個好。”
“我快樂什麽快樂，”陶曉東說他, “人都講個除夕團圓, 我圓都沒圓成, 怎麽快樂。”
遲騁沒接他的話，隻是笑了笑。
視頻掛了之後, 陶淮南從房間裏走了出來，又回到哥旁邊坐著。陶曉東問他：“怎麽不跟小哥說句話？”
陶淮南搖頭, 說：“他不想看見我。”
“那說不定。”陶曉東說。
哥哥們並不知道遲騁走之前他倆究竟鬧成了什麽樣, 陶淮南沒說過，遲騁更不會說。陶曉東隻知道他倆肯定是吵了一架鬧了次狠的，可他想象不到能有多狠。
陶淮南再次搖了搖頭，輕聲說：“他都不想回來，還恨我呢。”
陶曉東特意去了趟北京接都沒接成，遲騁是真鐵了心不想回來。陶曉東說：“兄弟之間哪那麽多恨不恨的。”
陶淮南沒說話, 安靜地坐著。
市裏不讓放煙花，可還是有人偷著在放，陶淮南聽見外麵遙遠的砰砰聲，想起了這麽多遲騁給他放的那些真真假假的煙花。
陽台放煙花的音箱現在還在他們房間櫃子裏，可能已經壞了。
陶曉東每次去北京的時候，都會去學校看遲騁。
遲騁又長高了點，也比原來壯了。頭發剃得短短的，喜歡穿深色衣服，又高又瘦的男孩兒已經徹底變得很帥了，是那種拽兮兮的酷男生。
陶曉東逗他：“是不是挺招人啊？搞對象了沒有？”
遲騁被哥搭著肩膀，轉開頭：“搞什麽搞。”
“搞也沒事兒，大了。”陶曉東拍拍他說，“哥不管你這事兒。”
遲騁還是沒把頭轉回來，臭脾氣不愛聊這個。
當初哥倆說好了高考完之後要嘮嘮，因為種種原因，最終沒能嘮成，後來也沒什麽嘮的必要了。如今哥倆之間心照不宣，都不提當年有過要嘮嘮的事兒。
陶曉東是個善交際的人，在外頭交往從來不會讓人覺得不舒服，說話有度進退得宜，那些不合時宜的話他從來不說。可遲騁不是外人，而他畢竟是個哥。
倆小的鬧矛盾鬧了這麽久，在家陶淮南從來不讓提他，現在出來了，當著遲騁的麵，陶曉東還是得哄哄。
這是陶曉東第一次跟遲騁提起陶淮南。
話語間還是正常說話的語氣，好像隻是聊別的順帶提了一句：“也不知道你倆到底是怎麽的了，就不幫著勸了，他想事兒的角度有時候和咱們不一樣。生氣歸生氣，總不能家都不回了。”
遲騁很明顯不想說這個，他攪了攪咖啡杯，轉頭看向窗外，沒搭茬。
陶曉東說：“家裏也不光隻有個他，不還有我麽，那怎麽的，生氣了連我也不認了？”
遲騁皺著眉說“沒有”。
“沒有你就該回家回家，咱也不是每家，放假總在學校幹什麽。”陶曉東又說，“回家了不想搭理他咱還不搭理，咱家那麽多房子，你倆一人住一個。”
遲騁喝了口讓他攪得亂七八糟的咖啡，臉上一點表情都不帶，隻說了句：“你永遠是我哥。”
遲騁那個脾氣，陶曉東盡管不知道他倆之間到底發生了啥，可也知道遲騁不好哄。
也確實沒哄好，第二年的寒暑假，遲騁依然沒回來。每次陶曉東去北京，遲騁都馬上出來見他，如果提前知道時間還會去機場或高鐵站等他。
哥還是認的，隻是家不回了。
第二年冬天快要過完的時候，陶淮南又犯了老毛病。
他又開始不說話了，時間都不長，折騰了幾次。
陶淮南很積極地去找醫生，自己就去了。齊醫生和他一直有聯係，從上大學開始沒課的話陶淮南會經常去他的醫院，齊醫生讓的。不是以患者身份，隻是讓他過去看看，能幹點什麽就跟著幹點什麽，後來陶淮南才知道他醫院裏有好幾位盲人谘詢師。
盲人谘詢師都很忙，每次陶淮南去的時候他們時間都是排滿的。很多來谘詢的患者會指定要盲人谘詢師，或許因為他們看不見，能讓人從心理上就更加放鬆。
這次他一來，先打了聲招呼：“齊醫生過年好。”
“好，你哥給你紅包了沒？”齊醫生當時在敲著鍵盤，辦公室裏好幾位醫生都在。
陶淮南說“給啦”，然後自己摸著坐在旁邊等。
齊醫生過會兒抽空看了他一眼，問：“自己來的？”
陶淮南點頭，苦惱地說：“好像又有麻煩了。”
齊醫生依然很從容，像是不算什麽事兒：“知道了，等會兒說。”
還好，這次也沒有很麻煩。偶爾的幾次小波折，很快又好了。
大二這一年，陶淮南拿了獎學金。係裏對他很照顧，每次都去盲人學校特意給他打一套試卷，再請盲校的老師幫忙批改。
考試題都是一樣的，陶淮南憑自己成績拿了個係裏第一檔位的獎學金，八千塊錢，回家全給哥了。
這年他還參加了一次盲人協會舉辦的馬拉鬆慢跑，四十二公裏，陶淮南很努力堅持，最後還是隻跑完了半程。
誌願者給了他一瓶水，陶淮南流了滿身的汗，喉嚨幹渴得要冒煙了。
這一年他還在學校門口的小琴行裏，跟著開店的那對情侶學會了吉他。幹幹淨淨的男生，穿著格襯衫坐在玻璃邊安靜彈吉他，偶爾彈錯了音會不好意思地笑笑。
路過店門口的其他人隔著玻璃看他一會兒，然後拿起手機給笑起來很治愈的男孩子拍個照片。
這一年陶淮南還意外地收到了女孩子的表白。
下了課陶淮南剛收拾好東西，書包背上身，正在桌邊摸索著他的盲杖。女孩兒身上帶著淡淡的香味，把盲杖遞到了他手裏。
陶淮南說“謝謝”。
女生是他們同院不同專業的，院裏的公共課總能遇到。女生和他一起朝校門口走，勇敢地說喜歡。
陶淮南很意外，頓了會兒才笑著說謝謝，又說：“很抱歉，看不出來麽？我喜歡男生。”
女生比他更意外，眼睛都瞪圓了，好半天都沒能再出聲，過了會兒才小聲問：“真的假的啊？你不是為了拒絕我吧？”
“真的啊，”陶淮南答得很坦然，“我聽說喜歡同性的男生都很好認，我還以為女孩子看這個都很準。”
“哪有！”女生雖然被拒絕可也沒覺得挫敗，畢竟性向不合她也沒什麽好挫敗的，“你確定了？是已經有男……朋友了？”
陶淮南想了想說：“男朋友是沒有的，可我真的隻喜歡男生，確定的。”
女孩子心理都很奇妙，也很可愛。上一秒還是忐忑的小女生心理，下一秒瞬間就變成了姐姐，還誇呢：“你真勇敢，說得這麽坦蕩。”
從教室走到校門口，短短一路完成了兩種心態的轉白，分別的時候陶淮南跟她說再見，小姐姐還給他加油，說不會說出去，會幫他保守秘密。
“說出去也沒關係，”陶淮南溫和笑著，“現在大家都很寬容。”
他們原來住的房子離湯哥醫院和陶淮南現在的學校都很遠，後來他們都搬去了湯哥家。曉東還有別的房子，但沒有湯哥家離得近。
原來家裏的東西全沒動，隻拿了些衣服。
陶淮南還額外多帶了個枕頭。
翻櫃子收拾衣服的時候，陶曉東扯出了一遝陶淮南的舊毯子。
陶曉東拿給湯哥看，說：“崽兒小時候不貼身蓋個毯子就睡不著。”
湯索言說：“好多小朋友都有個睡眠習慣，有的摸耳朵，有的咬東西，也有像小南這樣認枕頭被子的。”
舊毯子陶淮南很久不蓋了，他一直以為扔掉了，原來都收在他們房間的櫃子裏。
陶淮南伸手摸了摸，觸感依然很熟悉，摸著它想起很多從前的記憶。
“帶著不？失眠的時候蓋著說不定能好點兒？”陶曉東問。
陶淮南還是經常失眠，別的好了，這個一直沒好。
“不帶啦，放在這兒吧。”陶淮南又摸了摸，毯子的絨絨毛都洗禿了，真的很舊了。他抱著懷裏的枕頭，低頭用臉蹭了蹭。
小時候的陶淮南睡覺認毯子，現在認枕頭。
有時候睡不著，有時候睡很沉，趴著睡把枕頭壓在肚子和床中間，半夜會被硌醒，醒了翻個身，把枕頭往上摟摟。偶爾睡得太狂放了，就整個人沿著枕頭的方向打斜，胳膊腿都搭著，頭也去夠，睡得活像隻掛在樹上的樹懶。
遲騁都走了兩年多了，陶淮南如果做了夢，睡得迷迷糊糊，醒了還是會張嘴就咕噥著喊出個稱呼。
要徹底清醒了才想得起來，早就沒有人能答應了。
陶淮南抱著枕頭坐起身，愣著發長長的呆。
發完呆把兩隻枕頭都擺好，熟練地疊起被子，起床穿衣服洗漱。之後上學放學一個人都能完成，和每一天一樣。
生活似乎和從前也沒什麽變化。
可仔細一想，明明什麽都變了。
過年時遲騁給陶曉東轉了筆賬，說是壓歲錢。
陶曉東給他也回轉了一筆, 附言：我和湯哥給的, 下次放假趕緊回來！
遲騁走的時候什麽都沒拿，陶曉東硬往他那兒塞了張卡，裏麵存了一大筆錢。除夕那天陶曉東給遲騁發了視頻, 陶淮南原本在旁邊坐著的, 視頻一通他默默站了起來回了房間, 站在一個無論陶曉東坐在沙發上怎麽晃手機都照不到他的地方。
視頻裏遲騁和陶曉東說：“哥新年快樂，給湯哥帶個好。”
“我快樂什麽快樂，”陶曉東說他, “人都講個除夕團圓, 我圓都沒圓成, 怎麽快樂。”
遲騁沒接他的話，隻是笑了笑。
視頻掛了之後, 陶淮南從房間裏走了出來，又回到哥旁邊坐著。陶曉東問他：“怎麽不跟小哥說句話？”
陶淮南搖頭, 說：“他不想看見我。”
“那說不定。”陶曉東說。
哥哥們並不知道遲騁走之前他倆究竟鬧成了什麽樣, 陶淮南沒說過，遲騁更不會說。陶曉東隻知道他倆肯定是吵了一架鬧了次狠的，可他想象不到能有多狠。
陶淮南再次搖了搖頭，輕聲說：“他都不想回來，還恨我呢。”
陶曉東特意去了趟北京接都沒接成，遲騁是真鐵了心不想回來。陶曉東說：“兄弟之間哪那麽多恨不恨的。”
陶淮南沒說話, 安靜地坐著。
市裏不讓放煙花，可還是有人偷著在放，陶淮南聽見外麵遙遠的砰砰聲，想起了這麽多遲騁給他放的那些真真假假的煙花。
陽台放煙花的音箱現在還在他們房間櫃子裏，可能已經壞了。
陶曉東每次去北京的時候，都會去學校看遲騁。
遲騁又長高了點，也比原來壯了。頭發剃得短短的，喜歡穿深色衣服，又高又瘦的男孩兒已經徹底變得很帥了，是那種拽兮兮的酷男生。
陶曉東逗他：“是不是挺招人啊？搞對象了沒有？”
遲騁被哥搭著肩膀，轉開頭：“搞什麽搞。”
“搞也沒事兒，大了。”陶曉東拍拍他說，“哥不管你這事兒。”
遲騁還是沒把頭轉回來，臭脾氣不愛聊這個。
當初哥倆說好了高考完之後要嘮嘮，因為種種原因，最終沒能嘮成，後來也沒什麽嘮的必要了。如今哥倆之間心照不宣，都不提當年有過要嘮嘮的事兒。
陶曉東是個善交際的人，在外頭交往從來不會讓人覺得不舒服，說話有度進退得宜，那些不合時宜的話他從來不說。可遲騁不是外人，而他畢竟是個哥。
倆小的鬧矛盾鬧了這麽久，在家陶淮南從來不讓提他，現在出來了，當著遲騁的麵，陶曉東還是得哄哄。
這是陶曉東第一次跟遲騁提起陶淮南。
話語間還是正常說話的語氣，好像隻是聊別的順帶提了一句：“也不知道你倆到底是怎麽的了，就不幫著勸了，他想事兒的角度有時候和咱們不一樣。生氣歸生氣，總不能家都不回了。”
遲騁很明顯不想說這個，他攪了攪咖啡杯，轉頭看向窗外，沒搭茬。
陶曉東說：“家裏也不光隻有個他，不還有我麽，那怎麽的，生氣了連我也不認了？”
遲騁皺著眉說“沒有”。
“沒有你就該回家回家，咱也不是每家，放假總在學校幹什麽。”陶曉東又說，“回家了不想搭理他咱還不搭理，咱家那麽多房子，你倆一人住一個。”
遲騁喝了口讓他攪得亂七八糟的咖啡，臉上一點表情都不帶，隻說了句：“你永遠是我哥。”
遲騁那個脾氣，陶曉東盡管不知道他倆之間到底發生了啥，可也知道遲騁不好哄。
也確實沒哄好，第二年的寒暑假，遲騁依然沒回來。每次陶曉東去北京，遲騁都馬上出來見他，如果提前知道時間還會去機場或高鐵站等他。
哥還是認的，隻是家不回了。
第二年冬天快要過完的時候，陶淮南又犯了老毛病。
他又開始不說話了，時間都不長，折騰了幾次。
陶淮南很積極地去找醫生，自己就去了。齊醫生和他一直有聯係，從上大學開始沒課的話陶淮南會經常去他的醫院，齊醫生讓的。不是以患者身份，隻是讓他過去看看，能幹點什麽就跟著幹點什麽，後來陶淮南才知道他醫院裏有好幾位盲人谘詢師。
盲人谘詢師都很忙，每次陶淮南去的時候他們時間都是排滿的。很多來谘詢的患者會指定要盲人谘詢師，或許因為他們看不見，能讓人從心理上就更加放鬆。
這次他一來，先打了聲招呼：“齊醫生過年好。”
“好，你哥給你紅包了沒？”齊醫生當時在敲著鍵盤，辦公室裏好幾位醫生都在。
陶淮南說“給啦”，然後自己摸著坐在旁邊等。
齊醫生過會兒抽空看了他一眼，問：“自己來的？”
陶淮南點頭，苦惱地說：“好像又有麻煩了。”
齊醫生依然很從容，像是不算什麽事兒：“知道了，等會兒說。”
還好，這次也沒有很麻煩。偶爾的幾次小波折，很快又好了。
大二這一年，陶淮南拿了獎學金。係裏對他很照顧，每次都去盲人學校特意給他打一套試卷，再請盲校的老師幫忙批改。
考試題都是一樣的，陶淮南憑自己成績拿了個係裏第一檔位的獎學金，八千塊錢，回家全給哥了。
這年他還參加了一次盲人協會舉辦的馬拉鬆慢跑，四十二公裏，陶淮南很努力堅持，最後還是隻跑完了半程。
誌願者給了他一瓶水，陶淮南流了滿身的汗，喉嚨幹渴得要冒煙了。
這一年他還在學校門口的小琴行裏，跟著開店的那對情侶學會了吉他。幹幹淨淨的男生，穿著格襯衫坐在玻璃邊安靜彈吉他，偶爾彈錯了音會不好意思地笑笑。
路過店門口的其他人隔著玻璃看他一會兒，然後拿起手機給笑起來很治愈的男孩子拍個照片。
這一年陶淮南還意外地收到了女孩子的表白。
下了課陶淮南剛收拾好東西，書包背上身，正在桌邊摸索著他的盲杖。女孩兒身上帶著淡淡的香味，把盲杖遞到了他手裏。
陶淮南說“謝謝”。
女生是他們同院不同專業的，院裏的公共課總能遇到。女生和他一起朝校門口走，勇敢地說喜歡。
陶淮南很意外，頓了會兒才笑著說謝謝，又說：“很抱歉，看不出來麽？我喜歡男生。”
女生比他更意外，眼睛都瞪圓了，好半天都沒能再出聲，過了會兒才小聲問：“真的假的啊？你不是為了拒絕我吧？”
“真的啊，”陶淮南答得很坦然，“我聽說喜歡同性的男生都很好認，我還以為女孩子看這個都很準。”
“哪有！”女生雖然被拒絕可也沒覺得挫敗，畢竟性向不合她也沒什麽好挫敗的，“你確定了？是已經有男……朋友了？”
陶淮南想了想說：“男朋友是沒有的，可我真的隻喜歡男生，確定的。”
女孩子心理都很奇妙，也很可愛。上一秒還是忐忑的小女生心理，下一秒瞬間就變成了姐姐，還誇呢：“你真勇敢，說得這麽坦蕩。”
從教室走到校門口，短短一路完成了兩種心態的轉白，分別的時候陶淮南跟她說再見，小姐姐還給他加油，說不會說出去，會幫他保守秘密。
“說出去也沒關係，”陶淮南溫和笑著，“現在大家都很寬容。”
他們原來住的房子離湯哥醫院和陶淮南現在的學校都很遠，後來他們都搬去了湯哥家。曉東還有別的房子，但沒有湯哥家離得近。
原來家裏的東西全沒動，隻拿了些衣服。
陶淮南還額外多帶了個枕頭。
翻櫃子收拾衣服的時候，陶曉東扯出了一遝陶淮南的舊毯子。
陶曉東拿給湯哥看，說：“崽兒小時候不貼身蓋個毯子就睡不著。”
湯索言說：“好多小朋友都有個睡眠習慣，有的摸耳朵，有的咬東西，也有像小南這樣認枕頭被子的。”
舊毯子陶淮南很久不蓋了，他一直以為扔掉了，原來都收在他們房間的櫃子裏。
陶淮南伸手摸了摸，觸感依然很熟悉，摸著它想起很多從前的記憶。
“帶著不？失眠的時候蓋著說不定能好點兒？”陶曉東問。
陶淮南還是經常失眠，別的好了，這個一直沒好。
“不帶啦，放在這兒吧。”陶淮南又摸了摸，毯子的絨絨毛都洗禿了，真的很舊了。他抱著懷裏的枕頭，低頭用臉蹭了蹭。
小時候的陶淮南睡覺認毯子，現在認枕頭。
有時候睡不著，有時候睡很沉，趴著睡把枕頭壓在肚子和床中間，半夜會被硌醒，醒了翻個身，把枕頭往上摟摟。偶爾睡得太狂放了，就整個人沿著枕頭的方向打斜，胳膊腿都搭著，頭也去夠，睡得活像隻掛在樹上的樹懶。
遲騁都走了兩年多了，陶淮南如果做了夢，睡得迷迷糊糊，醒了還是會張嘴就咕噥著喊出個稱呼。
要徹底清醒了才想得起來，早就沒有人能答應了。
陶淮南抱著枕頭坐起身，愣著發長長的呆。
發完呆把兩隻枕頭都擺好，熟練地疊起被子，起床穿衣服洗漱。之後上學放學一個人都能完成，和每一天一樣。
生活似乎和從前也沒什麽變化。
可仔細一想，明明什麽都變了。