陶淮南說完一句就要走，轉身差點磕在茶幾上，讓田毅一把又攔腰摟回來抱著。捏捏胳膊捏捏肚子，當個大娃娃稀罕。
不管是哥哥的朋友還是身邊的長輩們，沒誰不喜歡陶淮南。他太乖了，到了誰家也不吵不鬧，給個小東西放手裏就能消消停停地擺弄，從來不給大人添麻煩。
又白又軟還奶烘烘的，就是大人心裏最待見的那種漂亮小孩兒。
命運也真挺不公平的，這麽好的孩子，長著那麽雙又黑又亮的大圓眼睛，滴溜溜地來回轉，可偏生是個瞎子。
裏麵他們說什麽了外麵站著的遲苦沒聽到，也不知道哭精陶淮南還跟倆哥哥說他倆可好了。這倆小孩兒整個周末一句話都沒說過，互相不搭理。
本來應該周日晚上就送回去，但是陶淮南蔫唧唧地不願意，陶曉東一個不忍心就打了電話說明早再送。
班主任對他們倆不算太操心，這倆都不怎麽鬧人，所以挺痛快地就同意了。
晚上睡時陶淮南緊緊摟著哥哥的一隻胳膊，臉貼在胳膊上，難纏地不願意放開。金毛就窩在陶淮南床邊，時而把腦袋搭上來嗅嗅。陶曉東被摟著胳膊，閑來無事手在他弟身上輕輕拍。
養個孩子確實牽扯精力，可很多時候看著那麽個小不點在他身邊哼哼唧唧著慢慢長大，心裏就又軟又踏實，好像他在外頭怎麽拚怎麽掙都有了意義。
遲苦從他的房間出來又去了趟廁所，這麽一會兒時間去了三趟了。陶曉東聽見他又出來了，往外麵看了一眼。
遲苦從洗手間出來，正好撞上陶曉東走到房間門口。
“怎麽了 ？”陶曉東問。
遲苦先是沒說話，陶曉東又問他：“肚子疼？”
“沒有。”遲苦這才開了口，停頓了半天才不太自在地又補了一句，“枕頭髒了。”
“髒髒唄。”陶曉東失笑，“髒了你折騰什麽？”
陶曉東邊說邊去他的房間，隨手開了燈，遲苦跟在他身後又不說話了。陶曉東看見有個枕頭摘了枕套隻剩下芯兒，頓時有點哭笑不得：“你別告訴我你是自己洗了。”
遲苦不吭聲，陶曉東一時之間都不知道說點什麽好。
過會兒問他：“怎麽髒的？”
遲苦頭看向一邊，不跟陶曉東對視，答說：“鼻子出血了。”
“那你不說？”陶曉東手放他頭上讓他仰了點，鼻子下麵已經沒血了，“怎麽弄的？”
“不知道。”
遲苦鼻子是被他爸打壞了，傷過鼻梁。陶曉東又多問幾句，小孩子鼻子出血不算什麽大事兒，他自己小時候經常流鼻血，毛細血管比較脆弱。遲苦這種就隻能是慢慢養，平時少磕碰刺激，年紀還小，慢慢就好了。剛來的時候經常掛著鼻涕，現在也沒了。
“你一小孩兒用你洗什麽。”陶曉東在他腦門上彈了一下，雖然早習慣了遲苦跟誰都不親近，但看他這樣也還是覺得這小孩兒太繃著了。
一時之間倆人有點沒話說，陶曉東是個挺開朗的人，跟誰都能聊得上來，但那也是對成年人來說的。像遲苦這樣的擰巴小孩兒，陶曉東也是真沒轍。
最後陶曉東摸摸他的頭，說：“睡吧。”然後關燈出了房間。
一夜過完該麵對的還是得麵對，再不想去也該去學校了。
好在一回生二回熟，這次陶淮南再來的時候就沒第一次那麽離不開哥哥了，也沒掉眼淚，隻是在哥哥走之前不停重複著：“周五可一定來接我呀。”
陶曉東在他下巴上兜了一把，說：“忘不了。”
陶淮南又說：“還有十爺爺。”
“記著呢，我天天上班都帶著它。”陶曉東兜著下巴捏他臉，捏得臉都變了形，“沒送走，你就放心吧。”
陶曉東一直把他送到座位上，剛開始上學才能這麽送，再過幾周就隻能送到大門口。哥走了之後陶淮南就不吭聲了，過會兒回頭摸摸後麵桌子的右上角標記，那是代表遲苦的編號數字。
摸完又更往後伸伸手，摸到遲苦桌上的鉛筆盒。
遲苦看著他抿著嘴巴在桌子上摸來摸去。
陶淮南還想再伸伸手，被老師叫了聲名字，讓他坐好。
突然被喊了名字陶淮南嚇了一跳，眨眨眼愣了下，轉了回去。轉回去好半天都還端著肩膀坐得板板正正，看著很緊張，直到盲文課上完陶淮南也沒敢再回過頭。
兩天沒說過話了，這個話頭很難開。再加上早上被老師喊了下名字，陶淮南一整個上午都坐在座位上沒動過。他下課的時候會回頭摸摸，直到有一次摸到了遲苦的胳膊，這才收回了手坐踏實了，不再總想著回頭轉。
上午的課都上完，該排著隊去吃飯了。到了這會兒再怎麽難開頭陶淮南也繃不住了，他小聲回頭叫“遲苦”。
遲苦其實已經站在他旁邊等著了。
陶淮南沒聽見回應，又叫了一聲，眼睛睜得圓圓的，有點慌了。
一聲兩聲，要是叫第三聲還沒聽見回答陶淮南肯定得哭，他太害怕留下自己一個人了，他得怎麽走啊。
“遲……”陶淮南顫著聲剛開口，遲苦伸手過來抓著他手腕往一邊扯了扯。
陶淮南用另一隻手去摸他，摸到他袖口上的數字，這才舒服了，長長地舒了口氣。
遲苦拉著他去門口排隊，陶淮南笑著說：“我以為你沒等我了呢，走了呢。”
遲苦帶著他進了隊，陶淮南在他身後抓著衣服，上下蕩了蕩，往前貼著小聲問：“你沒走哇？”
得了便宜還賣乖，遲苦頭都懶得回。
人抓在手了，誰還管他說不說話，陶淮南跟沒事人一樣隨著小火車去排隊吃飯，老老實實的。
小瞎子們都在學著自己走路，僅僅是一周的時間，比起上周剛來的時候就都進步多了。餐廳不是隻有一年級的小孩兒，人很多，一年級的這些小蘿卜頭被帶著坐在一邊，一桌一桌的幾乎都在捧著碗自己摸索著吃，隻有少數幾個還不能獨立吃飯的需要喂。
陶淮南吃得很慢，遲苦早吃完了，坐在旁邊發呆。陶淮南早上在家吃完飯才來的，一大杯牛奶喝下去其實中午也沒很餓，就是憋得慌，上午自己沒敢亂動，也沒敢去廁所。
勉強吃了半碗飯，陶淮南挨著遲苦的耳朵說：“遲苦，咱們走吧？我肚子憋……”
正常要等同屋的幾個都吃完飯了再一起被奶奶牽回去，另外兩個還半碗飯沒吃呢。
遲苦一轉頭下了椅子，陶淮南抓著他也下來了。奶奶問他們是不是吃完了，陶淮南還是不太敢說話，攥著遲苦衣服躲他後麵。一個不說話的，一個不敢說話的，這對哥倆兒也真是難為奶奶了。
都不說話就得在這兒等著都吃完，那還得好半天。
後來遲苦先說：“要去廁所。”
奶奶有時候忘了他能看見，還拿他當視障兒童看待，問：“那奶奶帶你去？”
遲苦搖搖頭，奶奶想起他看得見，讓他倆走了。
陶淮南被遲苦拉著回去的路上，不知道腦瓜裏琢磨什麽了，晃晃遲苦的手，嘴角掛著朵漂亮的笑模樣說：“你咋這麽好哇。”
遲苦壓根不聽他這個，這種示好對他來說沒有用。
陶淮南一轉頭就忘了周末在家誰也不理誰的狀態了，哥哥不在遲苦就是最好的，第一好。
這倆小孩兒也真的很有意思，這種手牽著手分不開的模式隻能停留在學校裏，周末一出了校門轉頭就不這樣了。
隻要一回家，遲苦也不幹什麽都等著陶淮南牽他手了，陶淮南也不有事沒事就“遲苦”了。互不搭理要一直持續到周一，在學校過了一上午再次恢複正常。
陶曉東每次在電話裏聽老師說的都是小哥倆好得跟一個人似的，然而他一次都沒見過，他聽到的跟他看見的也不一樣啊。
轉眼到了夏天，陶淮南和遲苦上學兩個多月了。
盲文認識了不少，詩也會背了好幾首。陶淮南已經是個有模有樣的小學生了，遲苦更不用說，老師跟陶曉東說了好幾次，他太聰明了。
陶曉東不用像最開始那麽擔心，他現在就隻是覺得好玩，小孩兒這生物真是太逗了。
周五下午陶曉東沒什麽事，早早就去了學校，在監控室看著教室等。陶淮南在教室坐熱了還叫遲苦，說熱，遲苦疊了張大卷子扔給他讓他自己扇風。監控裏隻能看見動作聽不到說話。
當時陶淮南慢慢扇著，說的是遲苦晚上咱們一起吃冰。
結果到了晚上，一人捧著一碗冰，坐都不往一起坐。陶淮南在餐桌邊坐，腳底下墊著十爺爺的後背，遲苦在陽台開著窗戶吃。
一前一後這倆小孩兒態度變得也太多了，陶曉東讓這對塑料朋友給逗得直樂。
陶淮南咬著勺問他笑啥呀，陶曉東說笑你好玩兒。
不管是哥哥的朋友還是身邊的長輩們，沒誰不喜歡陶淮南。他太乖了，到了誰家也不吵不鬧，給個小東西放手裏就能消消停停地擺弄，從來不給大人添麻煩。
又白又軟還奶烘烘的，就是大人心裏最待見的那種漂亮小孩兒。
命運也真挺不公平的，這麽好的孩子，長著那麽雙又黑又亮的大圓眼睛，滴溜溜地來回轉，可偏生是個瞎子。
裏麵他們說什麽了外麵站著的遲苦沒聽到，也不知道哭精陶淮南還跟倆哥哥說他倆可好了。這倆小孩兒整個周末一句話都沒說過，互相不搭理。
本來應該周日晚上就送回去，但是陶淮南蔫唧唧地不願意，陶曉東一個不忍心就打了電話說明早再送。
班主任對他們倆不算太操心，這倆都不怎麽鬧人，所以挺痛快地就同意了。
晚上睡時陶淮南緊緊摟著哥哥的一隻胳膊，臉貼在胳膊上，難纏地不願意放開。金毛就窩在陶淮南床邊，時而把腦袋搭上來嗅嗅。陶曉東被摟著胳膊，閑來無事手在他弟身上輕輕拍。
養個孩子確實牽扯精力，可很多時候看著那麽個小不點在他身邊哼哼唧唧著慢慢長大，心裏就又軟又踏實，好像他在外頭怎麽拚怎麽掙都有了意義。
遲苦從他的房間出來又去了趟廁所，這麽一會兒時間去了三趟了。陶曉東聽見他又出來了，往外麵看了一眼。
遲苦從洗手間出來，正好撞上陶曉東走到房間門口。
“怎麽了 ？”陶曉東問。
遲苦先是沒說話，陶曉東又問他：“肚子疼？”
“沒有。”遲苦這才開了口，停頓了半天才不太自在地又補了一句，“枕頭髒了。”
“髒髒唄。”陶曉東失笑，“髒了你折騰什麽？”
陶曉東邊說邊去他的房間，隨手開了燈，遲苦跟在他身後又不說話了。陶曉東看見有個枕頭摘了枕套隻剩下芯兒，頓時有點哭笑不得：“你別告訴我你是自己洗了。”
遲苦不吭聲，陶曉東一時之間都不知道說點什麽好。
過會兒問他：“怎麽髒的？”
遲苦頭看向一邊，不跟陶曉東對視，答說：“鼻子出血了。”
“那你不說？”陶曉東手放他頭上讓他仰了點，鼻子下麵已經沒血了，“怎麽弄的？”
“不知道。”
遲苦鼻子是被他爸打壞了，傷過鼻梁。陶曉東又多問幾句，小孩子鼻子出血不算什麽大事兒，他自己小時候經常流鼻血，毛細血管比較脆弱。遲苦這種就隻能是慢慢養，平時少磕碰刺激，年紀還小，慢慢就好了。剛來的時候經常掛著鼻涕，現在也沒了。
“你一小孩兒用你洗什麽。”陶曉東在他腦門上彈了一下，雖然早習慣了遲苦跟誰都不親近，但看他這樣也還是覺得這小孩兒太繃著了。
一時之間倆人有點沒話說，陶曉東是個挺開朗的人，跟誰都能聊得上來，但那也是對成年人來說的。像遲苦這樣的擰巴小孩兒，陶曉東也是真沒轍。
最後陶曉東摸摸他的頭，說：“睡吧。”然後關燈出了房間。
一夜過完該麵對的還是得麵對，再不想去也該去學校了。
好在一回生二回熟，這次陶淮南再來的時候就沒第一次那麽離不開哥哥了，也沒掉眼淚，隻是在哥哥走之前不停重複著：“周五可一定來接我呀。”
陶曉東在他下巴上兜了一把，說：“忘不了。”
陶淮南又說：“還有十爺爺。”
“記著呢，我天天上班都帶著它。”陶曉東兜著下巴捏他臉，捏得臉都變了形，“沒送走，你就放心吧。”
陶曉東一直把他送到座位上，剛開始上學才能這麽送，再過幾周就隻能送到大門口。哥走了之後陶淮南就不吭聲了，過會兒回頭摸摸後麵桌子的右上角標記，那是代表遲苦的編號數字。
摸完又更往後伸伸手，摸到遲苦桌上的鉛筆盒。
遲苦看著他抿著嘴巴在桌子上摸來摸去。
陶淮南還想再伸伸手，被老師叫了聲名字，讓他坐好。
突然被喊了名字陶淮南嚇了一跳，眨眨眼愣了下，轉了回去。轉回去好半天都還端著肩膀坐得板板正正，看著很緊張，直到盲文課上完陶淮南也沒敢再回過頭。
兩天沒說過話了，這個話頭很難開。再加上早上被老師喊了下名字，陶淮南一整個上午都坐在座位上沒動過。他下課的時候會回頭摸摸，直到有一次摸到了遲苦的胳膊，這才收回了手坐踏實了，不再總想著回頭轉。
上午的課都上完，該排著隊去吃飯了。到了這會兒再怎麽難開頭陶淮南也繃不住了，他小聲回頭叫“遲苦”。
遲苦其實已經站在他旁邊等著了。
陶淮南沒聽見回應，又叫了一聲，眼睛睜得圓圓的，有點慌了。
一聲兩聲，要是叫第三聲還沒聽見回答陶淮南肯定得哭，他太害怕留下自己一個人了，他得怎麽走啊。
“遲……”陶淮南顫著聲剛開口，遲苦伸手過來抓著他手腕往一邊扯了扯。
陶淮南用另一隻手去摸他，摸到他袖口上的數字，這才舒服了，長長地舒了口氣。
遲苦拉著他去門口排隊，陶淮南笑著說：“我以為你沒等我了呢，走了呢。”
遲苦帶著他進了隊，陶淮南在他身後抓著衣服，上下蕩了蕩，往前貼著小聲問：“你沒走哇？”
得了便宜還賣乖，遲苦頭都懶得回。
人抓在手了，誰還管他說不說話，陶淮南跟沒事人一樣隨著小火車去排隊吃飯，老老實實的。
小瞎子們都在學著自己走路，僅僅是一周的時間，比起上周剛來的時候就都進步多了。餐廳不是隻有一年級的小孩兒，人很多，一年級的這些小蘿卜頭被帶著坐在一邊，一桌一桌的幾乎都在捧著碗自己摸索著吃，隻有少數幾個還不能獨立吃飯的需要喂。
陶淮南吃得很慢，遲苦早吃完了，坐在旁邊發呆。陶淮南早上在家吃完飯才來的，一大杯牛奶喝下去其實中午也沒很餓，就是憋得慌，上午自己沒敢亂動，也沒敢去廁所。
勉強吃了半碗飯，陶淮南挨著遲苦的耳朵說：“遲苦，咱們走吧？我肚子憋……”
正常要等同屋的幾個都吃完飯了再一起被奶奶牽回去，另外兩個還半碗飯沒吃呢。
遲苦一轉頭下了椅子，陶淮南抓著他也下來了。奶奶問他們是不是吃完了，陶淮南還是不太敢說話，攥著遲苦衣服躲他後麵。一個不說話的，一個不敢說話的，這對哥倆兒也真是難為奶奶了。
都不說話就得在這兒等著都吃完，那還得好半天。
後來遲苦先說：“要去廁所。”
奶奶有時候忘了他能看見，還拿他當視障兒童看待，問：“那奶奶帶你去？”
遲苦搖搖頭，奶奶想起他看得見，讓他倆走了。
陶淮南被遲苦拉著回去的路上，不知道腦瓜裏琢磨什麽了，晃晃遲苦的手，嘴角掛著朵漂亮的笑模樣說：“你咋這麽好哇。”
遲苦壓根不聽他這個，這種示好對他來說沒有用。
陶淮南一轉頭就忘了周末在家誰也不理誰的狀態了，哥哥不在遲苦就是最好的，第一好。
這倆小孩兒也真的很有意思，這種手牽著手分不開的模式隻能停留在學校裏，周末一出了校門轉頭就不這樣了。
隻要一回家，遲苦也不幹什麽都等著陶淮南牽他手了，陶淮南也不有事沒事就“遲苦”了。互不搭理要一直持續到周一，在學校過了一上午再次恢複正常。
陶曉東每次在電話裏聽老師說的都是小哥倆好得跟一個人似的，然而他一次都沒見過，他聽到的跟他看見的也不一樣啊。
轉眼到了夏天，陶淮南和遲苦上學兩個多月了。
盲文認識了不少，詩也會背了好幾首。陶淮南已經是個有模有樣的小學生了，遲苦更不用說，老師跟陶曉東說了好幾次，他太聰明了。
陶曉東不用像最開始那麽擔心，他現在就隻是覺得好玩，小孩兒這生物真是太逗了。
周五下午陶曉東沒什麽事，早早就去了學校，在監控室看著教室等。陶淮南在教室坐熱了還叫遲苦，說熱，遲苦疊了張大卷子扔給他讓他自己扇風。監控裏隻能看見動作聽不到說話。
當時陶淮南慢慢扇著，說的是遲苦晚上咱們一起吃冰。
結果到了晚上，一人捧著一碗冰，坐都不往一起坐。陶淮南在餐桌邊坐，腳底下墊著十爺爺的後背，遲苦在陽台開著窗戶吃。
一前一後這倆小孩兒態度變得也太多了，陶曉東讓這對塑料朋友給逗得直樂。
陶淮南咬著勺問他笑啥呀，陶曉東說笑你好玩兒。