這名是奶奶起的，他出生了一直沒落戶口，四歲時村裏強製落戶，奶奶想了半天，歎了長長的一口氣說：“就遲苦吧，生來就吃苦。”
奶奶還說賤名好養活，賤命承不起高名。
賤命確實好養活，這些年遲苦被他爸這麽打這麽糟踐，到現在也還活著。
陶曉東皺了下眉：“誰給你起的？”
“我奶。”遲苦說。
陶曉東想說點什麽，到底還是沒張嘴。小孩子或許並不明白名字的含義，可能也沒覺得自己的名怎麽了。陶曉東走過的時候順手在他頭上彈了個腦瓜崩，說：“挺藝術。”
陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發上，陶淮南先是安靜了會兒，半天之後還是沒忍住，說了句：“你名兒真不好聽。”
遲苦看了看他，沒回話。
陶淮南可能忘了自己當時聊天把人聊跑的事了，又開始自顧自地跟人叨叨：“聽著我都嘴裏苦。苦有什麽好的，叫遲甜多好哇。”
叨叨起還沒個完：“你聽著不苦嗎？”
陶曉東回頭往外看了一眼，看見遲苦麵無表情往那一坐，也不知道心裏想點什麽。
當時小孩兒奶奶抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時候，陶曉東本意並沒想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒父母，還背著個弟弟，他真沒多餘的精力再拉扯個孩子。
老人哭著求了半天，說給口飯吃就行。
陶曉東再心硬也猶豫了，何況陶家人向來心軟。
他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰聽了都難過。
懷裏抱著的陶淮南一隻手摟著哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，臉往哥哥耳邊貼了貼，輕輕低低地叫了聲“哥”。
陶淮南自己摸著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經常在碗裏勺半天到嘴裏卻隻有幾粒米。他應該已經習慣了，也不見著急生氣，一隻手扶著碗，一勺一勺平靜地往嘴邊送。
陶曉東時不時給他夾菜放碗裏，陶淮南吃得費勁也沒見他有想喂的意思。
在老家的那些天吃飯都是他喂的，那會兒哥倆在這邊喂飯，遲苦捧著個大碗在牆根兒吃。
“我們什麽時候去接十爺爺，哥？”陶淮南問。
“讓田嬸兒帶老家去了。”陶曉東抽了張紙給他擦擦下巴上沾的飯粒。
“我想它呢。”陶淮南又往嘴裏送飯，嘴張得大大的去咬勺子，這次是滿滿大半勺。
“知道。”陶曉東看了眼隻吃米飯的遲苦一眼，夾了菜放他碗裏，接著跟陶淮南說，“一回來田毅哥就給你送過來。”
遲苦其實吃不下了，他還惡心，頭也還暈，受了傷的腦袋並沒有完全恢複好。他一聲不吭地吃完了一碗飯，之後就坐那兒看陶淮南吃。
陶曉東問他：“飽了？”
遲苦點頭的動作看著有些僵硬。
陶淮南說：“我也飽了。”
“你趕緊吃你的，”陶曉東說他，“你才吃進去幾口。”
陶淮南挺無辜地說：“吃不進去我也沒辦法呢，哥喂我吧？”
陶曉東摸摸他的頭，笑了下，卻還是說：“自己吃。”
陶淮南一頓飯吃了半個小時，吃完又吃了個橘子。他剝開橘子後往旁邊遞了一半，遲苦沒接，他於是收回去自己全吃了。
晚上陶曉東給他倆都洗了澡，讓倆小孩兒都脫光了坐浴池裏。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆兒，身上還有點軟乎乎的肉；另外一個縮在一邊不敢動，薄薄一層皮底下都是嶙峋的骨頭，身上大大小小的傷口和疤讓人看著下意識皺眉。
陶淮南伸手摸到旁邊架子上的沐浴露，兒童用的，甜甜的奶味兒，自己拿著浴花抹了一身。陶曉東先沒管他，去櫃子裏找了個搓澡巾。
遲苦不太敢動，熱水蟄得渾身疼。他看著陶淮南自己團個泡沫花在身上搓來搓去，水裏漸漸變得有很多沫。
陶曉東拿了條毛巾，在水裏泡過之後搭在遲苦肩上，蓋住他露在水麵外頭單薄的小肩膀。
“先泡著吧，等會兒我得給你好好搓搓。”陶曉東往他身上澆了點水，笑了下說，“你看你髒的。”
遲苦坐在熱水裏，渾身又燙又癢，可也沒動。
多數時間他就像個啞巴，和這個環境有著格格不入的違和感。
陶曉東給他搓了兩遍，繞過了他身上那些看著就挺疼的傷處，小孩兒確實髒，搓下來很多泥。陶曉東給他搓著就想到自己小時候了，說：“我小時候也跟你這樣，一冬天都不洗澡，夏天去河裏泡著。”
陶淮南在旁邊接話：“爸媽不讓下河。”
“我不聽話，”陶曉東笑了聲，“我不像你這麽乖，爸媽不讓幹的事兒多了，我天天都要挨打。”
“爸也說你不聽話。”陶淮南想起爸媽了，垂著頭說，“爸說你淘。”
“嗯，我淘。”陶曉東又笑笑，抓著遲苦一條胳膊往自己這邊拽了拽，給他搓胳肢窩。遲苦不怕癢，隻是不習慣搓澡，也不習慣離人這麽近，縮著胳膊抻著躲。
“別亂動。”陶曉東說他。
洗了一個多小時，倆小孩兒手指都泡皺了。陶淮南擦幹了之後拿皺巴巴的手指在臉上和嘴唇上劃，不一樣的觸感讓他覺得有意思，每次都要玩半天。
遲苦身上裹著個大浴巾讓陶曉東扛了出來，往沙發上一放。陶淮南問他：“你手皺了嗎？”
遲苦不理他。
陶曉東拿了管藥膏過來，往遲苦身上那些傷處上抹，男生手勁大，推推揉揉的其實很疼。遲苦疼習慣了，這點疼對他來說不算個事兒。
“以後早晚刷牙洗臉，晚上還得加遍洗澡。”陶曉東給他塗完藥扔給他一套睡衣，“在這兒不能還跟泥猴兒似的，在哪兒有哪兒的規矩。”
遲苦點頭，又有鼻涕流出來，陶曉東抽了張紙給他。
晚上陶曉東和陶淮南睡，遲苦自己睡一屋。城市裏晚上竟然那麽亮，關了燈窗戶外麵還能透過亮來，路燈的黃光從玻璃外照進來，什麽都能看清。
陶淮南話多，跟他哥不知道在說點什麽，陶曉東拍了他兩下讓他趕緊閉眼睛睡覺。
陶淮南問：“遲苦睡著了嗎？”
“睡了，小孩兒全睡了，你是小區裏這個時間還沒睡的最後一個小孩兒。”
陶淮南笑嘻嘻地說：“淨騙人。”
陶曉東不理他，陶淮南過會兒摸索著去找哥哥的耳朵，找著了用手指捏著耳垂玩。他身上蓋著他那條小毯子，快睡著了又想起來問：“明天田毅哥能把十爺爺送回來嗎？”
陶曉東說：“明天回不來。”
“後天呢？”
“不知道。”
“大後天呢？”
“別說話了，睡覺。”
陶淮南於是閉了眼睛，小孩子覺來得快，沒幾秒就睡著了，小肚子起起伏伏，睡得還挺香。
遲苦就這麽在城裏住了下來，在陶家兄弟倆的家裏。
他還是很少說話，不言不語的，也沒個表情。
陶淮南剛開始總找話跟他說，他總不理人，後來就不說了。
十爺爺是陶淮南的狗，一條很老很老的金毛犬。那一窩一共生了十個小崽，它是老十，小時候叫石頭。
原本是田毅奶奶養著的，田奶奶過世了一直在他那兒，陶淮南去他家的時候跟它玩了很久，田毅索性送過來給陶淮南養，跟他做伴兒。
它太老了，陶淮南叫它十爺爺。
陶曉東不是每天都在家，他有時很晚才會回來。他不在家的時候家裏會來個阿姨，給他們做飯洗衣服，也下樓遛遛狗。
遛狗的時候陶淮南偶爾跟著，遲苦從來不去。
保姆阿姨不喜歡遲苦，眼神裏就帶著不喜歡，不正眼瞧他。他自來也不是個招人喜歡的小孩兒，打從出生起也什麽沒人喜歡過他。遲家孩子就這樣，從麵相上就刻薄招人煩。
有時陶曉東晚上也不回來，他不回來阿姨就會睡在客廳的沙發上。哥哥在家的時候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就摟著自己的小毯子過來找遲苦睡。
遲苦一翻身給他騰個地方，倆人各守一邊，遲苦貼著牆，陶淮南把著邊。
陶淮南睡覺不老實，有一天半夜一個翻身就翻掉地上去了。
倆小孩兒都醒了，陶淮南很慌地四處摸，從夢裏驚醒四周都是冰涼又硬邦邦的，眼睛看不見，一時間嚇得快哭了。
遲苦趴過來，伸手去夠他。
陶淮南淺淺地叫了一聲，不知道是什麽，嚇得往後一縮。
遲苦從床上跳下來，看起來也有點慌，蹲在他旁邊，說：“我。”
陶淮南摸他胳膊，手心在地板上貼得冰涼。遲苦又說：“掉地上了，你起來。”
陶淮南把著他胳膊站起來，另外一隻手平舉著到處摸，遲苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南摸到了床，也小心地坐下了。
“我咋掉了呢？”陶淮南癟著嘴問，滿臉都是驚慌後的不高興，聲裏還帶著點顫。
“不知道。”遲苦也嚇了一跳，睡著就聽見挺響的一聲，那一瞬間他以為是遲誌德推門回來了。
客廳裏阿姨睡得沉，倆孩子這麽折騰她也沒聽見。
陶淮南在床邊坐了半天，悶著頭不說話也不睡覺，遲苦也跟著坐。
後來遲苦把陶淮南往裏推，讓他去裏麵睡。陶淮南朝裏麵爬爬，扯過自己的小毯子蓋好躺下了。他摸摸牆，又伸手輕輕摸了下旁邊的遲苦。
兩個小孩兒誰也不跟誰說話，搭著胳膊又各自睡了。
奶奶還說賤名好養活，賤命承不起高名。
賤命確實好養活，這些年遲苦被他爸這麽打這麽糟踐，到現在也還活著。
陶曉東皺了下眉：“誰給你起的？”
“我奶。”遲苦說。
陶曉東想說點什麽，到底還是沒張嘴。小孩子或許並不明白名字的含義，可能也沒覺得自己的名怎麽了。陶曉東走過的時候順手在他頭上彈了個腦瓜崩，說：“挺藝術。”
陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發上，陶淮南先是安靜了會兒，半天之後還是沒忍住，說了句：“你名兒真不好聽。”
遲苦看了看他，沒回話。
陶淮南可能忘了自己當時聊天把人聊跑的事了，又開始自顧自地跟人叨叨：“聽著我都嘴裏苦。苦有什麽好的，叫遲甜多好哇。”
叨叨起還沒個完：“你聽著不苦嗎？”
陶曉東回頭往外看了一眼，看見遲苦麵無表情往那一坐，也不知道心裏想點什麽。
當時小孩兒奶奶抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時候，陶曉東本意並沒想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒父母，還背著個弟弟，他真沒多餘的精力再拉扯個孩子。
老人哭著求了半天，說給口飯吃就行。
陶曉東再心硬也猶豫了，何況陶家人向來心軟。
他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰聽了都難過。
懷裏抱著的陶淮南一隻手摟著哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，臉往哥哥耳邊貼了貼，輕輕低低地叫了聲“哥”。
陶淮南自己摸著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經常在碗裏勺半天到嘴裏卻隻有幾粒米。他應該已經習慣了，也不見著急生氣，一隻手扶著碗，一勺一勺平靜地往嘴邊送。
陶曉東時不時給他夾菜放碗裏，陶淮南吃得費勁也沒見他有想喂的意思。
在老家的那些天吃飯都是他喂的，那會兒哥倆在這邊喂飯，遲苦捧著個大碗在牆根兒吃。
“我們什麽時候去接十爺爺，哥？”陶淮南問。
“讓田嬸兒帶老家去了。”陶曉東抽了張紙給他擦擦下巴上沾的飯粒。
“我想它呢。”陶淮南又往嘴裏送飯，嘴張得大大的去咬勺子，這次是滿滿大半勺。
“知道。”陶曉東看了眼隻吃米飯的遲苦一眼，夾了菜放他碗裏，接著跟陶淮南說，“一回來田毅哥就給你送過來。”
遲苦其實吃不下了，他還惡心，頭也還暈，受了傷的腦袋並沒有完全恢複好。他一聲不吭地吃完了一碗飯，之後就坐那兒看陶淮南吃。
陶曉東問他：“飽了？”
遲苦點頭的動作看著有些僵硬。
陶淮南說：“我也飽了。”
“你趕緊吃你的，”陶曉東說他，“你才吃進去幾口。”
陶淮南挺無辜地說：“吃不進去我也沒辦法呢，哥喂我吧？”
陶曉東摸摸他的頭，笑了下，卻還是說：“自己吃。”
陶淮南一頓飯吃了半個小時，吃完又吃了個橘子。他剝開橘子後往旁邊遞了一半，遲苦沒接，他於是收回去自己全吃了。
晚上陶曉東給他倆都洗了澡，讓倆小孩兒都脫光了坐浴池裏。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆兒，身上還有點軟乎乎的肉；另外一個縮在一邊不敢動，薄薄一層皮底下都是嶙峋的骨頭，身上大大小小的傷口和疤讓人看著下意識皺眉。
陶淮南伸手摸到旁邊架子上的沐浴露，兒童用的，甜甜的奶味兒，自己拿著浴花抹了一身。陶曉東先沒管他，去櫃子裏找了個搓澡巾。
遲苦不太敢動，熱水蟄得渾身疼。他看著陶淮南自己團個泡沫花在身上搓來搓去，水裏漸漸變得有很多沫。
陶曉東拿了條毛巾，在水裏泡過之後搭在遲苦肩上，蓋住他露在水麵外頭單薄的小肩膀。
“先泡著吧，等會兒我得給你好好搓搓。”陶曉東往他身上澆了點水，笑了下說，“你看你髒的。”
遲苦坐在熱水裏，渾身又燙又癢，可也沒動。
多數時間他就像個啞巴，和這個環境有著格格不入的違和感。
陶曉東給他搓了兩遍，繞過了他身上那些看著就挺疼的傷處，小孩兒確實髒，搓下來很多泥。陶曉東給他搓著就想到自己小時候了，說：“我小時候也跟你這樣，一冬天都不洗澡，夏天去河裏泡著。”
陶淮南在旁邊接話：“爸媽不讓下河。”
“我不聽話，”陶曉東笑了聲，“我不像你這麽乖，爸媽不讓幹的事兒多了，我天天都要挨打。”
“爸也說你不聽話。”陶淮南想起爸媽了，垂著頭說，“爸說你淘。”
“嗯，我淘。”陶曉東又笑笑，抓著遲苦一條胳膊往自己這邊拽了拽，給他搓胳肢窩。遲苦不怕癢，隻是不習慣搓澡，也不習慣離人這麽近，縮著胳膊抻著躲。
“別亂動。”陶曉東說他。
洗了一個多小時，倆小孩兒手指都泡皺了。陶淮南擦幹了之後拿皺巴巴的手指在臉上和嘴唇上劃，不一樣的觸感讓他覺得有意思，每次都要玩半天。
遲苦身上裹著個大浴巾讓陶曉東扛了出來，往沙發上一放。陶淮南問他：“你手皺了嗎？”
遲苦不理他。
陶曉東拿了管藥膏過來，往遲苦身上那些傷處上抹，男生手勁大，推推揉揉的其實很疼。遲苦疼習慣了，這點疼對他來說不算個事兒。
“以後早晚刷牙洗臉，晚上還得加遍洗澡。”陶曉東給他塗完藥扔給他一套睡衣，“在這兒不能還跟泥猴兒似的，在哪兒有哪兒的規矩。”
遲苦點頭，又有鼻涕流出來，陶曉東抽了張紙給他。
晚上陶曉東和陶淮南睡，遲苦自己睡一屋。城市裏晚上竟然那麽亮，關了燈窗戶外麵還能透過亮來，路燈的黃光從玻璃外照進來，什麽都能看清。
陶淮南話多，跟他哥不知道在說點什麽，陶曉東拍了他兩下讓他趕緊閉眼睛睡覺。
陶淮南問：“遲苦睡著了嗎？”
“睡了，小孩兒全睡了，你是小區裏這個時間還沒睡的最後一個小孩兒。”
陶淮南笑嘻嘻地說：“淨騙人。”
陶曉東不理他，陶淮南過會兒摸索著去找哥哥的耳朵，找著了用手指捏著耳垂玩。他身上蓋著他那條小毯子，快睡著了又想起來問：“明天田毅哥能把十爺爺送回來嗎？”
陶曉東說：“明天回不來。”
“後天呢？”
“不知道。”
“大後天呢？”
“別說話了，睡覺。”
陶淮南於是閉了眼睛，小孩子覺來得快，沒幾秒就睡著了，小肚子起起伏伏，睡得還挺香。
遲苦就這麽在城裏住了下來，在陶家兄弟倆的家裏。
他還是很少說話，不言不語的，也沒個表情。
陶淮南剛開始總找話跟他說，他總不理人，後來就不說了。
十爺爺是陶淮南的狗，一條很老很老的金毛犬。那一窩一共生了十個小崽，它是老十，小時候叫石頭。
原本是田毅奶奶養著的，田奶奶過世了一直在他那兒，陶淮南去他家的時候跟它玩了很久，田毅索性送過來給陶淮南養，跟他做伴兒。
它太老了，陶淮南叫它十爺爺。
陶曉東不是每天都在家，他有時很晚才會回來。他不在家的時候家裏會來個阿姨，給他們做飯洗衣服，也下樓遛遛狗。
遛狗的時候陶淮南偶爾跟著，遲苦從來不去。
保姆阿姨不喜歡遲苦，眼神裏就帶著不喜歡，不正眼瞧他。他自來也不是個招人喜歡的小孩兒，打從出生起也什麽沒人喜歡過他。遲家孩子就這樣，從麵相上就刻薄招人煩。
有時陶曉東晚上也不回來，他不回來阿姨就會睡在客廳的沙發上。哥哥在家的時候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就摟著自己的小毯子過來找遲苦睡。
遲苦一翻身給他騰個地方，倆人各守一邊，遲苦貼著牆，陶淮南把著邊。
陶淮南睡覺不老實，有一天半夜一個翻身就翻掉地上去了。
倆小孩兒都醒了，陶淮南很慌地四處摸，從夢裏驚醒四周都是冰涼又硬邦邦的，眼睛看不見，一時間嚇得快哭了。
遲苦趴過來，伸手去夠他。
陶淮南淺淺地叫了一聲，不知道是什麽，嚇得往後一縮。
遲苦從床上跳下來，看起來也有點慌，蹲在他旁邊，說：“我。”
陶淮南摸他胳膊，手心在地板上貼得冰涼。遲苦又說：“掉地上了，你起來。”
陶淮南把著他胳膊站起來，另外一隻手平舉著到處摸，遲苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南摸到了床，也小心地坐下了。
“我咋掉了呢？”陶淮南癟著嘴問，滿臉都是驚慌後的不高興，聲裏還帶著點顫。
“不知道。”遲苦也嚇了一跳，睡著就聽見挺響的一聲，那一瞬間他以為是遲誌德推門回來了。
客廳裏阿姨睡得沉，倆孩子這麽折騰她也沒聽見。
陶淮南在床邊坐了半天，悶著頭不說話也不睡覺，遲苦也跟著坐。
後來遲苦把陶淮南往裏推，讓他去裏麵睡。陶淮南朝裏麵爬爬，扯過自己的小毯子蓋好躺下了。他摸摸牆，又伸手輕輕摸了下旁邊的遲苦。
兩個小孩兒誰也不跟誰說話，搭著胳膊又各自睡了。