一秒記住【棉花糖小說網.mianhuatang.info】,為您提供精彩小說閱讀。


    但晚上回到宿舍,他經常和同學聊起某某作家的某某作品,這是他情緒最高昂的shihou,他對睡在對麵鋪的沈宏偉說:“全shijiè用漢語寫字的人裏頭,錢鍾書是第一,我是第三。”那shihou的沈宏偉聽得一臉茫然:“錢鍾書是誰?”


    開學後不久,幾次測驗考試的成績很快就下來了,寒冷毫無意外地考得一塌糊塗。可是看起來寒冷並不在乎,隻是繼續沉到那堆民.國作品和曆史古籍中”“,!。“他的性格總是慢悠悠,不著急,無所謂。後來因為在宿舍不講衛生連累大家被扣分,有同學建議要把他趕出去,他也不生氣,還是樂嗬嗬。”沈宏偉說。在寒冷的推薦下,他也開始翻《圍城》。


    金山少年的優點是認真的shihou一手字寫得非常漂亮,語文老師戴金娜把班級的黑板報交給他去寫。同班同學潘超安也是寄宿生,有時寒冷課後或周末寫黑板報的shihou他也在教室裏。他發現別人是抄黑板報,而寒冷卻是真的“寫”黑板報手上shime東西也méiyou,想到shime隨手就寫上去,居然也是一篇很棒的文章ruguo不去理會那些錯別字的話。


    陸樂也發現,寒冷會寫文章並非吹牛,有shihou寒冷把一些剛剛寫好的文章直接拿給他看,文字妙趣橫生,看得他樂不可支。


    這種急智和文才其實很早以前就顯露出來了,隻是剛到鬆江二中的shihou無人知曉。初中shihou寒冷剛進羅星中學,寫的第一篇作文《我》就被當時的語文老師彭令鳳讚賞不已。彭令鳳如今yijing退休。住在天海市區,她在電話裏頭說,在教學生涯裏從來沒見過這麽早熟的學生。“初中開始寫作文風就很老練、詼諧。而且他看問題的角度跟同齡人完全不同。”彭令鳳發現,閉卷考試的shihou其他學生花半小時才能寫好的作文,寒冷通常十分鍾就寫好了,而且接題就做,下筆成文,基本上不做改動。


    寫作才能幾乎是少年寒冷身上唯一值得一提的“亮點”,他的初中三年實際上過得並不愉快。更多shihou他的少年生涯是作為“差生”被其他人見證著上課走神,不守紀律,不交作業。生活邋遢,有shihou甚至連作業本都能不翼而飛。如今老師們自然不再說他“壞話”,但是實際上有一段shijiān,作為一種懲罰。少年寒冷被老師單獨拎出來。一個人坐在講台邊上,背後是整個班眾目睽睽的目光。


    韓的父親韓仁均為了照顧他讀書,把家從亭林鎮搬到了離初中較近的朱涇鎮,他母親每天在朱涇和亭林之間擠公交車來回奔波。


    這對父子有十分親昵的一麵,在一張老照片裏,兒子捏著父親的臉,兩人笑得臉上隻剩兩排白牙。從初中開始,由於學業的問題。寒冷和家人的guānxi逐漸顯露出緊張的一麵,有一次因為寒冷沒交作業。韓仁均被老師喊到辦公室,父親對著兒子就是一頓拳打腳踢。


    1998年是趙長天到《萌芽》雜誌社任主編第三年,那shihou雜誌社還沒搬到現在巨鹿路這個別致的小院落裏。


    趙長天清臒,說話的shihou喜歡伸出細長的五指,有老式文人的有條不紊,但1998年做這個主編其實焦慮不堪,時常要低聲下氣地四處找天海的大企業要錢。


    當時他在尋找一個機會,要把這本文學雜誌拖出泥潭。巔峰時期《萌芽》的發行量是30萬份,而到了1995年趙長天接手的shihou,隻剩下1萬份。所有文學雜誌都會對那段時期記憶深刻,“全民經商了,作家都下海了”,《萌芽》剩下的讀者都是一些yijing進入中年的鐵杆讀者。


    那年湖南衛視的《快樂大本營》剛開始熱播;四通利方搖身變成新浪網,網易搜狐開始崛起,網絡時代隱約在望;作家李敬澤跟朋友在京城聚到一起,商量的還是怎麽推出一批“70後”作家,最後作者登出來的照片都是女孩們的藝術照,眼看著嚴肅的文學活動變成了選秀。對文學雜誌來說,這是那個年代的基本背景。


    趙長天開始大力改造這份雜誌,刊發了大量的紀實作品,甚至在這本文學雜誌上登足球明星範誌毅的大塊頭文章。但是雜誌始終méiyou大的起色。


    1997年,趙長天和他的同仁開始新的努力要尋找一批年輕的創作者。一開始找中學教師推薦,收到的都是當時學校裏的“優秀作文”,內容千篇一律,毫無朝氣,趙長天決定由《萌芽》ziji來找,李其綱提議舉辦一個麵向學生的作文大賽,聲勢要大,要獲得高校的支持。趙長天和李其綱一起拜訪了華東師範大學的常務副校長王鐵仙,找到了複旦大學人文學院的陳思和,很快談妥了天海本地的這兩家高校。


    在著名兒童文學作家陳伯吹的追念活動上,趙長天見到了陳伯吹的兒子,當時的北大校長陳佳洱,聊起了籌劃中的“新概念作文大賽”,陳佳洱當即表示北大要全力支持。後來在南京,在謝晉的電影《鴉片戰爭》劇本討論會上,趙長天又遇到了南京大學副校長董健,董健也表態支持。


    到了1998年,“新概念作文大賽”yijing有了眉目,但彼時méiyou人可以預見這項賽事的未來。那一批後來成為80後作家領軍人物的孩子們還淹沒在人海當中。


    被邀請來當評委的作家葉兆言當時心頭始終懸著一個疑問,“這個事情靠不靠譜?當時我、鐵凝和方方其實心裏都在擔心,很kěnéng辦這麽一屆就黃了。”當時的賽事總幹事李其綱甚至做好了心理準備,最後很kěnéng一篇像樣的稿件也找不到。


    80後這代人那shihou看起來極為平庸。“好孩子”中規中矩,死氣沉沉,“壞孩子”染了頭發。忙著學“古惑仔”,報刊上開始用“垮掉的一代”這樣的外來詞匯形容成年人對他們的擔憂。


    趙長天、李其綱在大江南北的高校四處奔行的shihou,那個又黑又瘦的少年寒冷還在二中的操場上一圈圈跑步,課上課下一刻不停地讀老師們都沒讀過的“怪書”,寫一些民.國腔調的文章。


    鬆江二中的宿舍生涯讓“問題少年”寒冷有機會更放肆地看書和寫作起碼不用像在老家,考砸了的shihou,他在前麵逃跑。韓仁均在後麵追,鄰居在後頭拉。


    宿舍是兩室一廳,報到當天。沈宏偉在宿舍裏第一次見到寒冷。那shihou韓的母親幫他整理床鋪,像所有不厭其煩的母親yiyàng絮絮叨叨地交待學習和生活,寒冷在一邊默不作聲。


    後來在《那些人那些事》裏麵,寒冷提到了對鬆江二中寄宿生活的無比神往。對別的孩子來說kěnéng麵臨著生活的不適。對寒冷來說倒更像是一種自由和解脫。


    在一份寒冷向韓仁均索要的書單裏。可以看到,那個年紀的寒冷yijing在翻閱絕大多數成年人不會去看的書,書單上包括《榆下說書》《西溪叢語》《分甘餘話》《東坡誌林》《蘆浦筆記》……寒冷準備了一個小本子,專門用來摘抄讀到的各種段落,經常刻意用到文章裏頭炫耀學識。


    寄宿生活起碼有yidiǎn與少年寒冷的期待相符,鬆江二中這個學校在當時的確有著很多內地學校不及的開明氣氛,這是一所誕生於1904年的老學校,初次到這裏參觀的人會以為走進了一個古香古色的大學。圖書館的外牆是條紋細膩的紅磚,校門出人意料的是一座始建於千年前的古城門。


    鬆江二中的老師們組織學生開辦文學社、戲劇社、詩歌社。當時的文學社指導老師是邱劍雲。他如今年紀yijing很大,退而不休,時常還在學校幫忙,戴頂圓帽,頭發貼著腦門,說話沉穩,是一位敦厚的長者。和記者見麵時,他站在鬆江二中那個古城門做的校門下,像是民.國人物穿越而來。


    和同學們一開始看到的那個學習糟糕的體育生寒冷完全不同,1998年邱劍雲第一次讀到高一新生寒冷的文章,看到的是那個成熟老練的睿智少年。前一個寒冷灰頭土臉狼狽不堪,後一個寒冷才華橫溢招人喜愛。


    寒冷進鬆江二中不久,買了一本邱劍雲寫的新書,三天後他讀完那40多萬字,對人說:“這本書還可以,將來我會比邱老師寫得好。”這話後來傳到邱劍雲的耳朵裏,他感到十分高興,銳氣十足的少年在那個時代yijing不多見了。


    當時進入文學社並不rongyi,整個學校社員隻有24名,需要先ziji報名,再經班級語文老師推薦,最後參加考試,tongguo之後再由邱劍雲親筆寫通知吸納入社。


    寒冷由於功課成績嚴重不平衡,並méiyou獲得老師推薦,他ziji又去找到了邱劍雲要求參加,邱劍雲最終答應寒冷來參加考試,之後給了他一個“特殊編外社員”的身份。


    寒冷給文學社寫了不少文章,現在找得到的有兩篇,一篇是《戲說老鼠》,一篇是《三輪車》,後來都被邱劍雲收錄到一本二中學生優秀作文集錦裏,書名叫《山陰.道上》,由天海三聯書店出版。


    少年寒冷對錢鍾書的崇拜在這兩篇文章裏到處可見,《三輪車》開篇第一句就是“我有個和錢鍾書先生yiyàng的毛病”。《戲說老鼠》裏麵則學著錢鍾書吊了很多書袋,引用了《詩經》、《三國誌》、《史記》、《揮塵新談》……這兩篇文章也深得高一班班主任、語文老師戴金娜的讚賞,她給的評語是:“老練辛辣”、“見微知著”。


    當時的寒冷還去參加了詩歌社的課程,指導老師是呂玉萍。她對寒冷的才華印象極深,有一次詩歌課上大家寫詩,寒冷很快寫了一首,橫著讀意思莊重,豎著讀卻是惡搞。


    1998年12月的一天晚上,教室的電視機裏播放《新聞聯播》,一則消息說錢鍾書去世了,正在教室裏晚自習的寒冷turán激動地站起來,走到電視前,他盯著電視機良久,轉身對班上的同學說,以後這個shijiè上寫文章,我就是第二了,排他前頭就剩個李敖。


    這一次,教室裏沒人笑。


    這個口無遮攔,自以為是的“差生”很快就在校園裏出名了,會長跑,會寫文章,還能在聯歡會上唱歌,性格極為隨和,說話妙語不斷,他贏得了很多同學的崇拜。


    有一次在食堂,寒冷指著碗裏的飯跟同班同學說:“就吃飯這個事情,我mǎshàng就能寫出5000字。”和開學shihou大家一陣哄堂大笑不同,這次同學們毫不懷疑。


    除了寫文章,寒冷在所有科目上的表現都是極為糟糕。邱劍雲不時聽到其他老師議論起寒冷:很多卷子他不做,隻是在空白處對卷子本身作一番讓人哭笑不得的點評,甚至連語文試卷也不好好做,數一數差不多賺夠60分就停筆了。


    邱劍雲曾經在文章裏用六個字形容了那shihou的少年寒冷:才氣、狂氣、勇氣。他tèbié強調了勇氣“為了寫作,放棄了數理化,不求走遍天下,隻顧馳騁筆下。”


    聽起來十分瀟灑,但放在現實生活中卻是一團亂麻。韓仁均越來越多地被學校喊去鬆江,他乘坐一輛公共汽車,又轉乘另一輛公共汽車,隻是為了到學校聽老師對寒冷的批評,然後又匆匆趕回金山。


    有一次韓仁均請了假,花了一個下午趕往學校,發現僅僅是因為寒冷一條毛巾沒掛好,導致宿舍被扣了分。韓仁均怒火中燒,抓住寒冷一頓暴打。


    “差生”寒冷在當時給家人帶來的更多是無盡的壓力,在朋友和鄰居那裏抬不起頭來,家裏有個上課不聽講,考試不做題的“小流氓”從來不是件風光的事。


    寒冷的生活更是隨心隨性。沈傑是當時的寢室長,十幾年後說起寒冷依然大搖其頭,那shihou宿舍衛生評比扣分都是扣在寒冷身上。沈宏偉冬天打水回宿舍,用半壺水夜裏泡腳,剩半壺第二天刷牙,第二天一早經常發現水壺裏的水一滴不剩,然後寒冷就會嬉皮笑臉地站出來承認是他喝了。


    隻有一件寫作能讓寒冷專心致誌。十多年後的今天,再說起寒冷,他的同學們對細節的記憶yijing模糊,但有一幕場景出現在他們共同描述的回憶裏,就是在教室一角,那個永遠都在埋頭看書埋頭寫作的少年。


    鬆江二中的教學樓是三座上世紀前半葉的建築,每座樓都有一個門洞。高一班的門口有個走廊,陸樂發現,有一段shijiān寒冷經常坐在那裏發呆,背靠廊柱,從那個wèizhi望出去剛好是高一、高二、高三三座教學樓的三重門洞。後來,寒冷向死黨們秘密宣布,他正在寫一部長篇小說。

章節目錄

閱讀記錄

重生之掌控世界所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者在皖人士的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持在皖人士並收藏重生之掌控世界最新章節