《論語》記載，孔子周遊列國時遇到一些他稱為“隱者”（《微子》）的“避世”（《憲問》）的人。這些隱者嘲笑孔子，認為孔子救世的努力都是徒勞。有一位隱者把孔子說成“是知其不可而為之者”（《憲問》）。孔子的弟子子路，有一次回答了這些攻擊，說：“不仕無義。長幼之節，不可廢也。君臣之義，如之何其廢之，欲潔其身，而亂大倫？君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”（《微子》）
早期道家和隱者
隱者正是這樣的“欲潔其身”的個人主義者。在某種意義上，他們還是敗北主義者，他們認為這個世界太壞了，不可救藥。有一位隱者說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？”（《論語·微子》）這些人大都離群索居，遁跡山林，道家可能就是出於這種人。
可是道家也不是普通的隱者，隻圖“避世”而“欲潔其身”，不想在理論上為自己的退隱行為辯護。道家是這樣的人，他們退隱了，還要提出一個思想體係，賦予他們的行為以意義。他們中間，最早的著名代表人物看來是楊朱。
楊朱的生卒年代未詳，但是一定生活在墨子（約公元前479—約前381）與孟子（約公元前371—約前289）之間。因為墨子從未提到他，而在孟子的時代他已經具有與墨家同等的影響。孟子本人說過：“楊朱、墨翟之言盈天下。”（《孟子·滕文公下》）《列子》是道家著作，其中有一篇題為“楊朱”，照傳統的說法，它代表楊朱的哲學。但是現代的學者已經深深懷疑《列子》這部書的真實性，而且《楊朱》篇中的思想，大都與其他先秦的可信的資料所記載的楊朱思想不合。《楊朱》篇的主旨是極端的縱欲主義，而在其他的先秦著作中從來沒有指責楊朱是縱欲主義的。楊朱的思想真相如何，可惜已經沒有完整的記載了，隻好從散見於別人著作的零星材料中細繹出來。
楊朱的基本觀念
《孟子》說：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。”（《盡心上》）《呂氏春秋》（公元前3世紀）說：“陌生貴己。”（《審分覽·不二》）《韓非子》（公元前3世紀）說：“今有人於此，義不入危城，不處軍旅，不以天下大利易其脛一毛……輕物重生之士也。”（《顯學》）《淮南子》（公元前2世紀）說：“全性保真，不以物累形：楊子之所立也。”（《汜論訓》）
在以上引文中，《呂氏春秋》說的陽生，近來學者們已經證明就是楊朱。《韓非子》說的“不以天下大利易其脛一毛”的人，也一定是楊朱或其門徒，因為在那個時代再沒有別人有此主張。把這些資料合在一起，就可以得出楊朱的兩個基本觀念：“為我”、“輕物重生”。這些觀念顯然是反對墨子的，墨子是主張兼愛的。
《韓非子》說的楊朱“不以天下大利易其脛一毛”，與《孟子》說的楊朱“拔一毛而利天下，不為也”，有些不同。可是這兩種說法與楊朱的基本觀念是一致的。後者與“為我”一致，前者與“輕物重生”一致。兩者可以說是一個學說的兩個方麵。
楊朱基本觀念的例證
上述楊朱思想的兩個方麵，都可以在道家文獻中找到例證。《莊子·逍遙遊》有個故事說：“堯讓天下於許由。……許由曰：子治天下，天下既已治也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君！予無所用天下為。”許由這個隱者，把天下給他，即使白白奉送，他也不要。當然他也就“不以天下大利易其脛一毛”。這是《韓非子》所說的楊朱思想的例證。
前麵提到《列子》的《楊朱》篇，其中有個故事說：“禽子問楊朱曰：去子體之一毛，以濟一世，汝為之乎？楊子曰：世固非一毛之所濟。禽子曰：假濟，為之乎？楊子弗應。禽子出語孟孫陽。孟孫陽曰：子不達夫子之心，吾請言之，有侵若肌膚獲萬金者，若為之乎？曰：為之。孟孫陽曰：有斷若一節得一國，子為之乎？禽子默然有間。孟孫陽曰：一毛微於肌膚，肌膚微於一節，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節。一毛固一體萬分中之一物，奈何輕之乎？”這是楊朱學說另一方麵的例證。
《列子·楊朱》還說：“古之人損一毫利天下，不與也；悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下：天下治矣。”我們不能相信這些話真是楊朱說的，但是這些話把楊朱學說的兩個方麵，把早期道家的政治哲學，總結得很好。
《老子》、《莊子》中的楊朱思想
在《老子》、《莊子》以及《呂氏春秋》中都能見到楊朱基本觀念的反映。《呂氏春秋》說：“今吾生之為我有，而利我亦大矣。論其貴賤，爵為天子不足以比焉。論其輕重，富有天下不可以易之。論其安危，一曙失之，終身不複得。此三者，有道者之所慎也。”（《孟春紀·重己》）這段話說明了為什麽應當輕物重生。即使失了天下，也許有朝一日能夠再得，但是一旦死了，就永遠不能再活。
《老子》裏有些話含有同樣的思想。例如：“貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”（第十三章）這就是說，在為人處世中，貴重自己身體超過貴重天下的人，可以把天下給予他；愛他自己超過愛天下的人，可以將天下委托於他。又如：“名與身：孰親？身與貨：孰多？”（第四十四章）都表現出輕物重生的思想。
《莊子》的《養生主》裏說：“為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經：可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。”這也是沿著楊朱思想的路線走，先秦道家認為，這是保身全生免受人世傷害的最好的辦法。一個人的行為若是很壞，受到社會懲罰，顯然不是全生的方法。但是一個人的行為若是太好，獲得美名，這也不是全生的方法。《莊子》另一篇中說：“山木自寇也。膏火自煎也，桂可食，故伐之。漆可用，故割之。”（《人間世》）一個享有有才有用的美名的人，他的命運將會和桂樹、漆樹一樣。
所以《莊子》裏有一些話讚美無用之用。《人間世》篇中講到一棵很大的櫟社樹，是不材之木，無所可用，所以匠人不砍它。櫟社樹托夢對匠人說：“予求無所可用久矣。幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”這一篇最後說：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”無用是全生的方法。善於全生的人，一定不能多為惡，但是也一定不能多為善。他一定要生活在善惡之間。他力求無用，但是到頭來，無用對於他有大用。
道家的發展
這一章所講的是先秦道家哲學發展的第一階段。先秦道家哲學的發展，一共有三個主要階段。屬於楊朱的那些觀念，代表第一階段。《老子》的大部分思想代表第二階段，《莊子》的大部分思想代表第三階段即最後階段。我說《老子》、《莊子》的大部分思想，是因為在《老子》裏也有代表第一、第三階段的思想，在《莊子》裏也有代表第一、第二階段的思想。這兩部書，像中國古代別的書一樣，都不是成於一人之手，而是不同時期不同的人寫的，它們實際上是道家著作、言論的匯編。
道家哲學的出發點是全生避害。為了全生避害，楊朱的方法是“避”。這也就是普通隱者的方法，他們逃離人世，遁跡山林，心想這樣就可以避開人世的惡。可是人世間的事情多麽複雜，不論你隱藏得多麽好，總是有些惡仍然無法避開。所以有些時候，“避”的方法還是不中用。
《老子》的大部分思想表示出另一種企圖，就是揭示宇宙事物變化的規律。事物變，但是事物變化的規律不變。一個人如果懂得了這些規律，並且遵循這些規律以調整自己的行動，他就能夠使事物轉向對他有利。這是先秦道家發展的第二階段。
可是即使如此，也還是沒有絕對的保證。不論自然界、人類社會，事物的變化中總是有些沒有預料到的因素。盡管小心翼翼，仍然有受害的可能。老子這才把話說穿了：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患！”（《老子》第十三章）這種大徹大悟之言，《莊子》有許多地方加以發揮，產生了“齊生死、一物我”的理論。它的意思也就是，從一個更高的觀點看生死、看物我。從這個更高的觀點看事物，就能夠超越現實的世界。這也是“避”的一種形式；然而不是從社會到山林，而很像是從這個世界到另一個世界。這是先秦道家發展的第三階段，也是最後階段。
《莊子》的《山木》篇有個故事，把這一切發展都表現出來了。故事說：
莊子行於山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”
夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴：請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問於莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死：先生將何處？”
莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮遊則不然。無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮遊乎萬物之祖；物物而不物於物，則胡可得而累邪！”
這個故事的前部分，表現的就是楊朱所實行的全生理論，後部分則是莊子的理論。這裏所說的“材”，相當於前麵引用的《養生主》所說的“為善”。“不材”，相當於“為惡”。“材與不材之間”，相當於“緣督以為經”。可是一個人如果不能從一個更高的觀點看事物，那麽這一切方法沒有哪一個能夠絕對保證他不受傷害。不過，從更高的觀點看事物，也就意味著取消自我。我們可以說，先秦道家都是為我的。隻是後來的發展，使這種為我走向反麵，取消了它自身。
早期道家和隱者
隱者正是這樣的“欲潔其身”的個人主義者。在某種意義上，他們還是敗北主義者，他們認為這個世界太壞了，不可救藥。有一位隱者說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？”（《論語·微子》）這些人大都離群索居，遁跡山林，道家可能就是出於這種人。
可是道家也不是普通的隱者，隻圖“避世”而“欲潔其身”，不想在理論上為自己的退隱行為辯護。道家是這樣的人，他們退隱了，還要提出一個思想體係，賦予他們的行為以意義。他們中間，最早的著名代表人物看來是楊朱。
楊朱的生卒年代未詳，但是一定生活在墨子（約公元前479—約前381）與孟子（約公元前371—約前289）之間。因為墨子從未提到他，而在孟子的時代他已經具有與墨家同等的影響。孟子本人說過：“楊朱、墨翟之言盈天下。”（《孟子·滕文公下》）《列子》是道家著作，其中有一篇題為“楊朱”，照傳統的說法，它代表楊朱的哲學。但是現代的學者已經深深懷疑《列子》這部書的真實性，而且《楊朱》篇中的思想，大都與其他先秦的可信的資料所記載的楊朱思想不合。《楊朱》篇的主旨是極端的縱欲主義，而在其他的先秦著作中從來沒有指責楊朱是縱欲主義的。楊朱的思想真相如何，可惜已經沒有完整的記載了，隻好從散見於別人著作的零星材料中細繹出來。
楊朱的基本觀念
《孟子》說：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。”（《盡心上》）《呂氏春秋》（公元前3世紀）說：“陌生貴己。”（《審分覽·不二》）《韓非子》（公元前3世紀）說：“今有人於此，義不入危城，不處軍旅，不以天下大利易其脛一毛……輕物重生之士也。”（《顯學》）《淮南子》（公元前2世紀）說：“全性保真，不以物累形：楊子之所立也。”（《汜論訓》）
在以上引文中，《呂氏春秋》說的陽生，近來學者們已經證明就是楊朱。《韓非子》說的“不以天下大利易其脛一毛”的人，也一定是楊朱或其門徒，因為在那個時代再沒有別人有此主張。把這些資料合在一起，就可以得出楊朱的兩個基本觀念：“為我”、“輕物重生”。這些觀念顯然是反對墨子的，墨子是主張兼愛的。
《韓非子》說的楊朱“不以天下大利易其脛一毛”，與《孟子》說的楊朱“拔一毛而利天下，不為也”，有些不同。可是這兩種說法與楊朱的基本觀念是一致的。後者與“為我”一致，前者與“輕物重生”一致。兩者可以說是一個學說的兩個方麵。
楊朱基本觀念的例證
上述楊朱思想的兩個方麵，都可以在道家文獻中找到例證。《莊子·逍遙遊》有個故事說：“堯讓天下於許由。……許由曰：子治天下，天下既已治也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君！予無所用天下為。”許由這個隱者，把天下給他，即使白白奉送，他也不要。當然他也就“不以天下大利易其脛一毛”。這是《韓非子》所說的楊朱思想的例證。
前麵提到《列子》的《楊朱》篇，其中有個故事說：“禽子問楊朱曰：去子體之一毛，以濟一世，汝為之乎？楊子曰：世固非一毛之所濟。禽子曰：假濟，為之乎？楊子弗應。禽子出語孟孫陽。孟孫陽曰：子不達夫子之心，吾請言之，有侵若肌膚獲萬金者，若為之乎？曰：為之。孟孫陽曰：有斷若一節得一國，子為之乎？禽子默然有間。孟孫陽曰：一毛微於肌膚，肌膚微於一節，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節。一毛固一體萬分中之一物，奈何輕之乎？”這是楊朱學說另一方麵的例證。
《列子·楊朱》還說：“古之人損一毫利天下，不與也；悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下：天下治矣。”我們不能相信這些話真是楊朱說的，但是這些話把楊朱學說的兩個方麵，把早期道家的政治哲學，總結得很好。
《老子》、《莊子》中的楊朱思想
在《老子》、《莊子》以及《呂氏春秋》中都能見到楊朱基本觀念的反映。《呂氏春秋》說：“今吾生之為我有，而利我亦大矣。論其貴賤，爵為天子不足以比焉。論其輕重，富有天下不可以易之。論其安危，一曙失之，終身不複得。此三者，有道者之所慎也。”（《孟春紀·重己》）這段話說明了為什麽應當輕物重生。即使失了天下，也許有朝一日能夠再得，但是一旦死了，就永遠不能再活。
《老子》裏有些話含有同樣的思想。例如：“貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”（第十三章）這就是說，在為人處世中，貴重自己身體超過貴重天下的人，可以把天下給予他；愛他自己超過愛天下的人，可以將天下委托於他。又如：“名與身：孰親？身與貨：孰多？”（第四十四章）都表現出輕物重生的思想。
《莊子》的《養生主》裏說：“為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經：可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。”這也是沿著楊朱思想的路線走，先秦道家認為，這是保身全生免受人世傷害的最好的辦法。一個人的行為若是很壞，受到社會懲罰，顯然不是全生的方法。但是一個人的行為若是太好，獲得美名，這也不是全生的方法。《莊子》另一篇中說：“山木自寇也。膏火自煎也，桂可食，故伐之。漆可用，故割之。”（《人間世》）一個享有有才有用的美名的人，他的命運將會和桂樹、漆樹一樣。
所以《莊子》裏有一些話讚美無用之用。《人間世》篇中講到一棵很大的櫟社樹，是不材之木，無所可用，所以匠人不砍它。櫟社樹托夢對匠人說：“予求無所可用久矣。幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”這一篇最後說：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”無用是全生的方法。善於全生的人，一定不能多為惡，但是也一定不能多為善。他一定要生活在善惡之間。他力求無用，但是到頭來，無用對於他有大用。
道家的發展
這一章所講的是先秦道家哲學發展的第一階段。先秦道家哲學的發展，一共有三個主要階段。屬於楊朱的那些觀念，代表第一階段。《老子》的大部分思想代表第二階段，《莊子》的大部分思想代表第三階段即最後階段。我說《老子》、《莊子》的大部分思想，是因為在《老子》裏也有代表第一、第三階段的思想，在《莊子》裏也有代表第一、第二階段的思想。這兩部書，像中國古代別的書一樣，都不是成於一人之手，而是不同時期不同的人寫的，它們實際上是道家著作、言論的匯編。
道家哲學的出發點是全生避害。為了全生避害，楊朱的方法是“避”。這也就是普通隱者的方法，他們逃離人世，遁跡山林，心想這樣就可以避開人世的惡。可是人世間的事情多麽複雜，不論你隱藏得多麽好，總是有些惡仍然無法避開。所以有些時候，“避”的方法還是不中用。
《老子》的大部分思想表示出另一種企圖，就是揭示宇宙事物變化的規律。事物變，但是事物變化的規律不變。一個人如果懂得了這些規律，並且遵循這些規律以調整自己的行動，他就能夠使事物轉向對他有利。這是先秦道家發展的第二階段。
可是即使如此，也還是沒有絕對的保證。不論自然界、人類社會，事物的變化中總是有些沒有預料到的因素。盡管小心翼翼，仍然有受害的可能。老子這才把話說穿了：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患！”（《老子》第十三章）這種大徹大悟之言，《莊子》有許多地方加以發揮，產生了“齊生死、一物我”的理論。它的意思也就是，從一個更高的觀點看生死、看物我。從這個更高的觀點看事物，就能夠超越現實的世界。這也是“避”的一種形式；然而不是從社會到山林，而很像是從這個世界到另一個世界。這是先秦道家發展的第三階段，也是最後階段。
《莊子》的《山木》篇有個故事，把這一切發展都表現出來了。故事說：
莊子行於山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”
夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴：請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問於莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死：先生將何處？”
莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮遊則不然。無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮遊乎萬物之祖；物物而不物於物，則胡可得而累邪！”
這個故事的前部分，表現的就是楊朱所實行的全生理論，後部分則是莊子的理論。這裏所說的“材”，相當於前麵引用的《養生主》所說的“為善”。“不材”，相當於“為惡”。“材與不材之間”，相當於“緣督以為經”。可是一個人如果不能從一個更高的觀點看事物，那麽這一切方法沒有哪一個能夠絕對保證他不受傷害。不過，從更高的觀點看事物，也就意味著取消自我。我們可以說，先秦道家都是為我的。隻是後來的發展，使這種為我走向反麵，取消了它自身。