哲學在中國文化中所占的地位，曆來可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國，哲學與知識分子人人有關。在舊時，一個人隻要受教育，就是用哲學發蒙。兒童入學，首先教他們讀《四書》，即《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。《四書》是新儒家哲學最重要的課本。有時候，兒童剛剛開始識字，就讀一種課本，名叫《三字經》，每句三個字，偶句押韻，朗誦起來便於記憶。這本書實際上是識字課本，就是它，開頭兩句也是“人之初，性本善”。這是孟子哲學的基本觀念之一。
哲學在中國文化中的地位
西方人看到儒家思想滲透中國人的生活，就覺得儒家是宗教。可是實事求是地說，儒家並不比柏拉圖或亞裏士多德的學說更像宗教。《四書》誠然曾經是中國人的“聖經”，但是《四書》裏沒有創世紀，也沒有講天堂、地獄。
當然，哲學、宗教都是多義的名詞。對於不同的人，哲學、宗教可能有完全不同的含義。人們談到哲學或宗教時，心中所想的與之相關的觀念，可能大不相同。至於我，我所說的哲學，就是對於人生的有係統的反思的思想。每一個人，隻要他沒有死，他都在人生中。但是對於人生有反思的思想的人並不多，其反思的思想有係統的人就更少。哲學家必須進行哲學化；這就是說，他必須對於人生反思地思想，然後有係統地表達他的思想。
這種思想，所以謂之反思的，因為它以人生為對象。人生論、宇宙論、知識論都是從這個類型的思想產生的。宇宙論的產生，是因為宇宙是人生的背景，是人生戲劇演出的舞台。知識論的出現，是因為思想本身就是知識。照西方某些哲學家所說，為了思想，我們必須首先明了我們能夠思想什麽；這就是說，在我們對人生開始思想之前，我們必須首先“思想我們的思想”。
凡此種種“論”，都是反思的思想的產物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身、知識的概念本身，也都是反思的思想的產物。無論我們是否思人生，是否談人生，我們都是在人生之中。也無論我們是否思宇宙，是否談宇宙，我們都是宇宙的一部分。不過哲學家說宇宙，物理學家也說宇宙，他們心中所指的並不相同。哲學家所說的宇宙是一切存在之全，相當於古代中國哲學家惠施所說的“大一”，其定義是“至大無外”。所以每個人、每個事物都應當看做宇宙的部分。當一個人思想宇宙的時候，他是在反思地思想。
當我們思知識或談知識的時候，這個思、談的本身就是知識。用亞裏士多德的話說，它是“思想思想”；思想思想的思想是反思的思想。哲學家若要堅持在我們思想之前必須首先思想我們的思想，他就在這裏陷入邪惡的循環；就好像我們竟有另一種能力可以用它來思想我們的思想！實際上，我們用來思想思想的能力，也就是我們用來思想的能力，都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力，我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。
宗教也和人生有關係。每種大宗教的核心都有一種哲學。事實上，每種大宗教就是一種哲學加上一定的上層建築，包括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說的宗教。
這樣來規定“宗教”一詞的含義，實際上與普通的用法並無不同，若照這種含義來理解，就可以看出，不能認為儒家是宗教。人們習慣於說中國有三教：儒教、道教、佛教。我們已經看出，儒家不是宗教。至於道家，它是一個哲學的學派；而道教才是宗教，二者有其區別。道家與道教的教義不僅不同，甚至相反。道家教人順乎自然，而道教教人反乎自然。舉例來說，照老子、莊子講，生而有死是自然過程，人應當平靜地順著這個自然過程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術，顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學精神。對中國科學史有興趣的人，可以從道士的著作中找到許多資料。
作為哲學的佛學與作為宗教的佛教，也有區別。受過教育的中國人，對佛學比對佛教感興趣得多。中國的喪祭，和尚和道士一起參加，這是很常見的。中國人即使信奉宗教，也是有哲學意味的。
現在許多西方人都知道，與別國人相比，中國人一向是最不關心宗教的。例如，德克·布德教授（derk bodde）有篇文章，《中國文化形成中的主導觀念》[1]，其中說：“中國人不以宗教觀念和宗教活動為生活中最重要、最迷人的部分。……中國文化的精神基礎是倫理（特別是儒家倫理）不是宗教（至少不是正規的、有組織的那一類宗教）。……這一切自然標誌出中國文化與其他主要文化的大多數，有根本的重要的不同，後者是寺院、僧侶起主導作用的。”
在一定意義上，這個說法完全正確。但是有人會問：為什麽會這樣？對於超乎現世的追求，如果不是人類先天的欲望之一，為什麽事實上大多數民族以宗教的觀念和活動為生活中最重要、最迷人的部分？這種追求如果是人類基本欲望之一，為什麽中國人竟是一個例外？若說中國文化的精神基礎是倫理，不是宗教，這是否意味著中國人對於高於道德價值的價值，毫無覺解？
高於道德價值的價值，可以叫做“超道德的”價值。愛人，是道德價值；愛上帝，是超道德價值。有人會傾向於把超道德價值叫做宗教價值。但是依我看來，這種價值並不限於宗教，除非此處宗教的含義與前麵所說的不同。例如，愛上帝，在基督教裏是宗教價值，但是在斯賓諾莎哲學裏就不是宗教價值，因為斯賓諾莎所說的上帝實際上是宇宙。嚴格地講，基督教的愛上帝，實際上不是超道德的。這是因為，基督教的上帝有人格，從而人愛上帝可以與子愛父相比，後者是道德價值。所以，說基督教的愛上帝是超道德價值，是很成問題的。它是真超道德價值。而斯賓諾莎哲學裏的愛上帝才是真超道德價值。
對以上的問題，我要回答說，對超乎現世的追求是人類先天的欲望之一，中國人並不是這條規律的例外。他們不大關心宗教，是因為他們極其關心哲學。他們不是宗教的，因為他們都是哲學的。他們在哲學裏滿足了他們對超乎現世的追求。他們也在哲學裏表達了、欣賞了超道德價值，而按照哲學去生活，也就體驗了這些超道德價值。
按照中國哲學的傳統，它的功用不在於增加積極的知識（積極的知識，我是指關於實際的信息），而在於提高心靈的境界——達到超乎現世的境界，獲得高於道德價值的價值。《老子》說：“為學日益，為道日損。”（第四十八章）這種損益的不同暫且不論，《老子》這個說法我也不完全同意。現在引用它，隻是要表明，中國哲學傳統裏有為學、為道的區別。為學的目的就是我所說的增加積極的知識，為道的目的就是我所說的提高心靈的境界。哲學屬於為道的範疇。
哲學的功用，尤其是形上學的功用，不是增加積極的知識，這個看法，當代西方哲學的維也納學派也做了發揮，不過是從不同的角度，為了不同的目的。我不同意這個學派所說的：哲學的功用隻是弄清觀念；形上學的性質隻是概念的詩。不僅如此，從他們的辯論中還可以清楚地看出，哲學，尤其是形上學，若是試圖給予實際的信息，就會變成廢話。
宗教倒是給予實際的信息。不過宗教給予的信息，與科學給予的信息，不相調和。所以在西方，宗教與科學向來有衝突。科學前進一步，宗教就後退一步；在科學進展的麵前，宗教的權威降低了。維護傳統的人們為此事悲傷，為變得不信宗教的人們惋惜，認為他們已經墮落。如果除了宗教，別無獲得更高價值的途徑，的確應當惋惜他們。放棄了宗教的人，若沒有代替宗教的東西，也就喪失了更高的價值。他們隻好把自己限於塵世事務，而與精神事務絕緣。不過幸好除了宗教還有哲學，為人類提供了獲得更高價值的途徑——一條比宗教提供的途徑更為直接的途徑，因為在哲學裏，為了熟悉更高的價值，無需采取祈禱、禮拜之類的迂回的道路。通過哲學而熟悉的更高價值，比通過宗教而獲得的更高價值，甚至要純粹得多，因為後者混雜著想象和迷信。在未來的世界，人類將要以哲學代宗教。這是與中國傳統相合的。人不一定應當是宗教的，但是他一定應當是哲學的。他一旦是哲學的，他也就有了正式宗教的洪福。
中國哲學的問題和精神
以上是對哲學的性質和功用的一般性討論。以下就專講中國哲學。中國哲學的曆史中有個主流，可以叫做中國哲學的精神。為了了解這個精神，必須首先弄清楚絕大多數中國哲學家試圖解決的問題。
有各種的人。對於每一種人，都有那一種人所可能有的最高的成就。例如從事於實際政治的人，所可能有的最高成就是成為大政治家。從事於藝術的人，所可能有的最高成就是成為大藝術家。人雖有各種，但各種的人都是人。專就一個人是人說，所可能有的最高成就是成為什麽呢？照中國哲學家們說，那就是成為聖人，而聖人的最高成就是個人與宇宙的同一。問題就在於，人如欲得到這個“同一”，是不是必須離開社會，或甚至必須否定“生”？
照某些哲學家說，這是必須的。佛家就說，生就是人生苦痛的根源。柏拉圖也說，肉體是靈魂的監獄。有些道家的人“以生為附贅懸疣，以死為決屙潰癰”。這都是以為，欲得到最高的成就，必須脫離塵羅世網，必須脫離社會，甚至脫離“生”。隻有這樣，才可以得到最後的解脫。這種哲學，即普通所謂“出世的哲學”。
另有一種哲學，注重社會中的人倫和世務。這種哲學隻講道德價值，不會講或不願講超道德價值。這種哲學，即普通所謂“入世的哲學”。從入世的哲學觀點看，出世的哲學是太理想主義的、無實用的、消極的。從出世的哲學觀點看，入世的哲學太現實主義了、太膚淺了。它也許是積極的，但是就像走錯了路的人的快跑：越跑得快，越錯得狠。
有許多人說，中國哲學是入世的哲學。很難說這些人說的完全對了，或完全錯了。從表麵上看中國哲學，不能說這些人說錯了，因為從表麵上看中國哲學，無論哪一家思想，都是或直接或間接地講政治、說道德。在表麵上，中國哲學所注重的是社會，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來世。孔子有個學生問死的意義，孔子回答說：“未知生，焉知死？”（《論語·先進》）孟子說：“聖人，人倫之至也。”（《孟子·離婁上》）照字麵講，這句話是說，聖人是社會中的道德完全的人。從表麵上看，中國哲學的理想人格，也是入世的。中國哲學中所謂“聖人”，與佛教中所謂“佛”，以及耶教中所謂“聖者”，是不在一個範疇中的。從表麵上看，儒家所謂“聖人”似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。
不過這隻是從表麵上看而已，中國哲學不是可以如此簡單地了解的。專就中國哲學中主要傳統說，我們若了解它，我們不能說它是入世的，固然也不能說它是出世的。它既入世而又出世。有位哲學家講到宋代的新儒家，這樣地描寫他：“不離日用常行內，直到先天未畫前。”這正是中國哲學要努力做到的。有了這種精神，它就是最理想主義的，同時又是最現實主義的；它是很實用的，但是並不膚淺。
哲學在中國文化中的地位
西方人看到儒家思想滲透中國人的生活，就覺得儒家是宗教。可是實事求是地說，儒家並不比柏拉圖或亞裏士多德的學說更像宗教。《四書》誠然曾經是中國人的“聖經”，但是《四書》裏沒有創世紀，也沒有講天堂、地獄。
當然，哲學、宗教都是多義的名詞。對於不同的人，哲學、宗教可能有完全不同的含義。人們談到哲學或宗教時，心中所想的與之相關的觀念，可能大不相同。至於我，我所說的哲學，就是對於人生的有係統的反思的思想。每一個人，隻要他沒有死，他都在人生中。但是對於人生有反思的思想的人並不多，其反思的思想有係統的人就更少。哲學家必須進行哲學化；這就是說，他必須對於人生反思地思想，然後有係統地表達他的思想。
這種思想，所以謂之反思的，因為它以人生為對象。人生論、宇宙論、知識論都是從這個類型的思想產生的。宇宙論的產生，是因為宇宙是人生的背景，是人生戲劇演出的舞台。知識論的出現，是因為思想本身就是知識。照西方某些哲學家所說，為了思想，我們必須首先明了我們能夠思想什麽；這就是說，在我們對人生開始思想之前，我們必須首先“思想我們的思想”。
凡此種種“論”，都是反思的思想的產物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身、知識的概念本身，也都是反思的思想的產物。無論我們是否思人生，是否談人生，我們都是在人生之中。也無論我們是否思宇宙，是否談宇宙，我們都是宇宙的一部分。不過哲學家說宇宙，物理學家也說宇宙，他們心中所指的並不相同。哲學家所說的宇宙是一切存在之全，相當於古代中國哲學家惠施所說的“大一”，其定義是“至大無外”。所以每個人、每個事物都應當看做宇宙的部分。當一個人思想宇宙的時候，他是在反思地思想。
當我們思知識或談知識的時候，這個思、談的本身就是知識。用亞裏士多德的話說，它是“思想思想”；思想思想的思想是反思的思想。哲學家若要堅持在我們思想之前必須首先思想我們的思想，他就在這裏陷入邪惡的循環；就好像我們竟有另一種能力可以用它來思想我們的思想！實際上，我們用來思想思想的能力，也就是我們用來思想的能力，都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力，我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。
宗教也和人生有關係。每種大宗教的核心都有一種哲學。事實上，每種大宗教就是一種哲學加上一定的上層建築，包括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說的宗教。
這樣來規定“宗教”一詞的含義，實際上與普通的用法並無不同，若照這種含義來理解，就可以看出，不能認為儒家是宗教。人們習慣於說中國有三教：儒教、道教、佛教。我們已經看出，儒家不是宗教。至於道家，它是一個哲學的學派；而道教才是宗教，二者有其區別。道家與道教的教義不僅不同，甚至相反。道家教人順乎自然，而道教教人反乎自然。舉例來說，照老子、莊子講，生而有死是自然過程，人應當平靜地順著這個自然過程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術，顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學精神。對中國科學史有興趣的人，可以從道士的著作中找到許多資料。
作為哲學的佛學與作為宗教的佛教，也有區別。受過教育的中國人，對佛學比對佛教感興趣得多。中國的喪祭，和尚和道士一起參加，這是很常見的。中國人即使信奉宗教，也是有哲學意味的。
現在許多西方人都知道，與別國人相比，中國人一向是最不關心宗教的。例如，德克·布德教授（derk bodde）有篇文章，《中國文化形成中的主導觀念》[1]，其中說：“中國人不以宗教觀念和宗教活動為生活中最重要、最迷人的部分。……中國文化的精神基礎是倫理（特別是儒家倫理）不是宗教（至少不是正規的、有組織的那一類宗教）。……這一切自然標誌出中國文化與其他主要文化的大多數，有根本的重要的不同，後者是寺院、僧侶起主導作用的。”
在一定意義上，這個說法完全正確。但是有人會問：為什麽會這樣？對於超乎現世的追求，如果不是人類先天的欲望之一，為什麽事實上大多數民族以宗教的觀念和活動為生活中最重要、最迷人的部分？這種追求如果是人類基本欲望之一，為什麽中國人竟是一個例外？若說中國文化的精神基礎是倫理，不是宗教，這是否意味著中國人對於高於道德價值的價值，毫無覺解？
高於道德價值的價值，可以叫做“超道德的”價值。愛人，是道德價值；愛上帝，是超道德價值。有人會傾向於把超道德價值叫做宗教價值。但是依我看來，這種價值並不限於宗教，除非此處宗教的含義與前麵所說的不同。例如，愛上帝，在基督教裏是宗教價值，但是在斯賓諾莎哲學裏就不是宗教價值，因為斯賓諾莎所說的上帝實際上是宇宙。嚴格地講，基督教的愛上帝，實際上不是超道德的。這是因為，基督教的上帝有人格，從而人愛上帝可以與子愛父相比，後者是道德價值。所以，說基督教的愛上帝是超道德價值，是很成問題的。它是真超道德價值。而斯賓諾莎哲學裏的愛上帝才是真超道德價值。
對以上的問題，我要回答說，對超乎現世的追求是人類先天的欲望之一，中國人並不是這條規律的例外。他們不大關心宗教，是因為他們極其關心哲學。他們不是宗教的，因為他們都是哲學的。他們在哲學裏滿足了他們對超乎現世的追求。他們也在哲學裏表達了、欣賞了超道德價值，而按照哲學去生活，也就體驗了這些超道德價值。
按照中國哲學的傳統，它的功用不在於增加積極的知識（積極的知識，我是指關於實際的信息），而在於提高心靈的境界——達到超乎現世的境界，獲得高於道德價值的價值。《老子》說：“為學日益，為道日損。”（第四十八章）這種損益的不同暫且不論，《老子》這個說法我也不完全同意。現在引用它，隻是要表明，中國哲學傳統裏有為學、為道的區別。為學的目的就是我所說的增加積極的知識，為道的目的就是我所說的提高心靈的境界。哲學屬於為道的範疇。
哲學的功用，尤其是形上學的功用，不是增加積極的知識，這個看法，當代西方哲學的維也納學派也做了發揮，不過是從不同的角度，為了不同的目的。我不同意這個學派所說的：哲學的功用隻是弄清觀念；形上學的性質隻是概念的詩。不僅如此，從他們的辯論中還可以清楚地看出，哲學，尤其是形上學，若是試圖給予實際的信息，就會變成廢話。
宗教倒是給予實際的信息。不過宗教給予的信息，與科學給予的信息，不相調和。所以在西方，宗教與科學向來有衝突。科學前進一步，宗教就後退一步；在科學進展的麵前，宗教的權威降低了。維護傳統的人們為此事悲傷，為變得不信宗教的人們惋惜，認為他們已經墮落。如果除了宗教，別無獲得更高價值的途徑，的確應當惋惜他們。放棄了宗教的人，若沒有代替宗教的東西，也就喪失了更高的價值。他們隻好把自己限於塵世事務，而與精神事務絕緣。不過幸好除了宗教還有哲學，為人類提供了獲得更高價值的途徑——一條比宗教提供的途徑更為直接的途徑，因為在哲學裏，為了熟悉更高的價值，無需采取祈禱、禮拜之類的迂回的道路。通過哲學而熟悉的更高價值，比通過宗教而獲得的更高價值，甚至要純粹得多，因為後者混雜著想象和迷信。在未來的世界，人類將要以哲學代宗教。這是與中國傳統相合的。人不一定應當是宗教的，但是他一定應當是哲學的。他一旦是哲學的，他也就有了正式宗教的洪福。
中國哲學的問題和精神
以上是對哲學的性質和功用的一般性討論。以下就專講中國哲學。中國哲學的曆史中有個主流，可以叫做中國哲學的精神。為了了解這個精神，必須首先弄清楚絕大多數中國哲學家試圖解決的問題。
有各種的人。對於每一種人，都有那一種人所可能有的最高的成就。例如從事於實際政治的人，所可能有的最高成就是成為大政治家。從事於藝術的人，所可能有的最高成就是成為大藝術家。人雖有各種，但各種的人都是人。專就一個人是人說，所可能有的最高成就是成為什麽呢？照中國哲學家們說，那就是成為聖人，而聖人的最高成就是個人與宇宙的同一。問題就在於，人如欲得到這個“同一”，是不是必須離開社會，或甚至必須否定“生”？
照某些哲學家說，這是必須的。佛家就說，生就是人生苦痛的根源。柏拉圖也說，肉體是靈魂的監獄。有些道家的人“以生為附贅懸疣，以死為決屙潰癰”。這都是以為，欲得到最高的成就，必須脫離塵羅世網，必須脫離社會，甚至脫離“生”。隻有這樣，才可以得到最後的解脫。這種哲學，即普通所謂“出世的哲學”。
另有一種哲學，注重社會中的人倫和世務。這種哲學隻講道德價值，不會講或不願講超道德價值。這種哲學，即普通所謂“入世的哲學”。從入世的哲學觀點看，出世的哲學是太理想主義的、無實用的、消極的。從出世的哲學觀點看，入世的哲學太現實主義了、太膚淺了。它也許是積極的，但是就像走錯了路的人的快跑：越跑得快，越錯得狠。
有許多人說，中國哲學是入世的哲學。很難說這些人說的完全對了，或完全錯了。從表麵上看中國哲學，不能說這些人說錯了，因為從表麵上看中國哲學，無論哪一家思想，都是或直接或間接地講政治、說道德。在表麵上，中國哲學所注重的是社會，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來世。孔子有個學生問死的意義，孔子回答說：“未知生，焉知死？”（《論語·先進》）孟子說：“聖人，人倫之至也。”（《孟子·離婁上》）照字麵講，這句話是說，聖人是社會中的道德完全的人。從表麵上看，中國哲學的理想人格，也是入世的。中國哲學中所謂“聖人”，與佛教中所謂“佛”，以及耶教中所謂“聖者”，是不在一個範疇中的。從表麵上看，儒家所謂“聖人”似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。
不過這隻是從表麵上看而已，中國哲學不是可以如此簡單地了解的。專就中國哲學中主要傳統說，我們若了解它，我們不能說它是入世的，固然也不能說它是出世的。它既入世而又出世。有位哲學家講到宋代的新儒家，這樣地描寫他：“不離日用常行內，直到先天未畫前。”這正是中國哲學要努力做到的。有了這種精神，它就是最理想主義的，同時又是最現實主義的；它是很實用的，但是並不膚淺。