也不知說了多久，小秋差點兒睡著了，王利民站在門簾外咳了一聲，成功地打斷了母女倆的夜談：“秀蓮，天不早了，讓孩子早點兒睡吧，明天還得早起去趕車呢。”
“噯，好的，好的！”宋秀蓮匆匆起身，拉著小秋躺下，又給她蓋了，這才幫著吹熄了燈，輕手輕腳地出去了。
小秋躺在黑暗之中，耳聽得爹娘絮絮地說著話回了屋，她的心裏似乎空空的，又似乎被許多說不清道不明的東西給塞得滿滿的……她以為自己這一夜會睡不著，卻不想，似乎娘剛離開，她就睡著了。
然後，一覺到天……未明。
王利民就把她叫醒了：“秋啊，起來了，咱們該走了，再晚趕不上火車了！”
小秋一下子醒過來，卻有些不想起。默了片刻，就聽王利民又一次叫起：“秋啊，起了，再不起，趕不上火車了。”
吸了口氣，小秋緩緩坐起身，然後應了一聲：“嗯。”
起床，穿衣。前一天，宋秀蓮就把新做的褲子和襯衣疊好放在她的枕頭一邊了。
海藍色的直筒褲，特意應了小秋的要求，沒有做得太寬鬆，白底小雛菊細棉布襯衣，圓圓的娃娃領，衣領下衣襟兩側鑲了兩道窄窄的荷葉邊，連扣子都是宋秀蓮去縣城的時候特意淘來的，淡黃色透明的有機玻璃紐扣兒。這一身樸素的衣裳，穿在小秋細細瘦瘦的身上，卻襯托的她猶如清晨掛著露珠的一株小苗，清新靈動。
既然起了身，小秋動作就不再拖拉，熟練地梳了兩根麻花辮，走出門，一邊與爹娘招呼，一邊去院子裏洗臉。
宋秀蓮已經做好了早飯，院子的桌子上懸著一隻燈籠，桌子上擺好了一碗煮雞蛋，一碟子蔥油餅，還有香辣魚幹、泡菜，並兩碗熱乎乎的大米粥。
小秋不敢去看宋秀蓮的眼睛，隻跟著王利民一起在桌子旁坐了，垂著頭，努力地吃了兩隻雞蛋一角蔥油餅，一碗大米粥卻隻喝了一半。
宋秀蓮就站在一旁，看她碗裏還剩了飯，就柔聲寬慰道：“不用著急，你爹等著你，還來得及，喝完再走不耽誤。”
小秋搖搖頭，道：“我還是不喝太多了，免得路上找廁所。”
這個時候可沒有後來那麽多公廁，即便是上了火車，擠不擠還不知道，她盡量還是不給自己找麻煩了。當然的，為了避免口渴，她隻吃了雞蛋和油餅，沒敢吃魚幹和泡菜。
“可是……”宋秀蓮還想勸，王利民卻開口止住：“算了，不吃就不吃吧。”
宋秀蓮抿抿嘴，不放心卻到底沒再說什麽。
王利民已經把小秋的行李綁在了自行車上，小秋背著書包就可以出發了。
她默默地跟在爹身後往外走，宋秀蓮緊跟幾步，將四五個熟雞蛋和幾角蔥油餅用籠布包了，塞進小秋的書包裏：“秋啊，路上跟緊了你小舅，千萬別走散了哈……”
小秋低低地答應著，一直不敢回頭，不敢看緊跟著送出來的母親的臉。
雞蛋和油餅裝好了，宋秀蓮卻仍舊拽著小秋的書包帶子不撒手，亦步亦趨地跟在女兒身邊，一句句地囑咐著：“……到了京裏，自己吃飽穿暖了……學習盡力就好，別太累了……”
走出大門一段路，走在前頭的王利民停住腳步，回過頭來：“行了，你就送到這裏吧，幾個小的都在家裏也不行，你趕緊回去看著吧，小冬睡覺不老實，可別滾下炕來摔著！”
宋秀蓮答應著，卻並沒有停步。
小秋不得不停下腳步，回過頭來，握住宋秀蓮的手，努力撐起一個笑臉來，道：“娘，你放心吧，我保證不餓著也不凍著。我就是出去上學，跟去公社也差不多，學校放假我就回來啦……”
“你去公社，星期天就能回來，哪裏一樣啊……嗚嗚……”宋秀蓮終於忍不住，捂著嘴哭起來。
小秋硬撐了一早上，也終於撐不住，鼻子一酸，淚水如珠子一般紛紛滾落。
她踮起腳，伸開手臂抱了抱母親，然後，匆匆轉身，催著王利民騎上車子，逃也似地離開了。
晨曦未見，夜色仍舊深沉，抽噎著，小秋卻仍舊清晰地聽到母親的嗚咽聲傳進她的耳朵，印在她的心底。
“娘啊，你放心，女兒一定好好照顧自己。你也要注意身體，別太操勞了……”
王利民騎著車子，一路沉默著。小秋放鬆地依靠在父親仍舊寬闊魁梧的脊背上，低著頭，任淚水滴答滴答落下，落在腿上，落在坎坷顛簸的鄉村小路上。
父女倆誰也沒有說話，一路上隻聽得自行車輪軸輕微的聲響，伴著輕風，伴著偶爾的鳥鳴……這一個昏暗卻寂靜的早晨，帶著鄉間泥土和青草的芬芳，必將化成一抹鄉愁，永久地鐫刻在少女的心底，陪伴她走過漫漫人生長路。
“噯，好的，好的！”宋秀蓮匆匆起身，拉著小秋躺下，又給她蓋了，這才幫著吹熄了燈，輕手輕腳地出去了。
小秋躺在黑暗之中，耳聽得爹娘絮絮地說著話回了屋，她的心裏似乎空空的，又似乎被許多說不清道不明的東西給塞得滿滿的……她以為自己這一夜會睡不著，卻不想，似乎娘剛離開，她就睡著了。
然後，一覺到天……未明。
王利民就把她叫醒了：“秋啊，起來了，咱們該走了，再晚趕不上火車了！”
小秋一下子醒過來，卻有些不想起。默了片刻，就聽王利民又一次叫起：“秋啊，起了，再不起，趕不上火車了。”
吸了口氣，小秋緩緩坐起身，然後應了一聲：“嗯。”
起床，穿衣。前一天，宋秀蓮就把新做的褲子和襯衣疊好放在她的枕頭一邊了。
海藍色的直筒褲，特意應了小秋的要求，沒有做得太寬鬆，白底小雛菊細棉布襯衣，圓圓的娃娃領，衣領下衣襟兩側鑲了兩道窄窄的荷葉邊，連扣子都是宋秀蓮去縣城的時候特意淘來的，淡黃色透明的有機玻璃紐扣兒。這一身樸素的衣裳，穿在小秋細細瘦瘦的身上，卻襯托的她猶如清晨掛著露珠的一株小苗，清新靈動。
既然起了身，小秋動作就不再拖拉，熟練地梳了兩根麻花辮，走出門，一邊與爹娘招呼，一邊去院子裏洗臉。
宋秀蓮已經做好了早飯，院子的桌子上懸著一隻燈籠，桌子上擺好了一碗煮雞蛋，一碟子蔥油餅，還有香辣魚幹、泡菜，並兩碗熱乎乎的大米粥。
小秋不敢去看宋秀蓮的眼睛，隻跟著王利民一起在桌子旁坐了，垂著頭，努力地吃了兩隻雞蛋一角蔥油餅，一碗大米粥卻隻喝了一半。
宋秀蓮就站在一旁，看她碗裏還剩了飯，就柔聲寬慰道：“不用著急，你爹等著你，還來得及，喝完再走不耽誤。”
小秋搖搖頭，道：“我還是不喝太多了，免得路上找廁所。”
這個時候可沒有後來那麽多公廁，即便是上了火車，擠不擠還不知道，她盡量還是不給自己找麻煩了。當然的，為了避免口渴，她隻吃了雞蛋和油餅，沒敢吃魚幹和泡菜。
“可是……”宋秀蓮還想勸，王利民卻開口止住：“算了，不吃就不吃吧。”
宋秀蓮抿抿嘴，不放心卻到底沒再說什麽。
王利民已經把小秋的行李綁在了自行車上，小秋背著書包就可以出發了。
她默默地跟在爹身後往外走，宋秀蓮緊跟幾步，將四五個熟雞蛋和幾角蔥油餅用籠布包了，塞進小秋的書包裏：“秋啊，路上跟緊了你小舅，千萬別走散了哈……”
小秋低低地答應著，一直不敢回頭，不敢看緊跟著送出來的母親的臉。
雞蛋和油餅裝好了，宋秀蓮卻仍舊拽著小秋的書包帶子不撒手，亦步亦趨地跟在女兒身邊，一句句地囑咐著：“……到了京裏，自己吃飽穿暖了……學習盡力就好，別太累了……”
走出大門一段路，走在前頭的王利民停住腳步，回過頭來：“行了，你就送到這裏吧，幾個小的都在家裏也不行，你趕緊回去看著吧，小冬睡覺不老實，可別滾下炕來摔著！”
宋秀蓮答應著，卻並沒有停步。
小秋不得不停下腳步，回過頭來，握住宋秀蓮的手，努力撐起一個笑臉來，道：“娘，你放心吧，我保證不餓著也不凍著。我就是出去上學，跟去公社也差不多，學校放假我就回來啦……”
“你去公社，星期天就能回來，哪裏一樣啊……嗚嗚……”宋秀蓮終於忍不住，捂著嘴哭起來。
小秋硬撐了一早上，也終於撐不住，鼻子一酸，淚水如珠子一般紛紛滾落。
她踮起腳，伸開手臂抱了抱母親，然後，匆匆轉身，催著王利民騎上車子，逃也似地離開了。
晨曦未見，夜色仍舊深沉，抽噎著，小秋卻仍舊清晰地聽到母親的嗚咽聲傳進她的耳朵，印在她的心底。
“娘啊，你放心，女兒一定好好照顧自己。你也要注意身體，別太操勞了……”
王利民騎著車子，一路沉默著。小秋放鬆地依靠在父親仍舊寬闊魁梧的脊背上，低著頭，任淚水滴答滴答落下，落在腿上，落在坎坷顛簸的鄉村小路上。
父女倆誰也沒有說話，一路上隻聽得自行車輪軸輕微的聲響，伴著輕風，伴著偶爾的鳥鳴……這一個昏暗卻寂靜的早晨，帶著鄉間泥土和青草的芬芳，必將化成一抹鄉愁，永久地鐫刻在少女的心底，陪伴她走過漫漫人生長路。