“你相信她這話是真的嗎？”
拉賓諾維茨聳了聳肩，表示懷疑。“她現在人還不大好。你別去跟她爭論這件事。”
他們向接待處報了姓名，然後在一個花木蔥蘢的園子裏等著，那兒病人們都坐在太陽底下，有的打扮得很齊整，有的隻披著浴衣。她走出來了，穿著深色的衣服，頭發剪短了，有點兒像從前那樣搖搖擺擺地向他們走過去。她迷茫地露出微笑。她的腿細瘦，麵容憔悴。
“啊，拜倫，原來是你來了。”她說時伸出雙臂。他擁抱住她，隻覺得一陣震動。她那身體一點兒也不像是一個婦人了。胸部幾乎是平坦的。他抱在懷裏的是一個骨頭架子。
她在他懷裏向後仰靠，奇怪的眼光緊瞅著他。“你看上去像個電影明星。”她說。拜倫穿著他那身白色軍服，佩著勳章綬帶，因為像他對拉賓諾維茨所說的，軍裝可以使他嚇倒那些辦公桌後麵的傻子。“可是，我看上去怪可怕的，對嗎？”
“沒有的事。我不覺得你可怕。說真的。”
“我早該在馬賽跟你一塊兒走的。”她呆呆地說出了這麽一句，就好像是在背一句道歉的台詞。
“別去提它了，娜塔麗。”
她向傴僂著身體站在他們旁邊吸煙的拉賓諾維茨看了一眼。“你瞧，阿夫蘭救了我的命。”
拉賓諾維茨說：“你這條命是自己保下來的。我要辦我的事去了，拜倫。”
娜塔麗向拉賓諾維茨撲過去，比對拜倫更熱情地吻了他。她用意第緒語說了幾句什麽。拉賓諾維茨聳了聳肩膀，走出園子去了。
“咱們坐下吧，”娜塔麗對拜倫說，客氣得近於做作。“你父親寫給我幾封很感動人的信。他是一個好人。”
“你收到我的信了嗎？”
“沒有，拜倫。我記不起來了。我的記性不大好，現在仍舊不大好。”娜塔麗說這話時帶著一種試探的口氣，幾乎是在竭力回憶什麽外國語言。她那雙烏黑的大眼睛隱隱地在凹陷的眼眶中露出了害怕和疏遠的神情。他們靠近一叢叢盛開的玫瑰，在一個石磴子上坐下了。“那不是真的信。你瞧，我是在做夢。我老是在夢裏看到你。我也在夢裏看到那些信。可是你父親的那些信，我知道它們是真的信。你的父母分開了，我替他們難過。”
“我父親很快樂，我母親也很好。”
“這樣才好。可不是，帕米拉我在巴黎就認識了。多麽奇怪，你說對嗎？再有斯魯特，斯魯特怎樣了？你知道斯魯特的近況嗎？”
拜倫覺得這次談話的開頭很奇怪。她最近的幾封信都要比這次談話更親切，更有條理。這會兒她好像心裏想到了什麽嘴裏就說出了什麽，而為的則是要遮掩恐懼與不安；沒談到重要的事，沒談到路易斯，沒談到埃倫-傑斯特羅，沒說什麽親切的話，隻勉強扯了一些閑談。他順著她的話說下去。最後他告訴她說，斯魯特為了要國務院給猶太人采取措施，怎樣毀了他的前程，後來怎樣當上了傑德堡的特工，這些他都是從帕米拉和他父親那裏聽來的。娜塔麗聽了下去，她的眼光逐漸變得正常了。那驚慌神色部分消失了。“我的天哪。可憐的斯魯特，他去跳傘呀！那種事他是不會幹得很好的，對嗎？可是，你瞧，我從前喜歡他，那並沒錯。對一個異教徒來說，他的心是好的。這一點我能夠覺察出來。”她沒注意到，自己這樣一說，就突然打斷了拜倫的話。她笑嘻嘻地瞅著他。“你這副樣子真威武。你經曆了許多危險嗎？”
“你問我這個嗎？”
“是呀，有種種危險。”
“當然，我也有幾次死裏逃生。但是其餘百分之九十九的時間都過得很沉悶。我遇到危險的時候，至少可以拚一下。”
“我也拚過。也許那是愚蠢的，但那是我的天性啊。”她的嘴唇哆嗦起來。“好吧，說給我聽，你是怎樣死裏逃生的。說一些有關埃斯特夫人的事情。他現在已經是一位赫赫有名的英雄了吧？”
拜倫談到埃斯特的戰功和他的陣亡。她好像很要聽下去，但是她的眼光有時候仍舊顯得那樣迷惘。後來，兩個人沉默下來了。他們坐在玫瑰盛開、香氣襲人的樹陰裏，彼此對瞅著。娜塔麗高興地說：“哦，我終於領到了我的新護照。是昨兒送來的。天哪，看來那個小本子還挺有用，拜倫！”
“當然。”
“你瞧，我千方百計，把我那個舊護照保存了很長很長一段時間。一直到我進了奧斯威辛。你能夠相信嗎？可是一到了那兒，他們就把我所有的衣服都拿走了。肯定是‘加拿大’的一個姑娘找到了那護照。她大概拿它換了很大一塊黃金。”娜塔麗的聲音開始顫抖，她的手哆嗦起來，眼睛裏滿含著淚。
拜倫搶著岔開了這些話。他把她摟在懷裏。“娜塔麗，我愛你。”
她枯瘦的手指緊揪著他，抽抽噎噎地哭著。“對不起，對不起。我還沒好。在做惡夢，做惡夢！整個夜裏，拜倫。每天夜裏。還得服許多藥，日日夜夜打針——”
“我明兒就到日內瓦去找路易斯。”
“哦，你去嗎？感謝上帝。”她拭去眼淚。“你請了多少天假？”
“差不多一個月。我還要回來看你。”
“好的，好的，但要緊的還是去找他。”她兩隻消瘦的手緊摟住他的胳膊，一雙烏黑的眼睛張大了，聲音聽來很激動，像是嘶嘶地打著喳喳兒。“他還在。我知道他還在。去找到他吧。”
“親愛的，我要玩一手當年學校裏的觸地球。 ”
她像往常那樣，霎了霎眼睛，笑起來了。“‘玩當年學校裏的觸地球’。我多麽久沒聽到這句話了！”她雙臂勾住他的脖子。“我也愛你。你比從前老練了許多許多，拜倫。”
護士走到他們跟前，指著她的手表。娜塔麗顯出驚訝但又帶著寬慰的神情。“哦，親愛的，時間已經到了嗎？”她站起來，護士攙好了她。“可是，咱們連埃倫的事還沒談呢，對嗎？拜倫，他很勇敢。處境越是惡劣，他越是勇敢。有關他的事，我能向你談上幾個小時。他已經不是咱們在錫耶納看到的那個人了。他變得十分虔誠了。”
“我一向認為他是虔誠的，他就是懷著這種心情寫耶穌的。”
娜塔麗靠在護士身上，蹙起了眉頭。走到進口的地方，她又有氣無力地擁抱了他一下。“你到這兒來，我很高興。去找到他吧。原諒我，拜倫，瞧我這樣邋裏邋遢。下次我可要收拾得像樣點兒。”她把幹巴粗糙的嘴唇湊過去在他嘴上吻了一下，然後走進去了。
拉賓諾維茨聳了聳肩，表示懷疑。“她現在人還不大好。你別去跟她爭論這件事。”
他們向接待處報了姓名，然後在一個花木蔥蘢的園子裏等著，那兒病人們都坐在太陽底下，有的打扮得很齊整，有的隻披著浴衣。她走出來了，穿著深色的衣服，頭發剪短了，有點兒像從前那樣搖搖擺擺地向他們走過去。她迷茫地露出微笑。她的腿細瘦，麵容憔悴。
“啊，拜倫，原來是你來了。”她說時伸出雙臂。他擁抱住她，隻覺得一陣震動。她那身體一點兒也不像是一個婦人了。胸部幾乎是平坦的。他抱在懷裏的是一個骨頭架子。
她在他懷裏向後仰靠，奇怪的眼光緊瞅著他。“你看上去像個電影明星。”她說。拜倫穿著他那身白色軍服，佩著勳章綬帶，因為像他對拉賓諾維茨所說的，軍裝可以使他嚇倒那些辦公桌後麵的傻子。“可是，我看上去怪可怕的，對嗎？”
“沒有的事。我不覺得你可怕。說真的。”
“我早該在馬賽跟你一塊兒走的。”她呆呆地說出了這麽一句，就好像是在背一句道歉的台詞。
“別去提它了，娜塔麗。”
她向傴僂著身體站在他們旁邊吸煙的拉賓諾維茨看了一眼。“你瞧，阿夫蘭救了我的命。”
拉賓諾維茨說：“你這條命是自己保下來的。我要辦我的事去了，拜倫。”
娜塔麗向拉賓諾維茨撲過去，比對拜倫更熱情地吻了他。她用意第緒語說了幾句什麽。拉賓諾維茨聳了聳肩膀，走出園子去了。
“咱們坐下吧，”娜塔麗對拜倫說，客氣得近於做作。“你父親寫給我幾封很感動人的信。他是一個好人。”
“你收到我的信了嗎？”
“沒有，拜倫。我記不起來了。我的記性不大好，現在仍舊不大好。”娜塔麗說這話時帶著一種試探的口氣，幾乎是在竭力回憶什麽外國語言。她那雙烏黑的大眼睛隱隱地在凹陷的眼眶中露出了害怕和疏遠的神情。他們靠近一叢叢盛開的玫瑰，在一個石磴子上坐下了。“那不是真的信。你瞧，我是在做夢。我老是在夢裏看到你。我也在夢裏看到那些信。可是你父親的那些信，我知道它們是真的信。你的父母分開了，我替他們難過。”
“我父親很快樂，我母親也很好。”
“這樣才好。可不是，帕米拉我在巴黎就認識了。多麽奇怪，你說對嗎？再有斯魯特，斯魯特怎樣了？你知道斯魯特的近況嗎？”
拜倫覺得這次談話的開頭很奇怪。她最近的幾封信都要比這次談話更親切，更有條理。這會兒她好像心裏想到了什麽嘴裏就說出了什麽，而為的則是要遮掩恐懼與不安；沒談到重要的事，沒談到路易斯，沒談到埃倫-傑斯特羅，沒說什麽親切的話，隻勉強扯了一些閑談。他順著她的話說下去。最後他告訴她說，斯魯特為了要國務院給猶太人采取措施，怎樣毀了他的前程，後來怎樣當上了傑德堡的特工，這些他都是從帕米拉和他父親那裏聽來的。娜塔麗聽了下去，她的眼光逐漸變得正常了。那驚慌神色部分消失了。“我的天哪。可憐的斯魯特，他去跳傘呀！那種事他是不會幹得很好的，對嗎？可是，你瞧，我從前喜歡他，那並沒錯。對一個異教徒來說，他的心是好的。這一點我能夠覺察出來。”她沒注意到，自己這樣一說，就突然打斷了拜倫的話。她笑嘻嘻地瞅著他。“你這副樣子真威武。你經曆了許多危險嗎？”
“你問我這個嗎？”
“是呀，有種種危險。”
“當然，我也有幾次死裏逃生。但是其餘百分之九十九的時間都過得很沉悶。我遇到危險的時候，至少可以拚一下。”
“我也拚過。也許那是愚蠢的，但那是我的天性啊。”她的嘴唇哆嗦起來。“好吧，說給我聽，你是怎樣死裏逃生的。說一些有關埃斯特夫人的事情。他現在已經是一位赫赫有名的英雄了吧？”
拜倫談到埃斯特的戰功和他的陣亡。她好像很要聽下去，但是她的眼光有時候仍舊顯得那樣迷惘。後來，兩個人沉默下來了。他們坐在玫瑰盛開、香氣襲人的樹陰裏，彼此對瞅著。娜塔麗高興地說：“哦，我終於領到了我的新護照。是昨兒送來的。天哪，看來那個小本子還挺有用，拜倫！”
“當然。”
“你瞧，我千方百計，把我那個舊護照保存了很長很長一段時間。一直到我進了奧斯威辛。你能夠相信嗎？可是一到了那兒，他們就把我所有的衣服都拿走了。肯定是‘加拿大’的一個姑娘找到了那護照。她大概拿它換了很大一塊黃金。”娜塔麗的聲音開始顫抖，她的手哆嗦起來，眼睛裏滿含著淚。
拜倫搶著岔開了這些話。他把她摟在懷裏。“娜塔麗，我愛你。”
她枯瘦的手指緊揪著他，抽抽噎噎地哭著。“對不起，對不起。我還沒好。在做惡夢，做惡夢！整個夜裏，拜倫。每天夜裏。還得服許多藥，日日夜夜打針——”
“我明兒就到日內瓦去找路易斯。”
“哦，你去嗎？感謝上帝。”她拭去眼淚。“你請了多少天假？”
“差不多一個月。我還要回來看你。”
“好的，好的，但要緊的還是去找他。”她兩隻消瘦的手緊摟住他的胳膊，一雙烏黑的眼睛張大了，聲音聽來很激動，像是嘶嘶地打著喳喳兒。“他還在。我知道他還在。去找到他吧。”
“親愛的，我要玩一手當年學校裏的觸地球。 ”
她像往常那樣，霎了霎眼睛，笑起來了。“‘玩當年學校裏的觸地球’。我多麽久沒聽到這句話了！”她雙臂勾住他的脖子。“我也愛你。你比從前老練了許多許多，拜倫。”
護士走到他們跟前，指著她的手表。娜塔麗顯出驚訝但又帶著寬慰的神情。“哦，親愛的，時間已經到了嗎？”她站起來，護士攙好了她。“可是，咱們連埃倫的事還沒談呢，對嗎？拜倫，他很勇敢。處境越是惡劣，他越是勇敢。有關他的事，我能向你談上幾個小時。他已經不是咱們在錫耶納看到的那個人了。他變得十分虔誠了。”
“我一向認為他是虔誠的，他就是懷著這種心情寫耶穌的。”
娜塔麗靠在護士身上，蹙起了眉頭。走到進口的地方，她又有氣無力地擁抱了他一下。“你到這兒來，我很高興。去找到他吧。原諒我，拜倫，瞧我這樣邋裏邋遢。下次我可要收拾得像樣點兒。”她把幹巴粗糙的嘴唇湊過去在他嘴上吻了一下，然後走進去了。