媽媽說她再也不能在哈特斯湯吉街的房間裏多待一分鍾了,從早到晚,她無時無刻不看見尤金。她有時看見他爬上床頭,朝窗外張望著尋找奧裏弗,有時又看見奧裏弗在外麵,尤金在屋裏,他們兩個說著話。她很高興他們能那樣談話,但她不想總是看見他們的身影,聽見他們的談話。我們離利米國立學校這麽近,搬走確實挺遺憾的,可要是不快點搬走,她會精神失常,最終會住進瘋人院的。


    我們搬到巴拉克山頂上的羅登巷,那條路的兩邊各有六幢房子,這些房子叫做上兩層和下兩層,上麵有兩間房,下麵有兩間房。我們家的房子在巷尾,是六幢房子中的最後一幢。門邊有一個小棚子,是廁所,挨著廁所有一個馬廄。


    媽媽去了聖文森特保羅協會,看看能不能領到家具。那個男人說給我們一張票券,能領一張桌子,兩把椅子和兩張床。他說我們得去愛爾蘭鎮的一個二手家具店,自己把這些家具拖回家。媽媽說我們可以用雙胞胎的嬰兒車,說到這個,她哭了。她用衣袖擦了擦眼睛,問那個男人,那兩張床是不是二手的。他說當然是啦。她說睡在可能死過人的床上,她很擔心,沒準死者可能患有肺病呢。那個男人說:我很抱歉,但乞丐是不能挑肥揀瘦的。


    用嬰兒車把家具從利默裏克的一端運到另一端,花去了我們一整天的時間。嬰兒車有四個輪子,但有一個輪子不好使,總會往不同的方向轉。我們有了兩張床,一個帶鏡子的碗櫃、一張桌子和兩把椅子。我們很滿意這座房子,我們可以一個房間一個房間、樓上樓下地走來走去。當你可以整天隨心所欲地在家裏上下樓時,你會覺得自己很富有。爸爸生了爐子,媽媽燒了茶水。他坐在桌旁的一把椅子裏,她坐在另一把椅子裏,我和小馬拉奇坐在從美國帶回來的箱子上。就在我們喝茶的時候,一個老頭拎著一個桶,從我們門前走過。他把桶裏的東西倒進廁所,然後用水衝掉,一股刺鼻的臭味立刻充滿了我們家的廚房。媽媽走進廁所,問:你為什麽往我們家的廁所裏倒馬桶啊?他朝她舉了舉帽子:你們家的廁所?太太,啊,不,在這個問題上你有點誤會,哈哈。這不是你們家的廁所,這是這條巷子裏所有人家的廁所。你會看到,十一戶人家的馬桶都要從你們家門前經過,我可以告訴你,天暖的時候,這裏的味道可夠受的,實在是夠受的。現在是十二月份,感謝上帝,天氣還很寒冷,聖誕節臨近了,廁所還不算糟,可到時候你就需要戴防毒麵具了。就這樣吧,晚安,太太,希望你在這裏住得開心。


    媽媽說:等一等,先生,你能告訴我誰負責打掃這個廁所嗎?


    打掃?啊,老天,這可是個好事,她說打掃。你是在開玩笑吧?這些房子都是維多利亞女王那個時代建的,要是說有人打掃過廁所的話,那一定是誰深更半夜趁沒人時幹的。


    說完,他拖著步子,獨自大笑著走了。


    媽媽回到椅子上,拿起她的茶。我們不能在這裏待了,她說,這個廁所裏什麽病都有,會害死我們的。


    爸爸說:我們不能再搬家了,上哪兒去找一星期六個先令的房子?我們自己來打掃廁所,燒幾桶開水倒進去。


    啊,我們來打掃?媽媽說,上哪兒去弄煤、泥炭和木塊來燒水呀?


    爸爸沒有說話,他喝完茶,開始找釘子,要把一幅畫釘到牆上。畫中的那個男人有一張瘦瘦的臉,戴著一頂黃色的無簷帽,穿著一件黑色的長袍,胸前掛著一個十字架。爸爸說他是教皇利奧十三世,是勞動者的偉大朋友。這幅畫是他在美國撿到帶回來的,一個不關心勞動者的家夥扔掉了它。媽媽說他淨說該死的廢話,他說她不應該在孩子們麵前說“該死的”這種字眼。爸爸找到一顆釘子,但沒有錘子,他不知道該怎麽往牆上釘。媽媽說他可以到鄰居家去借一把,他說不要向陌生人借東西。他把畫鋪在牆上,用果醬瓶底楔釘子。果醬瓶碎了,劃破了他的手,一滴血滴到教皇頭上。他用擦盤子的抹布把手包起來,催促媽媽:快,快,趁血還沒幹,把它從教皇頭上擦掉。她用衣袖擦血,可袖子是羊毛的,血滴反而擴大了,弄得教皇半邊臉上全是血汙。爸爸說:我主在上,安琪拉,你完全毀了教皇。她說:哎呀,別囉唆,哪天我們弄些顏料把他的臉修修就是啦。爸爸說:他是惟一一個曾跟勞動者做朋友的教皇,要是聖文森特保羅協會的人來,看見他渾身是血,我們該怎麽說啊?媽媽說:我不知道,那是你的血。一個男人連釘子都釘不好,真是悲哀!它可以讓別人看看你多沒用。你幹脆下田種地去吧,反正我也不在乎。我的後背有些痛,要去睡了。


    啊,那我怎麽辦?爸爸問。


    把教皇拿下來,藏在樓梯下的煤坑裏,在那兒人們看不到他,他也受不到什麽傷害。


    我不幹,爸爸說,這樣會倒黴的。煤坑不是教皇待的地方。教皇高高在上,他就該高高在上。


    隨你的便,媽媽說。


    沒錯,爸爸說。


    這是我們在利默裏克過的第一個聖誕節,女孩子們都跑到路上,一邊跳繩一邊唱著:


    聖誕就要來臨,


    鵝兒長得肥肥,


    請放一個便士,


    在老人的帽裏。


    沒有一個便士,


    半便士也還行,


    半便士也沒有,


    願上帝賜福你。


    男孩子們拿這些女孩子們取笑,大聲叫道:


    讓你媽媽倒個黴,


    出恭出在茅坑外。


    媽媽說聖誕節她想好好吃上一頓,可是奧裏弗和尤金死後,職業介紹所就把救濟金減到十六先令,這點錢又能幹什麽呢?付掉六先令的房租,還剩下十先令,這對四個人來說有什麽用呢?


    爸爸找不到任何工作。從周一到周五他通常起得很早,生著爐子,燒上開水沏茶和刮胡子。他穿上襯衫,扣好領子,係好領帶,戴上帽子,去職業介紹所簽領救濟金。不戴好襯領和領帶,他從不出門。一個不戴襯領和領帶出門的男人是不自重的。職業介紹所的辦事員說不定什麽時候就會告訴你,蘭克麵粉廠或利默裏克水泥公司有活兒幹,就算是個體力活兒,如果你不戴襯領和領帶就出現在他們麵前,他們會怎麽想呢?


    老板和工頭總是很看重他,說準備雇用他。但是,他一開口,聽到他那北愛爾蘭的口音,他們便改雇一個利默裏克人,這就是他在爐火旁對媽媽的交代。媽媽問:你為什麽不能穿得像個正兒八經的工人呢?他說他永遠寸步不讓,永遠不讓他們知道他是個工人。她問:你為什麽不試著像一個利默裏克人那樣說話呢?他回答他永遠不會那樣低聲下氣,他一生中最大的悲痛,就是他的兒子們現在正遭受著利默裏克口音的摧殘。她說:對你的痛苦我表示遺憾,希望這就是你的全部痛苦了。他說將來有一天,在上帝的保佑下,我們將告別利默裏克,遠離那害人的香農河。


    我問爸爸“摧殘”是什麽意思,他回答說:病痛,兒子,還有不舒服的事情。


    爸爸不出去找工作時,他就長途散步,走上好幾英裏到鄉村去,問農民們需不需要幫忙,他是在農場長大的,什麽農活兒都會幹。一旦他們雇用他,他就戴著帽子、襯領和領帶立即開始幹活兒。他幹活兒極其賣力,一幹就是很長的時間,最後農民們不得不讓他停下來。他們很奇怪,這樣的大熱天,一個人怎麽能不吃不喝地幹那麽長時間的活兒。爸爸隻是笑笑。他從不把在農場掙的錢帶回家,這些錢似乎和救濟金不一樣,救濟金是應該帶回家的,而在農場掙的錢都被他送進酒吧喝掉了。要是晚禱鍾敲響六點,他還沒有回家,媽媽就知道他這一整天都在幹活兒。她希望他能想到自己的家人,抵製住酒吧的誘惑,哪怕一次也好。她希望他能從農場帶些東西回來,像土豆、卷心菜、蘿卜、胡蘿卜之類的東西。可是,他從不往家帶任何東西,因為他不能向一個農民卑躬屈膝地討要東西。媽媽說她去聖文森特保羅協會乞求食品票券就沒事,讓他往口袋裏塞幾個土豆卻不行。他說男人不一樣,必須得保持尊嚴,應當戴好襯領和領帶,維護自己的體麵,永遠別開口討東西。媽媽說:但願這樣能讓你保持高貴。


    花完在農場掙的錢,他就一路哭唱著愛爾蘭和他死去的孩子們———更多的是愛爾蘭,搖搖晃晃地回家。要是他唱的是羅迪。邁克考雷之歌,那意味著他今天僅僅掙到喝一兩杯的錢。要是他唱的是凱文。巴裏之歌,那意味著今天的收獲不錯,現在他已酩酊大醉,準備把我們叫下床,排好隊,發誓為愛爾蘭去死,除非媽媽警告他別騷擾我們,不然就用火鉗捅他的腦袋。


    你不能這樣做,安琪拉。


    我還不止這麽做呢。你最好廢話少說,給我睡覺去。


    睡覺、睡覺、睡覺,睡覺有什麽用呢?就算我去睡覺,我還是得再起來,我沒法在一個河水放著毒氣的地方睡覺。


    他上了床,用拳頭擂打著牆壁,唱起一首悲歌,睡著了。天一亮,他就起床,因為不應該睡到日上三竿。他叫醒我和小馬拉奇,我們都很疲倦,夜裏他又是說又是唱的,弄得我們都沒睡好覺。我們抱怨說頭暈,說困,但他一把掀去蓋在我們身上的外套,強迫我們起床。正是十二月,天氣冷得要命,都能看見自己呼出的白氣。我們往臥室門邊的馬桶裏撒完尿,跑下樓,到爐火旁取暖,爸爸這時已經生了爐子。我們在門邊水龍頭下的盆裏洗臉洗手。水管用麻繩圈和釘子吊在牆上,周圍的地板、牆壁、擱臉盆的椅子全是潮濕的,水龍頭流出的水是冰冷的,凍得手指都麻木了。爸爸說這對我們有好處,可以讓我們變成男子漢。他把冰冷的水潑在自己臉上、脖子上和胸脯上,讓我們看沒什麽好怕的。我們在爐子上暖手,可不能耽擱太久,還得喝茶、吃麵包,再去上學。飯前飯後,爸爸都要我們做感恩禱告。他囑咐我們在學校要做個好孩子,因為上帝在看著我們的一舉一動,稍有不聽話的地方,我們就會被送進地獄,在那裏可用不著擔心寒冷了。


    說完,他笑了。


    聖誕節前兩周,放學後,我和小馬拉奇冒著大雨回家。我們推門進屋,發現廚房已變得空空如也。桌椅和箱子都不翼而飛,爐柵裏的火也熄了。教皇還留在原處,這說明我們沒再次搬家,爸爸搬家是永遠不會丟下教皇的。廚房的地麵濕了,到處是小水窪,牆壁上閃著濕漉漉的光。樓上傳來嘈雜的聲音,我們跑上樓,發現了爸爸媽媽和不翼而飛的家具。這兒的爐柵火光熊熊,又舒服又暖和,媽媽在床上坐著,爸爸在爐火旁看《愛爾蘭新聞》,嘴上還叼著香煙。媽媽告訴我們發了可怕的大水,雨水順著房前的過道湧進門。他們想用破布擋水,但是破布免不了濕透,雨水還是流了進來。加上大家傾倒馬桶,那水可夠糟的,廚房裏彌漫著令人頭暈的臭味。她認為隻要下雨,我們就應當待在樓上。我們可以暖暖和和地度過冬天,等春天到來,牆上或地上幹了點,我們再下樓去。爸爸說這就好比出國度假,到像意大利那樣溫暖的地方旅行。從此,我們就把樓上叫做“意大利”。小馬拉奇說教皇還在樓下的牆上,他會被凍透的,我們不能把他帶上來嗎?可是媽媽說:不,他要待在原來的地方,我不想讓他在牆上盯著我睡覺。我們一路上拖著他,從布魯克林到貝爾法斯特,再從都柏林到利默裏克,難道還不夠嗎?我現在隻想要點安寧、清閑和舒適。


    媽媽帶我和小馬拉奇去聖文森特保羅協會排隊,看看能不能弄到做聖誕大餐的東西———一隻鵝或者一塊火腿。但是協會的人說,今年這個聖誕節,每個利默裏克人都要在絕望中度過,他給了她一張邁克格拉斯商店的票券,還有一張肉鋪的票券。


    沒有鵝,肉鋪老板說,也沒有火腿。你帶著聖文森特保羅協會的票券來,別指望會拿什麽太好的東西。你現在能換的,就是黑布丁、牛肚或者羊頭,豬頭也不錯,太太。豬頭好得


    很啊,肉很多,孩子們愛吃。把豬臉上的肉切成薄片,抹上厚厚的芥末醬,簡直就像上了天堂。雖然我猜美國人不愛吃這東西,他們喜歡牛排和各種天上飛的、地上走的或是水裏遊的禽類。


    他告訴媽媽,不可能的,她不可能吃上燉豬肉和香腸。如果她聰明點的話,就該趁豬頭被領光前先拿一個回去,利默裏克的窮人們搶得正歡哩。


    媽媽說聖誕節不該吃豬頭,他說這可比很久以前住在伯利恒寒冷馬房裏的聖家強多了。如果有人送給他們一個肥肥的豬頭,他們才不會抱怨。


    是的,他們不會有怨言的,媽媽說,可他們從來就不吃豬頭,他們是猶太人。


    這和豬頭有什麽相幹?豬頭就是豬頭而已。


    可猶太人就是猶太人,這違背他們的宗教信仰,我理解他們。


    肉鋪老板說:在猶太人和豬這方麵,你算是個行家。


    我不是,媽媽說,不過在紐約的時候,我們倒有一個叫萊博威茨的猶太女朋友。要是沒有她的話,我不知道我們今天會怎麽樣。


    肉鋪老板把豬頭從架子上拿下來,小馬拉奇說:噢,瞧這個死狗。老板和媽媽頓時爆發出一陣大笑。他用報紙把豬頭包上,遞給媽媽,說:聖誕節快樂。隨後他又包了一些香腸,對她說:拿這些香腸去,當你們的聖誕節早餐吧。媽媽說:啊,我買不起的。他問:我要你付錢了嗎?要你付錢了嗎?拿去吧,也許可以彌補一下沒有鵝和火腿的遺憾。


    哎呀,你不必這麽做。媽媽說。


    我知道,太太,真要我這樣,我還不肯呢。


    媽媽說她腰疼,我得拿豬頭,我把它放在胸前抱著。但它是濕的,弄得報紙開始脫落,誰都能看見豬頭了。媽媽說:我真感到羞恥,人家都知道我們在聖誕節吃豬頭。利米國立學校的男孩們看見了我,他們指點著,嬉笑著,啊,上帝,瞧瞧弗蘭克。邁考特和他的豬嘴。美國佬聖誕節就吃這種東西嗎,弗蘭基?


    一個男孩對另一個喊道:嗨,克裏斯特,你知道怎麽吃豬頭嗎?


    不,我不知道,帕迪。


    揪住它的耳朵,往下咬它的臉。


    克裏斯特說:嗨,帕迪,你知道隻有豬的什麽地方,邁考特家不吃嗎?


    哦,我不知道,克裏斯特。


    隻有豬的呼嚕聲他們不吃。


    過了幾個街道,報紙完全掉了下來,每個人都可以看見豬頭了。它的鼻子是扁平的,貼在我的胸前,衝著我的下頦。我覺得很對不起它,它已經死了,人家還在嘲笑它。我的妹妹和弟弟也死了,但要是有人敢嘲笑他們,我會用石塊砸他的。


    我希望爸爸能來幫我們一下,媽媽每走幾步,就得停下來靠牆休息一會兒。她把後背靠在牆上,對我們說,她爬不上巴拉克山了。其實,就算爸爸來了,也沒有多大用處,因為他從來不拿任何東西,包裹、書包和行李一樣也不拿。拿這樣的東西有失尊嚴,這就是他說的。雙胞胎累的時候,他可以抱雙胞胎,他也可以抱教皇,但這和抱豬頭這種平庸貨色可不是一碼事。他囑咐我和小馬拉奇,長大後,你們必須戴襯領和領帶,永遠不要讓人看見你們抱著東西。


    他坐在樓上的爐火旁,抽著香煙,看著《愛爾蘭新聞》。他喜歡看它,是因為它是德。瓦勒拉辦的報紙。他認為德。瓦勒拉是世界上最偉大的人。他瞧著我和豬頭,對媽媽說,讓一個孩子抱著這樣的東西在利默裏克招搖過市,是件丟臉的事。她脫下外套,往床上一躺,對爸爸說,明年的聖誕節他可以出去找吃的,她已經精疲力竭,喝一杯茶也要氣喘籲籲,因此,他可不可以放下臭架子,在他的兩個小兒子餓死前去燒些茶水,煎些麵包。


    聖誕節的早上,他早早地生了爐子,好讓我們吃上香腸、麵包,喝上茶。媽媽讓我去外婆家看看,能不能借一個燉豬頭的鍋。外婆問:恁們晚飯吃什麽?豬頭?!耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀,這離譜得不能再離譜了。你們的父親就不能出去弄塊火腿或一隻鵝嗎?他究竟是什麽人?什麽人?


    媽媽把豬頭放進鍋裏,倒進去的水剛好能蓋住豬頭。燉豬頭的工夫,爸爸帶我和小馬拉奇去至聖救主會教堂做彌撒。教堂裏很暖和,彌漫著鮮花、焚香和蠟燭的香味。他領我們去看馬槽裏的聖嬰,那是一個大胖娃娃,長著跟小馬拉奇一樣的金色鬈發。爸爸告訴我們,那個穿藍衣服的是耶穌的母親瑪利亞,那個留胡子的老頭是耶穌的父親約瑟。他說他們很悲傷,因為他們知道耶穌長大後就會被殺死,為的是我們都能進天堂。我問為什麽聖嬰非死不可,爸爸說不能提這樣的問題。小馬拉奇問:那為什麽?爸爸讓他別吵。


    家裏的情況一團糟,煤不夠,水燒不開,媽媽說她急得快瘋了。我們得再去碼頭路,看看卡車駛過的地方是不是有煤渣或泥炭。當然,這天一定會有收獲的,再窮的人也不會在聖誕節這天去路上撿煤渣。央求爸爸一起去是沒用的,他永遠不可能屈尊,哪怕去了,他也不會拿著東西走過街道,這是他的原則。媽媽不能去,因為她的背一直在疼。


    她說:你得去,弗蘭克,帶上小馬拉奇跟你一起去。


    碼頭路很遠,但是我們不在乎,我們的肚子裏填滿了香腸和麵包,而且老天也沒有下雨。我們提著媽媽向隔壁漢農太太借來的帆布包出發了。媽媽是對的,碼頭路上沒人,窮人們都待在家裏吃豬頭肉呢,也沒準是吃燒鵝,碼頭路變成了我們的。我們在地縫裏和煤場的牆上找到了一些煤渣和泥炭,還撿到一些紙片和硬紙板,這可以用來引火。我們四處逛悠著,


    想把帆布包裝滿。這時,帕。基廷走了過來。他一定是因為過節洗了澡,不像尤金死時那麽黑了。他問我們提著那個包在幹什麽,小馬拉奇告訴了他。他說:耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊!聖誕節恁們竟然沒有煤燉恁們的豬頭,這可真夠丟人啦。


    他拉上我們去了南方酒吧,這家酒吧本不該開門,但他是個常客,知道有個後門為那些男人留著,好讓他們喝酒慶祝馬廄裏的聖嬰的生日。他要了啤酒,又為我們倆要了檸檬水。他問那個夥計能不能弄到一些煤塊。那個夥計說他服侍人們喝酒已經有二十七個年頭了,還從來沒有人向他要過煤塊。帕說行個好吧,那人說要是帕想要月亮,他也會飛上天給他摘下來的。那人領著我們來到樓梯下的煤坑前,告訴我們能拿多少就拿多少。那是真正的煤,不是碼頭路上的煤渣。要是我們拿不動,那就在地上拖著走。


    從南方酒吧回到巴拉克山花了很長時間,因為帆布包上有個洞,我拖著帆布包,小馬拉奇不停地撿從破洞裏漏出來的煤塊,把它們放回去。這時開始下雨了,可我們不能到人家門廊去躲雨,因為我們拖著煤,它會在路上留下一道黑印子。小馬拉奇一邊撿起煤塊往包裏塞,一邊用濕乎乎的黑手擦臉上的雨水,把自己的臉弄得一團黑。我說他的臉黑了,他說我的臉也黑了,一個商店的老板娘叫我們離她的門口遠著點,今天是聖誕節,她不想看見非洲。


    我們得繼續拖著煤包走,否則就吃不上聖誕晚餐了。生著火需要很長的時間,做晚餐需要更長的時間,媽媽把卷心菜、土豆放進鍋裏和豬頭一起燉時,水得燒開呀。我們拖著煤包上了奧康納大街,看見人們圍坐在餐桌旁,屋裏燈火通明,擺放著各式各樣的裝飾品。我們走到一家房前,他們推開窗子,小孩子們朝我們指指點點的,大笑著喊著:瞧那兩個祖魯人1,恁們的長矛在哪兒呢?


    小馬拉奇衝他們做鬼臉,還想用煤塊砸他們。我告訴他,要是他扔一塊煤,我們燉豬頭就會少一塊煤,就別想吃上晚飯了。


    門縫裏湧進來的雨水把我們家的樓下又變成了湖泊,但是沒什麽要緊的,反正我們已經濕透了,可以從水中?過去。爸爸走下樓,把煤包拖到樓上的意大利。他說我們是好孩子,弄到這麽多的煤,八成碼頭路上鋪滿了煤。媽媽見到我們,先是大笑,然後哭了。她笑是因為我們把自己弄得這麽黑,哭是因為我們全身都淋透了。她要我們脫掉衣服,幫我們洗去手上和臉上的煤灰。她對爸爸說等一會兒再燉豬頭,我們得先喝一果醬瓶熱茶。


    外麵仍在下雨,我們家樓下的廚房是一片湖水,樓上意大利的爐火重新燃燒起來,房間裏幹爽溫暖。喝完茶,我和小馬拉奇倒在床上打瞌睡,爸爸等晚飯好了才叫醒我們。我們的衣服還是濕的,小馬拉奇裹著媽媽的那件紅色美國外套,坐在桌旁的箱子上,我裹著外祖父去澳大利亞後扔下的一件舊外套。


    房間裏,卷心菜、土豆和豬頭的菜香十分誘人,爸爸把豬頭撈到盤子裏,小馬拉奇說:噢,可憐的豬,我不想吃這頭可憐的豬。


    媽媽說:你餓了就想吃了。廢話少說,吃你的飯。


    爸爸說:等等。他從豬的臉頰上切下幾片肉,放進我們的盤子裏,蘸上芥末醬,又把盛豬頭的盤子放到桌下的地板上。好啦,他對小馬拉奇說,這是火腿。小馬拉奇吃了它,因為他看不見豬頭了,而且它也不再是豬頭了。卷心菜又軟又燙,蘸著黃油和鹽的土豆特別多。媽媽替我們剝掉土豆皮,可爸爸連皮都吃了。他說土豆的全部營養都在皮裏。媽媽說幸虧他不是在吃雞蛋,要不,他就得連雞蛋殼也一起嚼了。


    他說他會的,愛爾蘭人每天扔掉數不清的土豆皮,這是一種羞恥,也是成千上萬人死於肺病的原因。雞蛋殼當然有營養,浪費是第八條彌天大罪,要是讓他想辦法的話……媽媽打斷了他:別想辦法了,還是吃你的飯吧。


    他連皮吃了半個土豆,把另半個放回鍋裏,又吃了一小片豬頭肉和一片卷心菜,把剩下的留在盤子裏給我和小馬拉奇吃。他燒了些茶水,我們一邊喝著茶,一邊吃著麵包和果醬,所以,不能說我們這個聖誕節吃得不好。


    現在天黑了下來,外麵仍在下雨,煤塊在爐柵裏放著光芒,媽媽和爸爸坐在爐火旁抽著香煙。在衣服還濕著的時候,除了回到床上無事可做。床上是舒適的,父親可以給你講一個庫胡林變成天主教徒的故事,然後你會在睡夢中見到那頭豬站在至聖救主會教堂的馬槽裏哭泣,因為它和聖嬰、庫胡林長大後都得被處死。


    帶來瑪格麗特和雙胞胎的那個天使又來了,為我們帶來了另一個弟弟邁克爾。爸爸說,他是在通往樓上意大利的第七級樓梯上發現邁克爾的。他說你若想要一個新寶寶,就該注意這裏,天使就在第七級樓梯上。


    小馬拉奇想知道,要是家裏沒有樓梯的話,怎麽能從第七級樓梯的天使那裏得到一個新寶寶。爸爸對他說,問太多的問題是一種折磨。


    小馬拉奇又想知道,折磨是怎麽一回事。


    折磨,我也想知道這個詞的意思,折磨。但是爸爸說:啊,孩子,這個世界就是一種折


    磨,這個世界上的萬事萬物都是一種折磨。他戴上帽子去貝德福德街醫院,看望住在那裏的媽媽和邁克爾。她因為背疼住進醫院,而且帶上寶寶,確保他身體健康。我不明白,我相信天使不會把一個有病的孩子留在第七級樓梯上。問爸爸或者媽媽這個是沒用的,他們會說:你變得跟弟弟一樣糟糕了,老愛問問題,一邊玩去。


    我知道這些大人不喜歡孩子問問題,但他們可以隨意問自己想問的問題:在學校裏怎麽樣?是個好孩子嗎?做禱告了嗎?可是,如果你問他們做了禱告沒有,腦袋可能就會挨敲。


    爸爸把媽媽和那個新寶寶接回家,因為背疼,她得在床上躺幾天。她說這個寶寶簡直就是我們死去的妹妹的化身,也有波浪卷的黑發,可愛的藍眼睛,還有動人的眉毛,媽媽就是這麽說的。


    我想知道這個寶寶是不是會一直和妹妹相像,我也想知道哪一個階梯是第七級樓梯,因為樓梯上一共有九級樓梯,我想知道是從下往上數,還是從上往下數。爸爸倒不介意回答這個問題。他說:天使是從天上下來的,而不是從下麵那個從十月到來年四月一直泡在水裏的廚房裏上來的。


    我從上往下數,找到了第七級樓梯。


    寶寶邁克爾感冒了,他的鼻孔堵塞了,呼吸相當困難。媽媽非常著急,因為今天是星期天,專為窮人開設的診所不上班。要是你去醫生的家裏,女傭見你是下層貧民,就會讓你去貧民診所。要是你對她說懷裏的孩子快要死了,她就說醫生正在鄉下騎馬呢。


    媽媽哭了,寶寶正掙紮著用嘴巴呼吸。她試著用紙卷清理他的鼻孔,又害怕捅得太深。爸爸說:不要這樣,你不該往孩子的鼻子裏捅東西。看上去他像要親吻寶寶,可是沒有,他隻是用嘴對著寶寶的小鼻孔,一次又一次地把髒東西從邁克爾的鼻子裏吸出來,再吐到爐子裏,邁克爾頓時一聲大哭,他的呼吸通暢了,蹬著小腿笑了起來。媽媽望著爸爸,好像他剛從天上下凡。爸爸卻說:很久以前,在安特裏姆郡,一逢醫生們騎馬,我們就這麽做。


    邁克爾使我們有權多得幾個先令的救濟金,但是媽媽說還不夠,現在她必須去聖文森特保羅協會討要食品。一天晚上,有人敲門,媽媽讓我下樓看看是誰。是兩個聖文森特保羅協會的男人,他們想見見我的母親和父親。我告訴他們,我的父母在樓上的意大利。他們問:什麽?


    樓上幹爽的地方,我來告訴他們一聲。


    他們問我們,正門旁那間小棚子是幹什麽用的,我說是廁所。他們問為什麽它不在房屋後麵,我說這是這條巷子所有住戶的廁所,幸虧它不在我們家後頭,不然的話,人們就要提著馬桶穿過我們家廚房啦,那還不把人惡心死?


    他們問:你肯定這條巷子就一個廁所嗎?


    我肯定。


    他們說:聖母啊。


    媽媽在意大利喊:誰在那兒?


    有兩個人。


    什麽人?


    聖文森特保羅協會來的。


    他們小心翼翼地走過廚房的湖水,“嘖嘖”地咂著嘴,互相說:這豈不是太寒磣了?他們一直這麽說著,來到樓上的意大利,對媽媽和爸爸說,很抱歉打擾他們,但協會必須確認他們是否屬於應當救助的人。媽媽給他們遞上茶水,他們四處看著,說:不用,謝謝你。他們想知道我們為什麽住在樓上,想知道廁所的事,問了一個又一個問題,因為大人可以想問什麽就問什麽,並在本子上記下來,特別是他們西裝革履、戴著襯領和領帶的時候,更可以這樣啦。他們問,邁克爾多大了?爸爸從職業介紹所能領到多少錢?他上一次工作是在什麽時候?為什麽他現在不工作了?他那種口音屬於什麽地方?


    爸爸告訴他們,廁所裏的病會害死我們的,冬天廚房裏發大水,我們隻好搬到樓上幹爽的地方待著。他說香農河要對世界上的一切潮濕負責,它把我們一個接一個害死了。


    小馬拉奇對他們說,我們住在意大利,他們笑了。


    媽媽問能不能為我和小馬拉奇弄到靴子,他們說她得去奧紮納姆之家1申請。她說自打有了寶寶,身子就一直不舒服,不能長時間站著排隊。可他們說對每個人都得一視同仁,就算是愛爾蘭鎮一個有三胞胎的婦女也是一樣。他們說謝謝你,我們將向協會匯報所了解到的情況。


    他們要走時,小馬拉奇想指給他們看看天使留下邁克爾的第七級樓梯。可爸爸說:現在不是時候,現在不是時候。小馬拉奇哭了,其中一個人從口袋裏掏出一塊太妃糖給了他。我真希望我也有理由哭一下,也得到一塊太妃糖。


    我再次下樓,告訴他們怎麽走才能不弄濕腳。他們不停地搖著頭說:萬能的上帝啊,這真是不可救藥。他們樓上哪裏是意大利,分明是加爾各答。


    在樓上的意大利,爸爸對媽媽說,她不該像那樣乞討。


    你什麽意思?乞討?


    難道你就沒有一點自尊嗎?乞討靴子這樣的東西?


    那你會怎麽做?大派頭先生,你會讓他們光著腳走路嗎?


    我寧願把他們的鞋修一修。


    他們的鞋都已經散架了。


    我可以修好它們,他說。


    你什麽也修不好,你是個廢物!她說。


    第二天,他拿著一個舊自行車輪胎回家,打發我去隔壁的漢農先生那兒,借來一個鞋楦子和一把錘子。他用媽媽那把鋒利的刀子在輪胎上亂割一氣,割出幾塊跟鞋底和鞋跟一樣大小的膠皮。媽媽說他會毀了我們的鞋子,他還是用錘子不停地敲打起來,把膠皮釘在鞋子上。媽媽說:主啊,要是你不動這些鞋子的話,它們至少還可以穿到複活節,沒準兒那時候我們就能從聖文森特保羅協會領到靴子了。可是他不住手,直到鞋底和鞋跟被幾塊膠皮包上才算完。鞋子的兩邊都多出一些膠皮,前後也耷拉著一些。他讓我們穿上鞋子,還說我們的腳會又舒服又暖和。可我們都不想再穿鞋子了,因為輪胎膠皮凹凸不平,在意大利走路時總是磕磕絆絆的。他又打發我把鞋楦子和錘子還給漢農先生,漢農太太見了,說:主啊,你的鞋子怎麽啦?她大笑起來,漢農先生則搖搖頭,讓我覺得好不羞辱。第二天,我不想去上學了,我假裝生病,可爸爸把我們叫了起來,給我們吃了煎麵包,喝了茶,說我們應該慶幸自己竟然還有鞋子穿,在利米國立學校,有的孩子大冷天還光著腳去上學呢。上學路上,學校的男孩們都譏笑我們,因為輪胎膠皮那麽厚,讓我們長高了好幾英寸。那些男孩子問:上邊的空氣怎麽樣呀?班裏有六七個光腳的孩子,他們什麽也不說。我真不知道,是穿釘著輪胎膠皮,讓你跌跌撞撞的鞋子好,還是光著腳走路好。要是你壓根沒有鞋子,會有光腳的孩子跟你站在一邊;要是你有釘著輪胎膠皮的鞋子,那隻有自己的弟弟跟你站在一起,隻能孤軍奮戰。我在操場小棚子的長凳上坐下來,脫掉鞋子和襪子,走進班裏,老師問我的鞋子哪兒去了,他知道我不屬於班裏的光腳族,讓我去操場把鞋子拿回來重新穿上。隨後,他衝全班的人說:這裏有人嘲笑別人,有人譏笑別人的不幸。這個班裏有誰自認為完美無缺嗎?舉起手來。


    沒有人舉手。


    這個班裏有誰出身富家,把大把的鈔票都花在鞋子上嗎?舉起手來。


    沒有人舉手。


    他說:班上有些孩子不得不想方設法修補鞋子,有些孩子根本就沒有鞋子可穿,這不是他們的過錯,也不是恥辱。我們的主就沒有鞋子,他死的時候沒穿鞋子。你們可曾看見被吊在十字架上的他穿著運動鞋嗎?你們見過嗎,男孩們?


    沒有,先生。


    你們沒有看見我們的主怎麽樣?


    被吊在十字架上,還穿著運動鞋,先生。


    那麽,要是我聽說這個班裏有人嘲笑邁考特或者他弟弟的鞋子,棍子就會找上門來。什麽會找上門來,男孩們?


    棍子,先生。


    棍子會蟄人的,男孩們。白臘樹枝會在空中嗖嗖作響,會落在那些譏諷者的屁股上,落在那些嘲笑者的屁股上。它會落在什麽地方,男孩們?


    落在譏諷者的屁股上,先生。


    還有呢?


    嘲笑者的屁股上,先生。


    那些男孩子不再招惹我們了,幾個星期裏,我們穿著釘著輪胎膠皮的鞋子,直到複活節。這時,聖文森特保羅協會把靴子送給我們了。


    每當我半夜起床往馬桶裏撒尿,就走到樓梯上朝下看,看看天使是不是在第七級樓梯上。有時我的確看見那裏有光亮。要是家裏人都睡著了,我就坐在樓梯上,說不定天使又會送來一個寶寶,或者單單是一次來訪。我問媽媽,是不是天使送來一個寶寶後,便會把他們忘了。她說:當然不會,天使從來不會忘記這些寶寶,而且還要回來看看,確保這些寶寶是幸福的。


    我可以問天使各種問題,我相信他會回答的,除非那是一個女天使。不過,我相信一個女天使也會回答問題的。我從沒聽說過她們不回答問題。


    我在第七級樓梯上坐了很長時間,相信天使就在這裏。我把所有不能告訴媽媽或爸爸的事情(害怕敲腦袋或是叫你出去一邊玩去)都告訴他。我告訴他學校裏發生的所有事情,老師用愛爾蘭話衝我們發火時,我是多麽懼怕他和他的棍子,我仍然不知道他在說什麽,因為我是從美國來的,其他的男孩子都是比我早一年開始學習愛爾蘭語的。


    我就這麽待在第七級樓梯上,一直待到冷得受不了,或者爸爸起床叫我回去睡覺的時候。他是第一個告訴我天使和第七級樓梯的人,所以他應該知道我坐在這裏的原因。可一天夜裏,我告訴他我在這裏等天使,他卻說:啊,那麽,弗蘭西斯,你是一個夢想家嘍。


    我回到床上,聽見他跟媽媽小聲說:那個可憐的小家夥正坐在樓梯上,和天使喋喋不休呢。


    他笑了起來,媽媽也笑了起來。大人竟然笑話給他們送來新寶寶的天使,這真是不可思議。


    複活節前夕,我們搬回樓下的愛爾蘭。複活節要比聖誕節好,因為天氣很暖和,牆壁也不濕漉漉的滴著水了,廚房裏也不再是一片湖泊了。要是早點起床的話,我們還可以曬一會兒從廚房窗戶照進來的陽光。


    晴朗的天氣裏,男人們坐在外麵抽著香煙(要是他們有香煙的話),看著這個世界,看著我們玩。女人們抱著膀子站著聊天,她們不坐,她們要做的不過是照顧孩子,打掃衛生和做飯。男人們才需要椅子,他們每天早上要走去職業介紹所簽領救濟金,還要討論世界問題,考慮一天其餘的時間該怎麽打發,這些弄得他們很疲倦。有些人到賭馬場仔細研究,用一兩個先令押上可靠的一寶。有些人則在卡內基圖書館看英國和愛爾蘭的報紙。靠救濟金過日子的人要緊跟時事,因為其他領救濟金的男人都是時事專家,萬一他們提到希特勒、墨索裏尼或千百萬中國人的可怕狀況,你得作好應答的準備才行。一天結束後,領救濟金的男人拿著馬票或者報紙回家,優哉遊哉地抽點煙,喝點茶,坐在椅子裏考慮一下世界形勢,他的老婆是不該有什麽怨言的。


    複活節要比聖誕節好,因為爸爸領我們去至聖救主會教堂,那裏所有的牧師都穿著白袍,唱著歌。他們很高興,因為我們的主在天堂。我問爸爸馬槽裏那個聖嬰是不是死了,他說:沒有,他死的時候是三十三歲。他在那兒呢,吊在十字架上。我不明白他怎麽長得這麽快,他被吊在那兒,戴著一頂荊棘編成的帽子,渾身是血。血從他的頭上、手上、腳上和肚子上方的一個大洞裏滴下來。


    爸爸說等我長大就會明白了,他一直這麽對我說,我也盼著長成像他那樣的大人,好變得什麽都明白了。早晨一覺醒來,忽然什麽都明白了,那一定很有意思。我希望自己能像教堂裏所有的大人那樣,該站就站,該跪就跪,該禱告就禱告,什麽都能明白。


    做彌撒時,人們走到聖壇前,牧師把什麽東西放進他們的嘴裏。他們低著頭,回到自己的坐位上,嘴巴動彈著。小馬拉奇說他餓了,也想吃一些。爸爸說:噓,這是聖餐,我們主身上的血和肉。


    可是……爸爸。


    噓,這是個秘密。


    再問下去是沒有用的,要是你發問,他們就告訴你這是個秘密,等你長大就明白了,做個好孩子,問你母親去,問你父親去,看在耶穌的分上,讓我安靜一會兒,出去玩吧。


    爸爸在利默裏克的水泥廠找到他的第一份工作,媽媽非常開心。她用不著再去聖文森特保羅協會排隊,為我和小馬拉奇討要衣服和靴子了。她說這不是乞討,這是救濟,爸爸卻偏說這是乞討,很丟人。媽媽說現在可以付清欠凱瑟琳。奧康納小店的幾英鎊了,也可以償還欠外婆的錢了。她對欠債深惡痛絕,尤其是欠自己母親的債。


    水泥廠在利默裏克郊外好幾英裏的地方,也就是說,爸爸每天早晨六點鍾就得出門。他毫不在乎,他過去經常徒步遠行。上班的前一天晚上,媽媽為他準備了一瓶茶、一份三明治和一個煮雞蛋。她覺得有些對不住他,讓他上班走三英裏,下班又走三英裏。有一輛自行車就方便多了,但是得工作一年才能買得起自行車。


    星期五是發薪水的日子,媽媽早早地起了床,打掃著屋裏的衛生,哼唱著歌曲:


    誰都明白我為何想要你的吻,


    非要不可,這就是原因……


    屋裏沒有多少需要打掃的。她清掃了廚房和樓上意大利的地板,洗了洗當茶杯用的果醬瓶。她說要是爸爸工作久一些的話,我們就可以買些像樣的杯子了,也許還能買托盤呢。托上帝和聖母的福,說不定哪天我們就會有床單。再多攢些日子的錢,我們就可以有一兩條毯子,淘汰那些大饑荒1期間留下的破舊外套了。她燒了開水,把防止邁克爾在嬰兒車和屋裏亂拉的破布片洗了一遍。啊,她說,等你們的老爸今晚把薪水帶回家,我們就能喝上可口的茶水了。


    “老爸”,這說明她心情不錯。


    五點半,男人們幹完一天的工作,汽笛聲和哨子聲響徹全城。我和小馬拉奇都很激動,當父親下班把薪水帶回家,我們就可以得到“星期五便士”了。這是從那些父親有工作的孩子那裏知道這回事的,我們知道,喝完茶,就可以去凱瑟琳。奧康納小店買糖果了。要是母親心情不錯,甚至可能會給你兩便士,讓你第二天去利瑞克電影院看一場由詹姆斯。卡格尼主演的電影。


    在城裏的工廠和商店工作的男人們,此時正回家吃晚飯,然後洗個澡,去酒吧。女人們去大廣場或利瑞克電影院看電影。她們買糖果吃,買“忍冬”牌香煙抽。如果她們丈夫的工作能幹得久一些的話,她們還可以買一盒“黑色魔力”牌巧克力款待自己。她們愛看有浪漫情調的電影,當結局是悲劇,或者一個英俊的情人被印度人或其他非天主教徒用槍打死時,她們會哭得稀裏嘩啦。


    我們得等很長時間,爸爸從水泥廠回來要走挺遠的路。等他回來,我們才能喝上茶。這很不容易,因為你得聞著鄰家的飯菜香。媽媽說幸虧不能吃肉的星期五是發薪日,因為鄰家燉豬肉和香腸的香味會饞得她發瘋。不過,我們還能吃上麵包、奶酪,喝上一果醬瓶加了好多牛奶和糖的可口茶水,還有什麽不滿足的呢?


    女人們都去了電影院,男人們都進了酒吧,隻有爸爸還沒有回家。媽媽說就算他是個飛毛腿,水泥廠也離家太遠了。她雖是這麽說,眼睛裏卻開始淚汪汪的,也不再唱歌了。她在爐子旁坐著,抽著她從凱瑟琳。奧康納小店賒來的“忍冬”。煙是她惟一的奢侈品,她永遠忘不了凱瑟琳的仁慈。她不知道壺裏的開水還得沸騰多久,但在爸爸回家前是不能沏茶的,那樣茶葉會煮熟、泡爛,茶水會發苦,喝起來很不是味道。小馬拉奇說他餓了,媽媽給了他一塊麵包和一些奶酪,讓他先墊墊肚子。她說:這個工作可是我們的救星,他一口北方腔,能得到這份工作夠不容易的,要是他丟掉這份工作,我真不知道該怎麽辦。


    巷子裏已經黑了,我們隻好點起蠟燭。她隻好讓我們喝茶、吃麵包和奶酪,我們已經餓得一分鍾也不能等了。她坐在桌子旁,吃了點麵包和奶酪,又抽著她的“忍冬”,走到門口,看看爸爸是不是快到家了。她說起在布魯克林我們在發薪日滿街尋找爸爸的事情。她說:總有一天,我們會回到美國,會有一個舒適溫暖的地方居住,公寓過道裏會有廁所,就像克拉森大街那個住處一樣,而不是門外的這個髒東西。


    女人們從電影院回來了,格格地笑著,男人們也唱著歌從酒吧回來了。媽媽說再等下去也沒用,要是爸爸在酒吧一直待到關門,那他的薪水也剩不下什麽了,我們不如現在睡覺去。她躺在床上,懷裏摟著邁克爾。屋前的路上一片靜謐,盡管她用一件舊外套蒙住臉,我也能聽見她在哭泣。我還聽見遠處傳來父親的聲音。


    我知道那是我的父親,因為他是利默裏克惟一唱“羅迪。邁克考雷在圖姆橋上赴死”這


    首北愛爾蘭歌曲的人。他走到巷子盡頭的拐角處,開始唱起凱文。巴裏之歌。他唱一句就停下來,在牆上靠一會兒,為凱文。巴裏痛哭。人們都把頭探出窗戶和門外,衝他說:看在耶穌的麵上,別叫喚了。我們有些人還得早起上班呢,回家唱他媽的愛國歌曲去吧。


    他在巷子中間站著,叫全世界的人都出來,他已經作好了戰鬥的準備,準備為愛爾蘭戰鬥到死,不過,這些話可不能對利默裏克人說,全世界都知道他們和背信棄義的薩克遜人狼狽為奸。


    他推開門,嘴裏依然唱著:


    怎麽,正當所有的人都在守夜不眠,


    西部人卻在沉睡,西部人卻在沉睡!


    哎,當康諾特省也在這樣沉睡,


    愛爾蘭也許正在流淚。


    但是,聽啊!一個聲音雷鳴般響起:


    西部人醒來!西部人醒來!


    唱吧,啊,歡呼吧,讓英格蘭崩潰,


    為了守候愛爾蘭我們至死無悔!


    他在樓下喊:安琪拉,安琪拉,家裏一滴茶水也沒有嗎?


    她沒有理睬他,他又喊:弗蘭西斯,小馬拉奇,快下來,孩子們,我有“星期五便士”給你們。


    我想下樓去拿那“星期五便士”,但媽媽正用外套蒙著嘴巴嗚咽。小馬拉奇說:我不想要他的破“星期五便士”,他自個兒留著吧。


    爸爸跌跌撞撞地上了樓,開始發表演講,要我們必須為愛爾蘭去死。他劃著一根火柴,點燃媽媽床邊的蠟燭,把蠟燭舉過頭頂,在屋裏雄赳赳地走著,唱著:


    看,是誰在怒放的紅杜鵑花叢中走去?


    他們那綠色的旗幟吻著山上純淨的空氣。


    昂首挺胸,目視前方,驕傲地走在一起,


    自由的信念珍藏在每個人不屈的精神裏。


    邁克爾醒了,可著嗓子哭了一聲。隔壁漢農家敲了敲牆,媽媽對爸爸說他真丟死人了,為什麽他就不能徹底滾出這個家呢?


    他站在地板中央,把蠟燭高舉過頭頂。他從口袋裏掏出一個便士,朝我和小馬拉奇揚了揚。你們的“星期五便士”,孩子們,他說,我想讓你們跳下床,像兩名士兵那樣排好隊,發誓為愛爾蘭死,我將把“星期五便士”給你們。


    小馬拉奇坐在床上,我不想要,他說。


    我告訴他,我也不想要。


    爸爸呆立了片刻,搖晃著身子,把便士放回自己的口袋。他轉向媽媽,她說:今晚你不要睡在這張床上。他拿著蠟燭下樓去了,在椅子上睡了一夜,早晨誤了上班,丟掉了水泥廠的工作。我們又指望起失業救濟金。

章節目錄

閱讀記錄

安琪拉的灰燼所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者弗蘭克·邁考特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持弗蘭克·邁考特並收藏安琪拉的灰燼最新章節