星期天早晨8點，克萊爾在薄霧中醒來。外麵，晨霧正在擴散上升，濕氣將樹葉背麵都衝洗得幹幹淨淨。太陽升起，照得院子一片金亮。在她身後，湯姆也起了床，悄悄地跨過地毯，進入洗澡間，關上門。
她聽著水響，就象生活又恢複原樣，昨天的事已過去。她重溫昨天的對話，不覺又怒火中燒，替代了剛醒過來時的疲乏慵懶。洗澡間門上的每一股水流都激起她的怒火。一看到湯姆早晨洗澡的樣子，覺得他是在故意裝樣子，好像什麽事也沒有發生。
但發生了。
作為妻子，她盡可能地以各種方式維護著自己的婚姻。突然一個陌生的女人插了進來，使她變成了一個頑固不化、令人痛苦、滿懷仇恨的女人。以前她本是善良寬容的。她決心讓他也象她一樣陷入痛苦的深淵。
他走出洗澡間，來到衣櫃前。在金屬衣架上掛著的棉布襯衣中選一件穿上。她雙眼跟著他在室內移動，躺著不動，下巴擱在枕頭上，他的身影在她周圍晃動。
他沒穿褲子來到床邊，係上領帶。“最好起床了，現在已經8：25，去教堂要遲到了。”
“我不去。”
“算了吧，克萊爾，別這樣，孩子們需要看到我們仍然一起往前走。”
“我不去，我說過了。”她掀掉被子，攪起風暴，“我的臉已丟盡了，我沒有那個心情。你帶他們去，不用等我。”
突然間，毫無由頭的怒火爆發，使他非常意外，“你看，我說過，我很抱歉。”他抓住她的手臂，她正要向洗手間走。“現在，我想我們應當照常生活，直到把這事處理好。”
“我說過，別碰我！”她猛地掙開，眼中的怒火使他非常震驚，就象昨天她煽他那一耳光一樣。這提醒了他，別再小題大作。他站在那裏，麵向著她，心髒猛烈顫動。他看到了她個性中頑強、好鬥的一麵。在此之前，這一麵一直隱藏著。
“克萊爾，”他向著她後背請求，帶著恐懼感。洗澡間的門砰地一聲關上。他問：“那我怎樣向他們解釋？”
“你不必向他們說什麽？我自己去。”
一分鍾後，她走出來了，拴著帶子，離開臥室，仍然穿著寬大的白色長襪，全身鼓鼓囊囊的，就象一個葫蘆。她向孩子們說了些什麽，他無法聽到。當他們坐進汽車，他隻能告訴他們昨晚上很糟糕。他們已被他媽媽推到一個恐懼而又困惑的境地。以前，她總是和他們一道去教堂的。
“媽媽為什麽不和我們一起去？”切爾茜問。
“我不知道，她怎麽跟你們說的？”
“她說她今早晨沒情緒準備，要我們不要擔心。沒情緒準備是什麽意思？你們昨晚上又吵架啦？”
“我們在外麵談過話，其餘的你們都聽見了。此外，就沒什麽了。”
“她樣子很難看。”
“她哭過以後，總是很難看。”
“但是，爸爸，她以前總是和我們一起去教堂的。她是不是因為恨你，不再和我們一起做事了？”
“我不知道，切爾茜，我希望不會如此。她現在非常痛苦。我想我們應該給她時間。”
湯姆的心上好象壓著一個重錘。這一晚上他看到因為自己從前的有失檢點，對孩子們造成了多麽巨大的影響。切爾茜還在提問題，而羅比則臉色十分緊張，保持著艱難的沉默。
切爾茜問：“你還愛她嗎，爸爸？”
她不知道自己這個問題觸動了他的心。他伸手抓住她的手，讓她堅信：“當然還愛她，寶貝。我們會把這事處理好，別擔心。我不會讓任何事情傷害你媽媽和你們。”
從教堂回來，克萊爾已準備了早飯。她洗了澡，穿好衣服，化了裝，在廚房裏忙得團團轉。她用迅速、有效的動作作為盾牌和武器。為了孩子們，她強裝出笑容，“你們餓了嗎？快坐下。”但他們的眼睛卻緊盯著她，想看出她和父親之間倒底發生了什麽事。他與她保持著距離，慌慌張張的靠近她，又慌忙移開，就象昆蟲遠離驅蟲劑一樣。她倒出果汁和咖啡，從爐子上取下煎餅，毫不理會他的存在。意識到她對他的視若不見，看她找到一個碗和鍋鏟，準備打雞蛋，他走過去，從她手中奪過來。他的心也在同她賽跑，“來，讓我來做。”她畏縮地走開了，避免在他使用這些器具時，碰觸到他身上的任何部分。她對他的敵視非常明顯，為整個早飯蒙上了沉重的陰影。她和孩子們談話。問他們問題，教堂怎樣？今天打算幹什麽？家庭作業是否作完了？他們都例行其事地作了回答，隻希望她能看一看父親，與他說話，向他微笑，仍象昨天以前一樣。
但她始終沒有。
她的冷淡在吃早飯的30分鍾一直持續著。最後，她對孩子們說：“我想下午去看場電影，你們誰願意和我一起去？”他們從盤子上抬起頭來瞥她一眼，帶著憔悴的表情，找出借口推脫，把碗洗好後，各自溜回自己的房間。
她對湯姆顯出很可笑的樣子，總是竭力避免與他接觸，隻在需要時，才與他講話，也回答他的問話。但他比以前任何時候更清楚，這個女人已進入某個角色，她在扮演一個受傷害的女人，她的禮貌舉止僅是看在孩子們的份上。
大約下午一點左右，他發現她坐在起居室的沙發裏，周圍堆滿了學生的作業卷子，立體聲音響輕輕地播放著史蒂文森的歌。她鼻翼上架著眼鏡，閱讀學生的作文，偶爾在紙邊作些批注。秋天的陽光透過薄薄的窗簾，在她腳旁地毯上投下黃褐色的光斑。她穿著法蘭絨衣服，薄帆布鞋，雙膝交叉，腳趾指向樓板。他總是對她這種坐姿和腿的曲線讚歎不已。她的前腿彎曲角度比其他女人要尖銳，顯露出使人著迷的曲線。
他駐足在門廊裏。上午已遭受多次的斷然拒絕，他沒有勇氣去接近她，但還是冒著再次遭受冷遇的危險，雙手插在口袋裏，望著她。
“我們能談談嗎？”他問。
她讀完一段作文，圈了一個詞，說：“我不想談。”連眼皮也不抬一下。
“什麽時候能談？”
“不知道。”
他歎了口氣，極力克製不發火。這個女人象一個陌生人一樣待他。真是可怕，他突然一點不喜歡她了。
“我想你該去看電影了。”
“三點鍾。”
“我能和你去嗎？”
差不多有一刻鍾，她的眼睛沒離開卷子，最後才微微地抬起眼皮，眼光仍然在手中的卷子上移動，“不，湯姆。我不想你去。”
他更加費力地克製怒火，“那你要好久？對我象沒這個人一樣？”
“我已經給你說過了，是不是？”
他鼻子哼了一下，偏下頭，好象有水灌進耳朵了，“就是你那樣說的嗎？”
她把一疊卷子理好，放在一起，又拿起另一疊。
“孩子們嚇壞了。”他說，“你看出來了嗎？他們應該知道你和我至少正在設法解決這件事。”
她的眼睛停止閱卷，但仍不情願抬頭看他。
“他們被嚇壞了。”
他冒著風險，從站著的位置向她走去，坐在沙發邊上，中間隔著一迭學生的卷子。
“讓我們談談。”他催促道。“我也嚇壞了。我們四個都一樣。但要是你不想在半道上與我相隨，我隻好自己幹了。”
手指仍然夾著紅筆，她又拿起一迭卷子鋪在膝上，透過眼鏡上方，用深度傷害的眼神注視著他。
“我需要時間，你明白嗎？”
“做什麽的時間，完善你的表演技巧？你又開始演戲了。你知道，最好小心點，克萊爾，這是真實的生活。現在整個家庭都受著傷害。”
“你好意思！”她厲聲叫起來，“你玩弄了我，然後又來責怪我，假裝著受到傷害，然後……”
“我不是那個意思……”
“我是一個丈夫不願與之結婚的女人。”
“我從來沒有不想與你結婚過。”
“……而且，你還搞了其他女人。你打了人耳光，又要人陪笑臉？”
“克萊爾，你說話小聲點。”
“別告訴我該作什麽！我想喊就要喊，想鬧就要鬧。我要自己一個人去看電影，因為現在我不想和你呆在同一間屋子裏。你出去！讓我以自己的方式舔傷口。”
孩子們仍然在自己的屋子裏，他不想讓他們聽到更多的爭吵。所以，他離開了。他被克萊爾的怒火刺痛了。事情變得更糟糕。他想做的是提醒克萊爾，需要交談，不是責備她，要留有餘地。她則不留餘地，顯得更偏執倔強了。不管她說些什麽，都是在扮演著話劇角色。以前不是這樣，隻要兩人意見不合，都會傾心交談，很快解決。意見不一，互相尊重，使他們之間關係不衰。她中了什麽邪？打他耳光、向他怒吼、拒不交流、甚至怒火中燒，將他趕出門外？
克萊爾！
他自信非常了解她，但仍然感到十分意外，對她的過急反應毫無思想準備。他感到想和誰談談。
他爸爸的木頭小屋似乎是在煙霧蘢罩的山上。牆是高梁色，煙囪是石頭砌的，前門也沒有屏風。
湯姆打開門時，威思禮的聲音從角落裏傳來。
“誰來了？”他喊道。
“我，爸爸！”
“我在前門廊裏。你來吧！”
威思禮家沒有汽車道，隻有便道通到後門口， 遠處是建在水邊的老舊破木屋，他將自己的船和摩托放在那裏。他從不花多少心思修剪草坪，一年隻那麽兩三次。苜蓿和蒲公英在前麵陽光普照的荒原上蓬勃生長，在那些鬆樹之間，落下的鬆針形成厚厚的地毯。下麵的泥土形成一個個小土堆，散發出刺鼻的氣味。湯姆想起自己年輕的時候，他爸爸把一根釣魚杆交到他手裏，說：“這是給你的，湯姆，他屬於你了。當它失去顏色時，你給它塗上油漆，你可以用它來釣魚，可用許多年。”
這就是威思禮•；伽德納的個人私產。他可以一輩子生活在周圍雜草叢生的荒原上，泥土的車道。衣服經久不換，但他對自己的打魚用具卻精心養護，花費大量時間維護整理他的魚船和摩托車。
湯姆來到門廊盡頭。威思禮正坐著整理魚杆和魚線輪，打開的魚具箱放在腳邊。
“哦，是誰來了？”
“嗨，爸爸！”湯姆爬上寬大的前門台階。
“端把椅子來。”
湯姆坐進一把阿地隆達克古董椅子上，上麵的油漆隻存在他的記憶中，壓上他的體重，椅子開始搖晃。發出哢啦響聲。
威思禮坐在另一把同樣的椅子裏，一根玻璃釣杆夾在兩膝之間。他正把釣線從輪盤轉到另一個上麵，用一個棉球給釣線上清洗油，並檢查是否有扭結或不結實之處。他用左手拇指壓住棉球，右手轉動收線輪。輪子輕輕地轉動著。清洗油和魚的味道從他的衣服裏透出來，他穿著淡綠色的寬大褲子，褲腿裝得下三個男人的腿，短得露出襪子的大部分，頭上戴著低垂帽簷的老不換的髒魚帽。
“什麽風把你吹來了，該不是有什麽不對勁吧！”威思禮說，雙眼狐疑地盯著他，“我早告訴過你。”
“就是有不對勁的事。”
“是嗎？我從來不知道有什麽問題，在這個門廊裏，看到湖麵向著人們微笑，而不會輕鬆化解。”
湯姆看過去，湖水銀色、蘭色雜陳，閃爍不定。輪盤又開始轉動起來。
“爸爸，”湯姆說：“我能問你些問題嗎？”
“提問不會使人難受。”
“你從來沒有背叛過媽媽？”
“沒有。”威思禮毫不遲疑地回答，轉動著線輪。“也不需要，她給了我一個男人所需要的所有東西，甚至還有多。你說那可笑嗎？”
那就是湯姆喜歡他爸爸的原因。湯姆可以整個人坐在這裏把胸中的鬱悶和盤托出，而威思禮卻不發問。他是那種自己身上舒服，就不去搔弄他人，人家底牌的人。
“從沒有過？”
“沒有。”
“我也沒有。但我在家裏遇到了麻煩事。我和克萊爾定婚後的一件事，你不介意我告訴你嗎？”
“我一天都閑著。”
那好，是這樣，我背叛了她一次。但看起來，你最好有思想準備，爸爸，因為這是個令人震驚的消息。因為這一次，使你有了一個你從不知道的孫子。他17歲了，來到了我的學校讀書。
威思禮停止轉動線輪。他掃了湯姆一眼。讓自己後仰。落在椅圈裏，一分多鍾後，他放下線輪說：“你知道，兒子，我想我們需要喝點啤酒。”
他從深陷的椅子中站起來，進屋去，向前佝僂著腰，有點象拋出的魚線中段。歪斜的腰門在他身後砰地一聲關上。他帶著四罐斯奇茲啤酒，給了湯姆兩罐，坐下來。坐在椅子上之前，把體重壓在嘰哢作響的椅子扶手上。
他們砰地一聲打開第一罐啤酒。
可以同時聽到兩聲喝啤酒的聲音。
然後，向後仰頭。
威思禮用象核桃一樣的指關節揩了一下嘴巴。
“啊，現在……那確實有點不尋常。”他說。
“我也是在學校開學前一周才知道。昨晚上我給克萊爾講了，她傷心透了，大發雷霆。”
“我毫不懷疑。你告訴我，連我這個舊腦袋也轉了好一陣才回過神來。”
“她非常痛苦。我是說，真正的痛苦異常。”湯姆眼睛斜睨著湖麵，“她不讓我碰她，天啦，她連看都不願看我一眼。”
“是啊，你得給她一點時間。兒子，這是一種強烈的衝擊。由你引起的。”
湯姆喝了兩口啤酒，把啤酒罐放在椅子扶手上。“我嚇壞了，爸爸，我以前從未見過她這樣子。她昨天還打了我一耳光。一個小時前，她要我離開，她受不了和我處在同一間房子中。我的意思是，看在上帝麵上，爸爸，我們沒有這樣相處過，從來沒有！”
“我想你真是自作自受。”
“是的，我活該。我知道這一點，我所說的傷了她的心。但我必須誠實，是嗎？你知道我和克萊爾之間處得如何。我們對自己的婚姻都努力維護，相互尊重。尊重是我們的口頭禪，但現在她連坐下來談談都不願意。”
威思禮停了一會，組織自己的看法和觀點。“女人是一種易碎的動物。女人會變的。”
“啊……你可別再這樣說。因為我也是這樣想。”
“對了，兒子，是你把她推到一個難以處置的境地。兩個兒子，同一年生。”
“另一個女人跟我毫無關係。她帶著肯特到學校報名。我看她們時，她甚至連我的門鈴都沒按過。如果不是她帶來這個孩子，我連一眼都不會看她。但克萊爾就是不信這一點。”
“是嗎？”威思禮喝完了第一罐啤酒，把空罐丟在門廊地板上。“我的意思是，你得走進她的內心。是不是？”
湯姆用啤酒罐搓著膝頭。他仍然穿著上教堂時的灰色褲子。領帶鬆鬆地掛在白襯衣領子下麵。“沒有，我覺得還沒有。”
“那就是說，你必須和她慢慢地來，她需要你向她賠情討好。”威思禮打開第二罐啤酒。“因為，那樣才覺得有趣。”
湯姆斜眼盯著他的父親，發現威思禮也正斜眼看著他。好玩的眼神從他的老眼中消失掉。
“那個孩子的名字叫肯特？是嗎？”
湯姆點了幾下頭。“肯特•；•；艾仁斯。”
“肯特•；•；艾仁斯……”威思禮重複了一遍。又輕聲問：“長得怎樣？”
湯姆慢慢地擺動腦袋，用奇怪的聲音說：“哦，上帝，爸爸，他真是不可思議。他長在南方，十分謙恭禮貌，他叫老師“夫人或者先生”，表現優秀，學習成績、個人目標、工作能力都令人讚歎。他的樣子非常象我，你見了會傾倒。當我把他照片和我的照片放在一起時，差點讓我暈倒。”
“真恨不得馬上見到他。”
湯姆繼續說下去，仿佛未聽到他說了什麽。“從他讀小學時起，所有照片都在他的學籍檔案中，當我看到那些照片時，唉……”湯姆看著自己用大指拇甲刮著啤酒罐上的油漆。“那是我一身中最動感情的時候。我坐在桌子邊，獨自一人，看著這個孩子的照片……這孩子是我的，我以前從未見過，忽然之間這些照片擺在麵前，仿佛不僅僅是他的，而是我自己的。我好象在看我自己在那個年紀時的照片。爸爸，我意識到我應該為給了他的生命而負責。我的生命被抽掉了一份，屬於他了。我感到自己有罪過，因為失職而傷心。我傷心得很，簡直想大哭一場。事實上，我什麽也不能作。上兩個星期，我眼中的淚水比過去十年還多。”
“克萊爾知道嗎？”
湯姆看著他父親，聳了聳肩，然後喝完手中的啤酒，把空罐放在地板上。他們坐了一會兒，聞著巨大的鬆樹下沾滿灰塵的鬆毛和湖邊菖蒲的黴味。仰頭望著幾隻野鴨子在湖上飛過。這些野鴨嘎嘎地叫著，消失在遠處。門廊屋頂檔住了他們的視線。太陽照暖了他們的褲腿，屋頂遮住頭。威思禮從魚具箱裏取出磨刀油石和魚鉤，坐下磨魚鉤消磨時光。
最後，湯姆說：“肯特是在我和克萊爾結婚的前一周有的。”
威思禮磨好了第一根魚鉤，又拿起另一根。
“而且切爾茜又和他搞到了一起了，羅比在球場上擠兌他，因為他把他最好的朋友擠出了首發陣容。還有一個原因，可能他的橄欖球比羅比打得更好。明天，我們都要相互見麵，更難受的可能是克萊爾，因為她教肯特的英語。”
威思禮又開始磨另一根魚鉤，發出悅耳的沙沙聲。他消磨自己的時間，專心一意地幹自己的活兒，一次又一次地檢查魚鉤光亮的鉤尖，直到滿意為止。做完後，將它們放好，才開口說話。
“好吧，我得給你說……”他向後靠上椅背，兩腳叉開，將兩手指關節放在膝下，“一個男人在某種場合會為自己的一生立下誓言，按照誓言生活。如果他是個顧家的男人，他會教會自己的孩子某些生存技能；如果他是個好丈夫，他會給自己的妻子有所依靠；如果他是個領導者，他會給自己的手下製定出標準，讓他們仿效。如果一個男人這樣生活，那他就不會有羞恥的感覺。在我們年輕沒做過的事，現在更不會做了。要是我們還能倒轉回去改變曆史，那就好了，我們就不會因做了錯事而後悔。告訴一個人怎樣處理過去的事，那隻是一種騙人的把戲。我倒是認為，如果你因為某些事而有負罪感，也是件好事。這可能使你守規矩。實際上，隻要你不屢教不改，怙惡不悛，是可以原諒的。但你得承認自己的過失，必要時向她討好賠情。然後，就將它拋開，繼續生活，盡量改正自己。”
“現在，湯姆，你無法改變肯特原來的生活，但你能改變他今後的生活，從今天我所聽到的事情中吸取教訓。你知道有這麽個兒子已經使你很緊張了。對克萊爾要有耐心，還應該象從前一樣愛她，她會從這個打擊中恢複過來。一但她回過神來，她會意識到，這個孩子必然會給她的生活帶來影響。別把感情毀掉了，這是你們都值得珍惜的東西。”
“同時，你應該和我們其餘的人一道努力。告訴你自己，這個大錯不是那孩子造成的。我是說，這是你的錯，而不是你新的兒子的錯。有時間，帶他來我這裏，我很想見見他。也許我會教他在蘆葦叢邊喝啤酒，在這裏一起曬太陽，用啤酒燒菜，並且告訴他，他爸爸小時候是個什麽樣子。好好待他，你說是嗎？”
威思禮這番話，使湯姆心裏好受多了。他放鬆地坐下，腦袋靠在椅背上，家裏的形勢似乎不再可怕了。
“我知道該怎麽辦了。”他說。
威思禮笑起來。“那對我這樣的老頭子真是個很好的信息。”
湯姆也笑了，轉臉對著他爸爸。“每次到你這兒來，回去後，我才意識到為什麽我是一個好校長。”
威思禮眼中閃過一絲得意的光芒。但隻是問：“再來一聽啤酒？”
“不啦，你自己喝吧。”湯姆坐著不動，稍微振作些了，看著自己的父親。
威思禮把眼光射向湖麵，嘴上露出淺淺的微笑。他想，象這麽一個美好的秋日下午，啤酒的味道真是又濃又爽，有這樣一個兒子對自己信賴和依靠真是不錯。從自己這個又老又軟的頭腦中，還能擠出幾點智慧教給兒子。哎呀，真是不錯。坐在門廊裏，太陽曬著腳，釣魚用具整理得井井有序，自己的兒子在身旁，而老婆安妮在另一邊。葉思莉•；安妮，他想道，抬眼望著湖麵上空藍湛湛的天空。他愛她，就象她愛他一樣。我們和湯姆在這兒幹得多棒，他變成了世上少有的好男人。
星期一早晨，事情一如既往，湯姆6點45分離開家。克萊爾半個鍾頭後離開。他們在7：30教職工會上見麵，會議由湯姆主持。
家裏沒什麽變化，克萊爾睡覺時，堅守著床墊自己的一邊；在洗澡間裏關緊門換衣服；孩子們遠離著，一聲不響；沒有人在桌子上吃飯，隻拿些果汁到自己房間裏吃。湯姆走時，找到克萊爾，象平時一樣說：“我走啦，等會見！”她不回答一個字。
整個家使人覺得象是幽禁場所。現在，他又麵臨另一個同樣之地。
走向教師午餐食堂參加教職工會議時，他想，要是能在其他地方工作該有多好，那就能不受家庭生活的煩擾了。在這裏，他感覺自己被擠壓著，要準備在全體同事麵前與克萊爾見麵，將他們之間的疏遠樣子展現出來。
在身後的門關上前，他掃視了一下午餐廳，找尋他的妻子。她和她們英語部的其他教師一起坐在最遠的桌子上，喝著咖啡，既不參加交談，也不笑。他進來的一瞬間，她從杯子上方與他的眼光相遇，又迅即望著別處。他走向不鏽鋼咖啡壺，為自己倒了咖啡，一邊說著“早上好！”一邊極力調節自己的情緒。
他們在以前早就達成協議。但他從未在她麵前擺過校長的架子，更不用說如此相互敵視。當他心中有愧的時候，要行使上司的職責，心中實在難受。
炊事員放了一盤熱牛奶蛋卷，他拿起一個，端著咖啡杯走到自己的位置——正中間桌子的一端。戈爾曼教練進來了，穿著套衫，戴著棒球帽。許多人向他祝賀星期五晚上的球賽勝利。當他端著自己的咖啡走過湯姆的椅子旁邊時，湯姆也說：“你幹得好，教練！”
愛德•；克林頓，科學教研室老師對戈爾曼說：“看來你找到了一個新的球星。鮑勃，就是那個後衛，艾仁斯，簡直是個明星料子。”
這個周一早晨和以往球賽後的周一早晨沒有兩樣。hhh高中體育方麵很優秀，這樣的評論，通常會在教職工會議前開始，一直持續到會議正式開始。但當談論集中到肯特•；艾仁斯身上時，湯姆感覺到克萊爾的眼神盯住了他並刺進他的內心。這孩子給人的印象很深，已經是顯然的事，他在學生和教職工中都引人注目，因此，一旦與湯姆的關係成為學校議論的話題，克萊爾一定會成為眾多眼光注目的對象，或許會完全毀了她。
湯姆站起來，用慣常的語氣宣布開會：“好了，讓我們開始開會吧，西賽爾，”他對管理主任說：“還是照舊，由你開頭吧！”西賽爾宣布了本周需要特別注意的一些事項。隨後，有人提到，有些學生沒有停車許可，把老師的車位占了。每年這類抱怨都要好幾個星期才能平息下來。
社會學主任邀請湯姆參加公民教育會議，要求老師們鼓勵學生參加拜訪老年之家，結識大兄弟和大姐妹，以及其他文明活動。
湯姆一個又一個地要求各部門負責人發言最後輪到克萊爾。
“英語部？”他問。
“我們的教科書仍未找到。”她回答。“到底進行得怎樣了？”
他說：“已在路上了，我們明天召開英語部會議，再討論這件事，還有其他問題嗎？”
“高三年級的話劇表演，我今年又是監製。因此，如果有人抽時間幫忙，我將感激不盡。不必是英語部的才能幫忙。我想在這個月底開始使用音響設施，正式演出在感恩節前舉行，但現在必須盡早地提出計劃。”
湯姆補充說道：“新來的教職工清注意，克萊爾導演了不少引人注目的節目。去年是奧茲的《向導》，今年是……”
他指引著克萊爾，但她卻不接他的眼神，隻是補充道：“《鋼鐵般的蒙古人》。”那些知道他們關係的老職工，感到他們之間的冷淡氣氛，就好象是在零下溫度時，窗子突然被風吹開似的。在會議餘下的時間裏，他們的天線伸開了，捕捉校長與其妻子之間的緊張信息，特別是從克萊爾身上散發出的敵對情緒。
散會後，湯姆調轉身和其他人說話。克萊爾從他身後離開，饒過很長一段路，以避免與他接近。
幾分鍾後，湯姆帶著職工會議的影響，來到自己的崗位，站在入口處內監視前廳的情況。此時，校車已開始到達。透過玻璃牆，湯姆看著學生跳下校車，走在人行道上，一邊說笑著向教學大樓擁來。
他看到肯特從校車上下來，望著他走近，湯姆感到自己心跳加劇。這不需要父子之間的心靈感應就可看出，這孩子有麻煩事。他拉長了臉，不與任何人搭話，夾著文件夾，貼在右大腿側，肩膀寬闊，腦袋筆直，一付運動員的姿勢。陽光照著他的頭發，黑亮黑亮的，用發膠定型成一種流行的發式，顯示出是用劣質的理發工具做成的粗糙條紋。他穿著牛仔褲和尼龍風衣，蘇格蘭式襯衣，領子開著。象往常一樣，他衣著幹淨，燙得平整。他的外表顯露出他媽媽對他的照顧的質量是上乘的。在那些從校車走出來的學生中，他顯得十分出眾，不僅僅因為整潔的衣著，還因為他那黝黑的漂亮麵孔和強健的體魄。他吸引了湯姆的注意力，就象鐵絲網上的倒鉤一樣，抓住了他。他迅速地升起一種驕傲，同時又心懷恐懼，這個令人印象深刻的年輕人，竟然是他的兒子。
焦慮攫住了他，這孩子的出身，與他的關係很複雜，過去的事需要討論，將來的事情也存在巨大問題。湯姆最近一次與肯特相遇的情景細節又變得非常清晰，他看到自己的兒子走到門口，向他吼道：“你把她搞了，就走掉了。”
一個學生走過，說了聲：“嗨，伽德納先生。”
湯姆轉過身回答：“嗨，辛迪。”當他再次麵向大門時，肯特已走進門，向他走來。他們的眼光相遇，肯特向前的意願很明確。湯姆頓覺自己的脈博跳動加劇，心髒好似蹦到喉嚨裏了，血管膨脹，似乎領帶結壓迫得太緊了。相遇不可回避的，湯姆站在兩個大廳交界處，肯特必須走向其中一個大廳。他一步步走來，似乎想一句話不說就走過去。
湯姆不會放過他：“早上好，肯特！”他打招呼。
“早上好，先生。”肯特順從地回答，也不停步。
湯姆的聲音使他停了下來：“我想今天和你談談，如果你有空的話。”
肯特的眼光盯著從他身後跟上來的學生背影。說：“我今天課程很緊，先生，放學後球隊還要訓練。”
湯姆臉上感到很難堪，他是校長，卻被自己的學生拒絕了。
“你當然很忙，那好，過一兩天再說吧！”退後一步，讓這孩子過去，從後麵送上一個無聲的歉意和請求。
羅比提前到校，在舉重房練舉重。所以切爾茜隻好趕校車到校，她不和人說話，眼望車窗外麵，心裏想著的是家裏的情景。車裏滿是嘰嘰喳喳的笑聲和坐位的撞擊聲。當車子停下來，她下車徑直向教學樓走去，在擁擠的人流中掙紮向前。透過玻璃牆，她看到父親，她被人流裹著來到寬闊的前門廊，她父親正站在那裏，就象平常一樣，總是站在兩廳交接處。在此時刻，她又恢複了自信心，她爸爸還在那裏，就象以往一樣，在每天早晨她習慣了的地方。但這個周末以來，什麽都變了，就象一張棺材布罩著她要走過的地方。而以前，這地方總讓她覺得幸福，現在恐懼裝滿她的胸膛。
“嗨，爸爸！”她小聲說，在他麵前停下來。抱著一個黃色的講義夾。
“嗨，寶貝兒！”聲音十分熟悉，但他的笑容卻很勉強。她感覺好象是在一個陌生的環境中，那裏的風俗與她知道的完全不同。她很討厭在充滿緊張關係的家庭中，小心翼翼地生活著，沒有可靠的規則指導她。她曾經是多麽的快樂，在家裏隨時可以和父母親切交談，相互影響。但現在她簡直不知道該怎樣去接近他們，和他們說些什麽，做些什麽。
“爸爸……發生了什麽事？我的意思是……”她淚水盈眶，“什麽時候和媽媽和好？”
湯姆伸出雙臂摟住她，把她拖出人流，轉過身，麵對牆壁，低頭麵對她。
“切爾茜，我的寶貝，我非常抱歉，讓你遇到這種事，我知道你要問很多問題，但你能不能還是象平常一樣，仍然把注意力集中在學習上，就象你一貫表現的那樣？享受生活，別為我們的事擔心。我們會解決好的，我發誓會解決好。但我不知道要多久。在這同時，如果媽媽的反應不同，請原諒她。如果我的反應不一樣，也請原諒我。”
“但是爸爸，這件事太困難了，我今天甚至不想上學了。”
“我知道，寶貝。這種危險，是將要把我們的家拆散。但我想要我們都作出努力，就象你這樣。”
她低下頭，力圖使眼淚不流出來，毀壞畫好的妝。“但我們家從沒有發生過這樣的事，我們家始終完美無缺。”
“我知道，切爾茜，我們會恢複原狀的。沒有完美無缺的東西，也沒有完美無缺的家庭。我想我們會找出解決的辦法，仍會象以前一樣幸福的。我會盡力而為，你說對嗎？”
她點了點頭，眼淚落在黃色講義夾上。他們仍麵對著牆，湯姆仍用雙臂摟著她的肩膀。他們兩人都知道，身後的學生走過時，大概都在好奇地望著他們。
切爾茜試圖揩幹淨眼淚，又不損壞化妝。“爸爸，我能用你辦公室的鏡子嗎？”
“當然可以，我和你一起去。”
“寶貝，我感謝你，你是兩天來第一個和我說話的人。我感覺好多了。”
他們進入辦公室，切爾茜很快打開櫃門，藏在門後，以免秘書們看到她。她照著鏡子，試圖擦拭掉塗在臉上的眉毛油。湯姆走向辦公桌，拿起電話記錄信息翻了一半，扔在桌上，來到切爾茜身邊。
當他們的眼光在鏡中相遇時，她停止修整自己的化妝。鏡中兩個傷心的麵孔，是她一生中從未見過的。“爸爸，我拿肯特怎麽辦，我不知道向他說些什麽？”
他把她肩膀輕輕轉過來。“作他的朋友，他需要朋友。”
“我不知道能不能作到。”她被他吻過後，擔心無臉再見到他。
“給他時間，或許他也不知道怎樣對你呢！”
“我也不知道該怎樣向艾琳說。她會說什麽事出了差錯。她昨天給我打電話時，我告訴她我無法在電話中告訴她。”
“寶貝，我也不知道該怎樣說，或許我們都最好等上一兩天。有許多感受牽扯著我們。特別是肯特，他是否想讓學校的所有人都知道他是我的兒子。”
他們站了一會。湯姆將手放在她手臂上，她盯著他領帶上的花紋。生活怎麽會如此巨變，變得如此迅速？兩人都很奇怪。上個星期，他們都還是四口之家的幸福成員，現在全變了。
她歎了口氣，轉身走開，從包裏掏出眉筆和眼紋筆，開始補妝。他走回桌子邊，拿起電話記錄條，但並不讀它，而是走到切爾茜身後。
“你對這件事是怎樣想的？”他輕聲問。
她看著他在鏡子裏的臉，手裏的眉筆在眼睫毛上邊亂塗。聳聳肩。“我不知道。”
“你很震驚嗎？”
她眼睛向下，“有一點。”
“是的，我也是。”
他們站得很近，不知道還說了什麽，“我猜想，要是大家都知道了他是誰，你肯定會難堪得要死。”他不由自主地選用了他在大廳裏經常聽到的學生俚語說這話，看起來非常適合今天這個場合，表明他和女兒有同等的感受。
她的下巴貼著胸膛，嘟嘟囊囊地說：“是呀，我想會的。”
他又一次把她轉過來，“你氣我嗎？”
她不抬頭，他屈下膝頭，看著她的臉，使她無從回避，“有一點，是嗎？”
“可能吧。”她很不情願地承認。
“沒什麽，切爾茜。如果我是你，也會氣得發瘋的。”
她關上壁櫥的門，轉過身來。“爺爺知道這事嗎？”
“知道，我昨天下午去他那兒，告訴他了。”
“他說什麽？”
“哦，你知道你的爺爺，他對任何事都不會過多地責備人。他說經過一段時間，你媽媽會明白……我們大家都會明白過來……。也許肯特會給你們的生活帶來什麽東西，而不是搶走什麽。”
她仔細看著爸爸的臉，因睡眼不足、滿腹焦慮而顯得十分憔悴。鈴聲響了，提醒大家4分鍾後開始上課。她想說：“但他已經從我們手中搶走了東西，他搶走了我們家庭的幸福。你說是不是？”但是大聲說出來，又害怕那會變成真的、令人害怕的現實。
湯姆把手放在她肩脊上，推她走向門口，“你該走了，寶貝，否則就遲到了。”
突然，她非常愛她的爸爸，對他的氣憤消失了。她抬起頭，把臉貼到他臉上，隻因為她看到他是多麽的悲傷和勞累。在門廊裏，她回過頭，給他一個充滿思念的微笑。然後走開了，心中牢記著他痛苦而焦慮的臉色。
她聽著水響，就象生活又恢複原樣，昨天的事已過去。她重溫昨天的對話，不覺又怒火中燒，替代了剛醒過來時的疲乏慵懶。洗澡間門上的每一股水流都激起她的怒火。一看到湯姆早晨洗澡的樣子，覺得他是在故意裝樣子，好像什麽事也沒有發生。
但發生了。
作為妻子，她盡可能地以各種方式維護著自己的婚姻。突然一個陌生的女人插了進來，使她變成了一個頑固不化、令人痛苦、滿懷仇恨的女人。以前她本是善良寬容的。她決心讓他也象她一樣陷入痛苦的深淵。
他走出洗澡間，來到衣櫃前。在金屬衣架上掛著的棉布襯衣中選一件穿上。她雙眼跟著他在室內移動，躺著不動，下巴擱在枕頭上，他的身影在她周圍晃動。
他沒穿褲子來到床邊，係上領帶。“最好起床了，現在已經8：25，去教堂要遲到了。”
“我不去。”
“算了吧，克萊爾，別這樣，孩子們需要看到我們仍然一起往前走。”
“我不去，我說過了。”她掀掉被子，攪起風暴，“我的臉已丟盡了，我沒有那個心情。你帶他們去，不用等我。”
突然間，毫無由頭的怒火爆發，使他非常意外，“你看，我說過，我很抱歉。”他抓住她的手臂，她正要向洗手間走。“現在，我想我們應當照常生活，直到把這事處理好。”
“我說過，別碰我！”她猛地掙開，眼中的怒火使他非常震驚，就象昨天她煽他那一耳光一樣。這提醒了他，別再小題大作。他站在那裏，麵向著她，心髒猛烈顫動。他看到了她個性中頑強、好鬥的一麵。在此之前，這一麵一直隱藏著。
“克萊爾，”他向著她後背請求，帶著恐懼感。洗澡間的門砰地一聲關上。他問：“那我怎樣向他們解釋？”
“你不必向他們說什麽？我自己去。”
一分鍾後，她走出來了，拴著帶子，離開臥室，仍然穿著寬大的白色長襪，全身鼓鼓囊囊的，就象一個葫蘆。她向孩子們說了些什麽，他無法聽到。當他們坐進汽車，他隻能告訴他們昨晚上很糟糕。他們已被他媽媽推到一個恐懼而又困惑的境地。以前，她總是和他們一道去教堂的。
“媽媽為什麽不和我們一起去？”切爾茜問。
“我不知道，她怎麽跟你們說的？”
“她說她今早晨沒情緒準備，要我們不要擔心。沒情緒準備是什麽意思？你們昨晚上又吵架啦？”
“我們在外麵談過話，其餘的你們都聽見了。此外，就沒什麽了。”
“她樣子很難看。”
“她哭過以後，總是很難看。”
“但是，爸爸，她以前總是和我們一起去教堂的。她是不是因為恨你，不再和我們一起做事了？”
“我不知道，切爾茜，我希望不會如此。她現在非常痛苦。我想我們應該給她時間。”
湯姆的心上好象壓著一個重錘。這一晚上他看到因為自己從前的有失檢點，對孩子們造成了多麽巨大的影響。切爾茜還在提問題，而羅比則臉色十分緊張，保持著艱難的沉默。
切爾茜問：“你還愛她嗎，爸爸？”
她不知道自己這個問題觸動了他的心。他伸手抓住她的手，讓她堅信：“當然還愛她，寶貝。我們會把這事處理好，別擔心。我不會讓任何事情傷害你媽媽和你們。”
從教堂回來，克萊爾已準備了早飯。她洗了澡，穿好衣服，化了裝，在廚房裏忙得團團轉。她用迅速、有效的動作作為盾牌和武器。為了孩子們，她強裝出笑容，“你們餓了嗎？快坐下。”但他們的眼睛卻緊盯著她，想看出她和父親之間倒底發生了什麽事。他與她保持著距離，慌慌張張的靠近她，又慌忙移開，就象昆蟲遠離驅蟲劑一樣。她倒出果汁和咖啡，從爐子上取下煎餅，毫不理會他的存在。意識到她對他的視若不見，看她找到一個碗和鍋鏟，準備打雞蛋，他走過去，從她手中奪過來。他的心也在同她賽跑，“來，讓我來做。”她畏縮地走開了，避免在他使用這些器具時，碰觸到他身上的任何部分。她對他的敵視非常明顯，為整個早飯蒙上了沉重的陰影。她和孩子們談話。問他們問題，教堂怎樣？今天打算幹什麽？家庭作業是否作完了？他們都例行其事地作了回答，隻希望她能看一看父親，與他說話，向他微笑，仍象昨天以前一樣。
但她始終沒有。
她的冷淡在吃早飯的30分鍾一直持續著。最後，她對孩子們說：“我想下午去看場電影，你們誰願意和我一起去？”他們從盤子上抬起頭來瞥她一眼，帶著憔悴的表情，找出借口推脫，把碗洗好後，各自溜回自己的房間。
她對湯姆顯出很可笑的樣子，總是竭力避免與他接觸，隻在需要時，才與他講話，也回答他的問話。但他比以前任何時候更清楚，這個女人已進入某個角色，她在扮演一個受傷害的女人，她的禮貌舉止僅是看在孩子們的份上。
大約下午一點左右，他發現她坐在起居室的沙發裏，周圍堆滿了學生的作業卷子，立體聲音響輕輕地播放著史蒂文森的歌。她鼻翼上架著眼鏡，閱讀學生的作文，偶爾在紙邊作些批注。秋天的陽光透過薄薄的窗簾，在她腳旁地毯上投下黃褐色的光斑。她穿著法蘭絨衣服，薄帆布鞋，雙膝交叉，腳趾指向樓板。他總是對她這種坐姿和腿的曲線讚歎不已。她的前腿彎曲角度比其他女人要尖銳，顯露出使人著迷的曲線。
他駐足在門廊裏。上午已遭受多次的斷然拒絕，他沒有勇氣去接近她，但還是冒著再次遭受冷遇的危險，雙手插在口袋裏，望著她。
“我們能談談嗎？”他問。
她讀完一段作文，圈了一個詞，說：“我不想談。”連眼皮也不抬一下。
“什麽時候能談？”
“不知道。”
他歎了口氣，極力克製不發火。這個女人象一個陌生人一樣待他。真是可怕，他突然一點不喜歡她了。
“我想你該去看電影了。”
“三點鍾。”
“我能和你去嗎？”
差不多有一刻鍾，她的眼睛沒離開卷子，最後才微微地抬起眼皮，眼光仍然在手中的卷子上移動，“不，湯姆。我不想你去。”
他更加費力地克製怒火，“那你要好久？對我象沒這個人一樣？”
“我已經給你說過了，是不是？”
他鼻子哼了一下，偏下頭，好象有水灌進耳朵了，“就是你那樣說的嗎？”
她把一疊卷子理好，放在一起，又拿起另一疊。
“孩子們嚇壞了。”他說，“你看出來了嗎？他們應該知道你和我至少正在設法解決這件事。”
她的眼睛停止閱卷，但仍不情願抬頭看他。
“他們被嚇壞了。”
他冒著風險，從站著的位置向她走去，坐在沙發邊上，中間隔著一迭學生的卷子。
“讓我們談談。”他催促道。“我也嚇壞了。我們四個都一樣。但要是你不想在半道上與我相隨，我隻好自己幹了。”
手指仍然夾著紅筆，她又拿起一迭卷子鋪在膝上，透過眼鏡上方，用深度傷害的眼神注視著他。
“我需要時間，你明白嗎？”
“做什麽的時間，完善你的表演技巧？你又開始演戲了。你知道，最好小心點，克萊爾，這是真實的生活。現在整個家庭都受著傷害。”
“你好意思！”她厲聲叫起來，“你玩弄了我，然後又來責怪我，假裝著受到傷害，然後……”
“我不是那個意思……”
“我是一個丈夫不願與之結婚的女人。”
“我從來沒有不想與你結婚過。”
“……而且，你還搞了其他女人。你打了人耳光，又要人陪笑臉？”
“克萊爾，你說話小聲點。”
“別告訴我該作什麽！我想喊就要喊，想鬧就要鬧。我要自己一個人去看電影，因為現在我不想和你呆在同一間屋子裏。你出去！讓我以自己的方式舔傷口。”
孩子們仍然在自己的屋子裏，他不想讓他們聽到更多的爭吵。所以，他離開了。他被克萊爾的怒火刺痛了。事情變得更糟糕。他想做的是提醒克萊爾，需要交談，不是責備她，要留有餘地。她則不留餘地，顯得更偏執倔強了。不管她說些什麽，都是在扮演著話劇角色。以前不是這樣，隻要兩人意見不合，都會傾心交談，很快解決。意見不一，互相尊重，使他們之間關係不衰。她中了什麽邪？打他耳光、向他怒吼、拒不交流、甚至怒火中燒，將他趕出門外？
克萊爾！
他自信非常了解她，但仍然感到十分意外，對她的過急反應毫無思想準備。他感到想和誰談談。
他爸爸的木頭小屋似乎是在煙霧蘢罩的山上。牆是高梁色，煙囪是石頭砌的，前門也沒有屏風。
湯姆打開門時，威思禮的聲音從角落裏傳來。
“誰來了？”他喊道。
“我，爸爸！”
“我在前門廊裏。你來吧！”
威思禮家沒有汽車道，隻有便道通到後門口， 遠處是建在水邊的老舊破木屋，他將自己的船和摩托放在那裏。他從不花多少心思修剪草坪，一年隻那麽兩三次。苜蓿和蒲公英在前麵陽光普照的荒原上蓬勃生長，在那些鬆樹之間，落下的鬆針形成厚厚的地毯。下麵的泥土形成一個個小土堆，散發出刺鼻的氣味。湯姆想起自己年輕的時候，他爸爸把一根釣魚杆交到他手裏，說：“這是給你的，湯姆，他屬於你了。當它失去顏色時，你給它塗上油漆，你可以用它來釣魚，可用許多年。”
這就是威思禮•；伽德納的個人私產。他可以一輩子生活在周圍雜草叢生的荒原上，泥土的車道。衣服經久不換，但他對自己的打魚用具卻精心養護，花費大量時間維護整理他的魚船和摩托車。
湯姆來到門廊盡頭。威思禮正坐著整理魚杆和魚線輪，打開的魚具箱放在腳邊。
“哦，是誰來了？”
“嗨，爸爸！”湯姆爬上寬大的前門台階。
“端把椅子來。”
湯姆坐進一把阿地隆達克古董椅子上，上麵的油漆隻存在他的記憶中，壓上他的體重，椅子開始搖晃。發出哢啦響聲。
威思禮坐在另一把同樣的椅子裏，一根玻璃釣杆夾在兩膝之間。他正把釣線從輪盤轉到另一個上麵，用一個棉球給釣線上清洗油，並檢查是否有扭結或不結實之處。他用左手拇指壓住棉球，右手轉動收線輪。輪子輕輕地轉動著。清洗油和魚的味道從他的衣服裏透出來，他穿著淡綠色的寬大褲子，褲腿裝得下三個男人的腿，短得露出襪子的大部分，頭上戴著低垂帽簷的老不換的髒魚帽。
“什麽風把你吹來了，該不是有什麽不對勁吧！”威思禮說，雙眼狐疑地盯著他，“我早告訴過你。”
“就是有不對勁的事。”
“是嗎？我從來不知道有什麽問題，在這個門廊裏，看到湖麵向著人們微笑，而不會輕鬆化解。”
湯姆看過去，湖水銀色、蘭色雜陳，閃爍不定。輪盤又開始轉動起來。
“爸爸，”湯姆說：“我能問你些問題嗎？”
“提問不會使人難受。”
“你從來沒有背叛過媽媽？”
“沒有。”威思禮毫不遲疑地回答，轉動著線輪。“也不需要，她給了我一個男人所需要的所有東西，甚至還有多。你說那可笑嗎？”
那就是湯姆喜歡他爸爸的原因。湯姆可以整個人坐在這裏把胸中的鬱悶和盤托出，而威思禮卻不發問。他是那種自己身上舒服，就不去搔弄他人，人家底牌的人。
“從沒有過？”
“沒有。”
“我也沒有。但我在家裏遇到了麻煩事。我和克萊爾定婚後的一件事，你不介意我告訴你嗎？”
“我一天都閑著。”
那好，是這樣，我背叛了她一次。但看起來，你最好有思想準備，爸爸，因為這是個令人震驚的消息。因為這一次，使你有了一個你從不知道的孫子。他17歲了，來到了我的學校讀書。
威思禮停止轉動線輪。他掃了湯姆一眼。讓自己後仰。落在椅圈裏，一分多鍾後，他放下線輪說：“你知道，兒子，我想我們需要喝點啤酒。”
他從深陷的椅子中站起來，進屋去，向前佝僂著腰，有點象拋出的魚線中段。歪斜的腰門在他身後砰地一聲關上。他帶著四罐斯奇茲啤酒，給了湯姆兩罐，坐下來。坐在椅子上之前，把體重壓在嘰哢作響的椅子扶手上。
他們砰地一聲打開第一罐啤酒。
可以同時聽到兩聲喝啤酒的聲音。
然後，向後仰頭。
威思禮用象核桃一樣的指關節揩了一下嘴巴。
“啊，現在……那確實有點不尋常。”他說。
“我也是在學校開學前一周才知道。昨晚上我給克萊爾講了，她傷心透了，大發雷霆。”
“我毫不懷疑。你告訴我，連我這個舊腦袋也轉了好一陣才回過神來。”
“她非常痛苦。我是說，真正的痛苦異常。”湯姆眼睛斜睨著湖麵，“她不讓我碰她，天啦，她連看都不願看我一眼。”
“是啊，你得給她一點時間。兒子，這是一種強烈的衝擊。由你引起的。”
湯姆喝了兩口啤酒，把啤酒罐放在椅子扶手上。“我嚇壞了，爸爸，我以前從未見過她這樣子。她昨天還打了我一耳光。一個小時前，她要我離開，她受不了和我處在同一間房子中。我的意思是，看在上帝麵上，爸爸，我們沒有這樣相處過，從來沒有！”
“我想你真是自作自受。”
“是的，我活該。我知道這一點，我所說的傷了她的心。但我必須誠實，是嗎？你知道我和克萊爾之間處得如何。我們對自己的婚姻都努力維護，相互尊重。尊重是我們的口頭禪，但現在她連坐下來談談都不願意。”
威思禮停了一會，組織自己的看法和觀點。“女人是一種易碎的動物。女人會變的。”
“啊……你可別再這樣說。因為我也是這樣想。”
“對了，兒子，是你把她推到一個難以處置的境地。兩個兒子，同一年生。”
“另一個女人跟我毫無關係。她帶著肯特到學校報名。我看她們時，她甚至連我的門鈴都沒按過。如果不是她帶來這個孩子，我連一眼都不會看她。但克萊爾就是不信這一點。”
“是嗎？”威思禮喝完了第一罐啤酒，把空罐丟在門廊地板上。“我的意思是，你得走進她的內心。是不是？”
湯姆用啤酒罐搓著膝頭。他仍然穿著上教堂時的灰色褲子。領帶鬆鬆地掛在白襯衣領子下麵。“沒有，我覺得還沒有。”
“那就是說，你必須和她慢慢地來，她需要你向她賠情討好。”威思禮打開第二罐啤酒。“因為，那樣才覺得有趣。”
湯姆斜眼盯著他的父親，發現威思禮也正斜眼看著他。好玩的眼神從他的老眼中消失掉。
“那個孩子的名字叫肯特？是嗎？”
湯姆點了幾下頭。“肯特•；•；艾仁斯。”
“肯特•；•；艾仁斯……”威思禮重複了一遍。又輕聲問：“長得怎樣？”
湯姆慢慢地擺動腦袋，用奇怪的聲音說：“哦，上帝，爸爸，他真是不可思議。他長在南方，十分謙恭禮貌，他叫老師“夫人或者先生”，表現優秀，學習成績、個人目標、工作能力都令人讚歎。他的樣子非常象我，你見了會傾倒。當我把他照片和我的照片放在一起時，差點讓我暈倒。”
“真恨不得馬上見到他。”
湯姆繼續說下去，仿佛未聽到他說了什麽。“從他讀小學時起，所有照片都在他的學籍檔案中，當我看到那些照片時，唉……”湯姆看著自己用大指拇甲刮著啤酒罐上的油漆。“那是我一身中最動感情的時候。我坐在桌子邊，獨自一人，看著這個孩子的照片……這孩子是我的，我以前從未見過，忽然之間這些照片擺在麵前，仿佛不僅僅是他的，而是我自己的。我好象在看我自己在那個年紀時的照片。爸爸，我意識到我應該為給了他的生命而負責。我的生命被抽掉了一份，屬於他了。我感到自己有罪過，因為失職而傷心。我傷心得很，簡直想大哭一場。事實上，我什麽也不能作。上兩個星期，我眼中的淚水比過去十年還多。”
“克萊爾知道嗎？”
湯姆看著他父親，聳了聳肩，然後喝完手中的啤酒，把空罐放在地板上。他們坐了一會兒，聞著巨大的鬆樹下沾滿灰塵的鬆毛和湖邊菖蒲的黴味。仰頭望著幾隻野鴨子在湖上飛過。這些野鴨嘎嘎地叫著，消失在遠處。門廊屋頂檔住了他們的視線。太陽照暖了他們的褲腿，屋頂遮住頭。威思禮從魚具箱裏取出磨刀油石和魚鉤，坐下磨魚鉤消磨時光。
最後，湯姆說：“肯特是在我和克萊爾結婚的前一周有的。”
威思禮磨好了第一根魚鉤，又拿起另一根。
“而且切爾茜又和他搞到了一起了，羅比在球場上擠兌他，因為他把他最好的朋友擠出了首發陣容。還有一個原因，可能他的橄欖球比羅比打得更好。明天，我們都要相互見麵，更難受的可能是克萊爾，因為她教肯特的英語。”
威思禮又開始磨另一根魚鉤，發出悅耳的沙沙聲。他消磨自己的時間，專心一意地幹自己的活兒，一次又一次地檢查魚鉤光亮的鉤尖，直到滿意為止。做完後，將它們放好，才開口說話。
“好吧，我得給你說……”他向後靠上椅背，兩腳叉開，將兩手指關節放在膝下，“一個男人在某種場合會為自己的一生立下誓言，按照誓言生活。如果他是個顧家的男人，他會教會自己的孩子某些生存技能；如果他是個好丈夫，他會給自己的妻子有所依靠；如果他是個領導者，他會給自己的手下製定出標準，讓他們仿效。如果一個男人這樣生活，那他就不會有羞恥的感覺。在我們年輕沒做過的事，現在更不會做了。要是我們還能倒轉回去改變曆史，那就好了，我們就不會因做了錯事而後悔。告訴一個人怎樣處理過去的事，那隻是一種騙人的把戲。我倒是認為，如果你因為某些事而有負罪感，也是件好事。這可能使你守規矩。實際上，隻要你不屢教不改，怙惡不悛，是可以原諒的。但你得承認自己的過失，必要時向她討好賠情。然後，就將它拋開，繼續生活，盡量改正自己。”
“現在，湯姆，你無法改變肯特原來的生活，但你能改變他今後的生活，從今天我所聽到的事情中吸取教訓。你知道有這麽個兒子已經使你很緊張了。對克萊爾要有耐心，還應該象從前一樣愛她，她會從這個打擊中恢複過來。一但她回過神來，她會意識到，這個孩子必然會給她的生活帶來影響。別把感情毀掉了，這是你們都值得珍惜的東西。”
“同時，你應該和我們其餘的人一道努力。告訴你自己，這個大錯不是那孩子造成的。我是說，這是你的錯，而不是你新的兒子的錯。有時間，帶他來我這裏，我很想見見他。也許我會教他在蘆葦叢邊喝啤酒，在這裏一起曬太陽，用啤酒燒菜，並且告訴他，他爸爸小時候是個什麽樣子。好好待他，你說是嗎？”
威思禮這番話，使湯姆心裏好受多了。他放鬆地坐下，腦袋靠在椅背上，家裏的形勢似乎不再可怕了。
“我知道該怎麽辦了。”他說。
威思禮笑起來。“那對我這樣的老頭子真是個很好的信息。”
湯姆也笑了，轉臉對著他爸爸。“每次到你這兒來，回去後，我才意識到為什麽我是一個好校長。”
威思禮眼中閃過一絲得意的光芒。但隻是問：“再來一聽啤酒？”
“不啦，你自己喝吧。”湯姆坐著不動，稍微振作些了，看著自己的父親。
威思禮把眼光射向湖麵，嘴上露出淺淺的微笑。他想，象這麽一個美好的秋日下午，啤酒的味道真是又濃又爽，有這樣一個兒子對自己信賴和依靠真是不錯。從自己這個又老又軟的頭腦中，還能擠出幾點智慧教給兒子。哎呀，真是不錯。坐在門廊裏，太陽曬著腳，釣魚用具整理得井井有序，自己的兒子在身旁，而老婆安妮在另一邊。葉思莉•；安妮，他想道，抬眼望著湖麵上空藍湛湛的天空。他愛她，就象她愛他一樣。我們和湯姆在這兒幹得多棒，他變成了世上少有的好男人。
星期一早晨，事情一如既往，湯姆6點45分離開家。克萊爾半個鍾頭後離開。他們在7：30教職工會上見麵，會議由湯姆主持。
家裏沒什麽變化，克萊爾睡覺時，堅守著床墊自己的一邊；在洗澡間裏關緊門換衣服；孩子們遠離著，一聲不響；沒有人在桌子上吃飯，隻拿些果汁到自己房間裏吃。湯姆走時，找到克萊爾，象平時一樣說：“我走啦，等會見！”她不回答一個字。
整個家使人覺得象是幽禁場所。現在，他又麵臨另一個同樣之地。
走向教師午餐食堂參加教職工會議時，他想，要是能在其他地方工作該有多好，那就能不受家庭生活的煩擾了。在這裏，他感覺自己被擠壓著，要準備在全體同事麵前與克萊爾見麵，將他們之間的疏遠樣子展現出來。
在身後的門關上前，他掃視了一下午餐廳，找尋他的妻子。她和她們英語部的其他教師一起坐在最遠的桌子上，喝著咖啡，既不參加交談，也不笑。他進來的一瞬間，她從杯子上方與他的眼光相遇，又迅即望著別處。他走向不鏽鋼咖啡壺，為自己倒了咖啡，一邊說著“早上好！”一邊極力調節自己的情緒。
他們在以前早就達成協議。但他從未在她麵前擺過校長的架子，更不用說如此相互敵視。當他心中有愧的時候，要行使上司的職責，心中實在難受。
炊事員放了一盤熱牛奶蛋卷，他拿起一個，端著咖啡杯走到自己的位置——正中間桌子的一端。戈爾曼教練進來了，穿著套衫，戴著棒球帽。許多人向他祝賀星期五晚上的球賽勝利。當他端著自己的咖啡走過湯姆的椅子旁邊時，湯姆也說：“你幹得好，教練！”
愛德•；克林頓，科學教研室老師對戈爾曼說：“看來你找到了一個新的球星。鮑勃，就是那個後衛，艾仁斯，簡直是個明星料子。”
這個周一早晨和以往球賽後的周一早晨沒有兩樣。hhh高中體育方麵很優秀，這樣的評論，通常會在教職工會議前開始，一直持續到會議正式開始。但當談論集中到肯特•；艾仁斯身上時，湯姆感覺到克萊爾的眼神盯住了他並刺進他的內心。這孩子給人的印象很深，已經是顯然的事，他在學生和教職工中都引人注目，因此，一旦與湯姆的關係成為學校議論的話題，克萊爾一定會成為眾多眼光注目的對象，或許會完全毀了她。
湯姆站起來，用慣常的語氣宣布開會：“好了，讓我們開始開會吧，西賽爾，”他對管理主任說：“還是照舊，由你開頭吧！”西賽爾宣布了本周需要特別注意的一些事項。隨後，有人提到，有些學生沒有停車許可，把老師的車位占了。每年這類抱怨都要好幾個星期才能平息下來。
社會學主任邀請湯姆參加公民教育會議，要求老師們鼓勵學生參加拜訪老年之家，結識大兄弟和大姐妹，以及其他文明活動。
湯姆一個又一個地要求各部門負責人發言最後輪到克萊爾。
“英語部？”他問。
“我們的教科書仍未找到。”她回答。“到底進行得怎樣了？”
他說：“已在路上了，我們明天召開英語部會議，再討論這件事，還有其他問題嗎？”
“高三年級的話劇表演，我今年又是監製。因此，如果有人抽時間幫忙，我將感激不盡。不必是英語部的才能幫忙。我想在這個月底開始使用音響設施，正式演出在感恩節前舉行，但現在必須盡早地提出計劃。”
湯姆補充說道：“新來的教職工清注意，克萊爾導演了不少引人注目的節目。去年是奧茲的《向導》，今年是……”
他指引著克萊爾，但她卻不接他的眼神，隻是補充道：“《鋼鐵般的蒙古人》。”那些知道他們關係的老職工，感到他們之間的冷淡氣氛，就好象是在零下溫度時，窗子突然被風吹開似的。在會議餘下的時間裏，他們的天線伸開了，捕捉校長與其妻子之間的緊張信息，特別是從克萊爾身上散發出的敵對情緒。
散會後，湯姆調轉身和其他人說話。克萊爾從他身後離開，饒過很長一段路，以避免與他接近。
幾分鍾後，湯姆帶著職工會議的影響，來到自己的崗位，站在入口處內監視前廳的情況。此時，校車已開始到達。透過玻璃牆，湯姆看著學生跳下校車，走在人行道上，一邊說笑著向教學大樓擁來。
他看到肯特從校車上下來，望著他走近，湯姆感到自己心跳加劇。這不需要父子之間的心靈感應就可看出，這孩子有麻煩事。他拉長了臉，不與任何人搭話，夾著文件夾，貼在右大腿側，肩膀寬闊，腦袋筆直，一付運動員的姿勢。陽光照著他的頭發，黑亮黑亮的，用發膠定型成一種流行的發式，顯示出是用劣質的理發工具做成的粗糙條紋。他穿著牛仔褲和尼龍風衣，蘇格蘭式襯衣，領子開著。象往常一樣，他衣著幹淨，燙得平整。他的外表顯露出他媽媽對他的照顧的質量是上乘的。在那些從校車走出來的學生中，他顯得十分出眾，不僅僅因為整潔的衣著，還因為他那黝黑的漂亮麵孔和強健的體魄。他吸引了湯姆的注意力，就象鐵絲網上的倒鉤一樣，抓住了他。他迅速地升起一種驕傲，同時又心懷恐懼，這個令人印象深刻的年輕人，竟然是他的兒子。
焦慮攫住了他，這孩子的出身，與他的關係很複雜，過去的事需要討論，將來的事情也存在巨大問題。湯姆最近一次與肯特相遇的情景細節又變得非常清晰，他看到自己的兒子走到門口，向他吼道：“你把她搞了，就走掉了。”
一個學生走過，說了聲：“嗨，伽德納先生。”
湯姆轉過身回答：“嗨，辛迪。”當他再次麵向大門時，肯特已走進門，向他走來。他們的眼光相遇，肯特向前的意願很明確。湯姆頓覺自己的脈博跳動加劇，心髒好似蹦到喉嚨裏了，血管膨脹，似乎領帶結壓迫得太緊了。相遇不可回避的，湯姆站在兩個大廳交界處，肯特必須走向其中一個大廳。他一步步走來，似乎想一句話不說就走過去。
湯姆不會放過他：“早上好，肯特！”他打招呼。
“早上好，先生。”肯特順從地回答，也不停步。
湯姆的聲音使他停了下來：“我想今天和你談談，如果你有空的話。”
肯特的眼光盯著從他身後跟上來的學生背影。說：“我今天課程很緊，先生，放學後球隊還要訓練。”
湯姆臉上感到很難堪，他是校長，卻被自己的學生拒絕了。
“你當然很忙，那好，過一兩天再說吧！”退後一步，讓這孩子過去，從後麵送上一個無聲的歉意和請求。
羅比提前到校，在舉重房練舉重。所以切爾茜隻好趕校車到校，她不和人說話，眼望車窗外麵，心裏想著的是家裏的情景。車裏滿是嘰嘰喳喳的笑聲和坐位的撞擊聲。當車子停下來，她下車徑直向教學樓走去，在擁擠的人流中掙紮向前。透過玻璃牆，她看到父親，她被人流裹著來到寬闊的前門廊，她父親正站在那裏，就象平常一樣，總是站在兩廳交接處。在此時刻，她又恢複了自信心，她爸爸還在那裏，就象以往一樣，在每天早晨她習慣了的地方。但這個周末以來，什麽都變了，就象一張棺材布罩著她要走過的地方。而以前，這地方總讓她覺得幸福，現在恐懼裝滿她的胸膛。
“嗨，爸爸！”她小聲說，在他麵前停下來。抱著一個黃色的講義夾。
“嗨，寶貝兒！”聲音十分熟悉，但他的笑容卻很勉強。她感覺好象是在一個陌生的環境中，那裏的風俗與她知道的完全不同。她很討厭在充滿緊張關係的家庭中，小心翼翼地生活著，沒有可靠的規則指導她。她曾經是多麽的快樂，在家裏隨時可以和父母親切交談，相互影響。但現在她簡直不知道該怎樣去接近他們，和他們說些什麽，做些什麽。
“爸爸……發生了什麽事？我的意思是……”她淚水盈眶，“什麽時候和媽媽和好？”
湯姆伸出雙臂摟住她，把她拖出人流，轉過身，麵對牆壁，低頭麵對她。
“切爾茜，我的寶貝，我非常抱歉，讓你遇到這種事，我知道你要問很多問題，但你能不能還是象平常一樣，仍然把注意力集中在學習上，就象你一貫表現的那樣？享受生活，別為我們的事擔心。我們會解決好的，我發誓會解決好。但我不知道要多久。在這同時，如果媽媽的反應不同，請原諒她。如果我的反應不一樣，也請原諒我。”
“但是爸爸，這件事太困難了，我今天甚至不想上學了。”
“我知道，寶貝。這種危險，是將要把我們的家拆散。但我想要我們都作出努力，就象你這樣。”
她低下頭，力圖使眼淚不流出來，毀壞畫好的妝。“但我們家從沒有發生過這樣的事，我們家始終完美無缺。”
“我知道，切爾茜，我們會恢複原狀的。沒有完美無缺的東西，也沒有完美無缺的家庭。我想我們會找出解決的辦法，仍會象以前一樣幸福的。我會盡力而為，你說對嗎？”
她點了點頭，眼淚落在黃色講義夾上。他們仍麵對著牆，湯姆仍用雙臂摟著她的肩膀。他們兩人都知道，身後的學生走過時，大概都在好奇地望著他們。
切爾茜試圖揩幹淨眼淚，又不損壞化妝。“爸爸，我能用你辦公室的鏡子嗎？”
“當然可以，我和你一起去。”
“寶貝，我感謝你，你是兩天來第一個和我說話的人。我感覺好多了。”
他們進入辦公室，切爾茜很快打開櫃門，藏在門後，以免秘書們看到她。她照著鏡子，試圖擦拭掉塗在臉上的眉毛油。湯姆走向辦公桌，拿起電話記錄信息翻了一半，扔在桌上，來到切爾茜身邊。
當他們的眼光在鏡中相遇時，她停止修整自己的化妝。鏡中兩個傷心的麵孔，是她一生中從未見過的。“爸爸，我拿肯特怎麽辦，我不知道向他說些什麽？”
他把她肩膀輕輕轉過來。“作他的朋友，他需要朋友。”
“我不知道能不能作到。”她被他吻過後，擔心無臉再見到他。
“給他時間，或許他也不知道怎樣對你呢！”
“我也不知道該怎樣向艾琳說。她會說什麽事出了差錯。她昨天給我打電話時，我告訴她我無法在電話中告訴她。”
“寶貝，我也不知道該怎樣說，或許我們都最好等上一兩天。有許多感受牽扯著我們。特別是肯特，他是否想讓學校的所有人都知道他是我的兒子。”
他們站了一會。湯姆將手放在她手臂上，她盯著他領帶上的花紋。生活怎麽會如此巨變，變得如此迅速？兩人都很奇怪。上個星期，他們都還是四口之家的幸福成員，現在全變了。
她歎了口氣，轉身走開，從包裏掏出眉筆和眼紋筆，開始補妝。他走回桌子邊，拿起電話記錄條，但並不讀它，而是走到切爾茜身後。
“你對這件事是怎樣想的？”他輕聲問。
她看著他在鏡子裏的臉，手裏的眉筆在眼睫毛上邊亂塗。聳聳肩。“我不知道。”
“你很震驚嗎？”
她眼睛向下，“有一點。”
“是的，我也是。”
他們站得很近，不知道還說了什麽，“我猜想，要是大家都知道了他是誰，你肯定會難堪得要死。”他不由自主地選用了他在大廳裏經常聽到的學生俚語說這話，看起來非常適合今天這個場合，表明他和女兒有同等的感受。
她的下巴貼著胸膛，嘟嘟囊囊地說：“是呀，我想會的。”
他又一次把她轉過來，“你氣我嗎？”
她不抬頭，他屈下膝頭，看著她的臉，使她無從回避，“有一點，是嗎？”
“可能吧。”她很不情願地承認。
“沒什麽，切爾茜。如果我是你，也會氣得發瘋的。”
她關上壁櫥的門，轉過身來。“爺爺知道這事嗎？”
“知道，我昨天下午去他那兒，告訴他了。”
“他說什麽？”
“哦，你知道你的爺爺，他對任何事都不會過多地責備人。他說經過一段時間，你媽媽會明白……我們大家都會明白過來……。也許肯特會給你們的生活帶來什麽東西，而不是搶走什麽。”
她仔細看著爸爸的臉，因睡眼不足、滿腹焦慮而顯得十分憔悴。鈴聲響了，提醒大家4分鍾後開始上課。她想說：“但他已經從我們手中搶走了東西，他搶走了我們家庭的幸福。你說是不是？”但是大聲說出來，又害怕那會變成真的、令人害怕的現實。
湯姆把手放在她肩脊上，推她走向門口，“你該走了，寶貝，否則就遲到了。”
突然，她非常愛她的爸爸，對他的氣憤消失了。她抬起頭，把臉貼到他臉上，隻因為她看到他是多麽的悲傷和勞累。在門廊裏，她回過頭，給他一個充滿思念的微笑。然後走開了，心中牢記著他痛苦而焦慮的臉色。