今天是少有的一個星期六早晨，湯姆還呆在家中。社區讓學校在周末對公眾開放，搞一些活動。這種時侯，他認為自己應守在學校裏。學校被派上各種用途：老年人在學校餐廳搞蛋糕早餐、遊泳池對外開放、體育館舞蹈訓練、園藝俱樂部在教室裏舉行成人和孩子戒酒會議。
首場橄攬球比賽後的星期六也不例外。湯姆已準備好，在8：30趕去學校。
“你今天幹嗎？”他問克萊爾，一邊在洗碗池裏衝洗咖啡杯。自從那晚吵架以來，他們相互間變得特別親切和客氣，就象嗬護一個珍貴易碎的寶貝一樣。
“我要去買東西，再打掃清潔，然後備課。你回來後，檢查一下水池的噴水管，看能不能修一下？”
“好的”他親親熱熱地吻她一下，“等會見！”
她拉住他，再深深吻一下，然後才分開，心領神會地笑著。
“再見！”她悄聲說。
“我盡快回來。”
他們的笑容意味深長，表示相互答應，回來後親熱親熱。
他整個上午都在辦公室裏。難得如此清靜，他仔細審查學校的財經預算，想抽出點錢來，開設俄語課，課程與其它四個明尼蘇達學區合辦，通過有線電視網絡進行搞交互式教學。
快近中午，羅比進來了，穿著毛背心和高領網球衫。
“嗨，爸爸！”
“嗨，”他說，放下鉛筆，向後坐回椅子上，“又在體重訓練室幹啦？”
“是的，但我的車子啟不動了，我想可能是電瓶壞了。”
“那好吧，我也要回去了。”湯姆將各種紙張收集在一起，齊成一疊，“一起去看看。”
快到響午了，大樓內各種活動都已結束。湯姆將外間辦公室的玻璃門鎖上，走到餐廳，裏麵安安靜靜的，再看一樓，也寂無人聲。樓內某個地方，管理員正在工作，大樓西翼有無線電正在輕輕播放著，前大門開著。
外麵，九月的天氣美妙無比：天空藍湛湛的；前麵人行道旁的楓樹、鄰家院子裏高大的榆樹仍然翠綠；大路對麵的車道上，有個男子在洗一輛紅色轎車；學校操場異乎尋常地安靜。這時刻，湯姆感到分外空虛，學校沒有社區發出的那種乒乒乓乓聲響，顯得寂寞冷清。當他發現停車場空了後，總是急急忙忙地往家趕。
湯姆和羅比鑽進停在大門附近的專用停車位上的轎車，再開到學生停車場。那輛諾瓦車停在一個大停車場裏，鏽跡斑斑的車身就象一隻鍍鋅鐵桶。“你發動時，它動嗎？”
“不能，甚至轉都不轉一下。”
“那我們需要用電瓶線帶動一下。”
湯姆將車開到諾瓦前，車頭相接。將車後行李箱打開，拿出電瓶線。正要接到兩台車的電瓶上，羅比走近來，在他旁邊俯身靠向車子的前保險杠。
“我想我還是要給你講講。”他說，“你知道嗎，教練昨天罵了我一頓？”
“哦，是嗎？”湯姆的臉沒能轉過來。
“是關於艾仁斯的，他認為我對艾仁斯耍了脾氣。”
湯姆轉過頭來說：“你耍了嗎？”
羅比聳聳肩，悶聲回答：“我也不知道。”
湯姆把頭從車頭蓋下麵鑽出來，雙手搓了搓，“告訴我，我不會責怪你，隻是告訴我。”
“是這樣，爸爸，傑夫不上場了。”
湯姆知道，羅比現在很難處理好這件事，但現在不是給他講道理的時侯。
“那傑夫自己怎麽說？”
“我不知道，他沒說什麽。”
湯姆停了一下，“所以你代他說了？”
“我實際上也沒說什麽。但我從三年級起就和傑夫一起打球了。”羅比的聲音有點不服氣，他轉過身，背靠著車子前保險杠。湯姆注視了他肩頭一會，用雙手推開他一點，然後和他站到一起，肩並肩的，雙臂交叉，他們都靠在車子前太陽曬熱的保險杠上，眼睛望著停車場和馬路對麵洗車的男子。中午的太陽曬熱了他們的肩膀和腦後。廣闊的停車場，隻有他們兩人，就象大海中的孤島。
湯姆說：“你忘了，我昨晚也在看球，我知道教練為什麽不高興。順便告訴你，你在更衣室和教練說了些什麽，完全是你們私下的事。我不想問，他也沒告訴我他是如何批評你的。”
羅比眼望別處，沒有回答。
遠處，消防站吹起了中午哨。停車場北麵的大樹上，飛起一大群黑色的鳥，形成一團黑雲，轉瞬消失在晴空中。
“生活總是在變。”湯姆沉思著說，“你在自己喜歡的道路上行走，突然會發生一些事，遠不是你能控製的，它們會將你撞離自己的中心線。如果你能讓所有事情都按自己想要的軌道運轉，是再好不過的了。你會說：‘好，那就等著吧。’但沒有什麽東西會停留不變。你長大了，交新朋友，失去舊友。上大學後，會與有些人失去聯係，也會遇到新人。有時你會問自己，這是為什麽？但我能告訴你的是，每一個經曆都會以某種方式改變自己。每個新進入你生活的人也會改變你。每一次道德選擇和感情經曆都使你發生變化。怎樣決定，是你自己的事。這就是你個性發展的過程。”
羅比用他的網球鞋尖踢打地下的砂石，然後望著街對麵。“你是說，球隊是第一位的，然後才是傑夫？”
“我說的是，由你自己作出選擇。”
羅比眼望著重新飛起的黑鳥，它們喳喳叫著，在天空中改變隊形。湯姆把手彎放在羅比肩上，離開車杠。“好啦，我們試試這個破車能不能動起來。”
一會兒以後，兩人都開車回到家裏。湯姆把車開進車庫，羅比則把車停在車道上。當他試圖再啟動一下時，又不動了，湯姆站著，聽發動機毫無轉動的聲音，心裏計算著買個新電瓶的價格。
羅比用力關上車門，說：“死得象門釘一樣。”
“還算好，沒到冬天。”他們一起進屋，看到真空吸塵器在地板上爬著，廚房一遍狼籍，似乎是正在收拾東西，突然被打斷了似的。
克萊爾在門廊裏喊：“我們在外麵喝湯，拿兩個碗和勺子來。”
湯姆打開碗櫃門，羅比則打開裝勺子的抽屜。他們拿著東西來到陽光照射的門廊裏。
克萊爾和切爾茜坐在露天圓桌邊，一個不鏽綱壺、一筒餅幹、日常的午餐，占居了桌麵大部分空間。切爾茜在染腳指甲。她穿一件寬大的白色體恤運動衫，上麵印著鸚鵡像。她已經染完一隻，喝一湯匙湯，又開始染另一隻。克萊爾穿著牛仔褲，條紋布襯衣，戴一頂棒球帽。她把湯匙當的一聲放在碗中，說：“你們自己盛飯吧！”
湯姆在經過她身邊時，碰了下她的肩問：“有什麽新聞嗎？”
“哦，沒有什麽。你爸爸打電話來，沒什麽要事，隻是想說聲‘嗨！’你們兩個呢？”
“那輛諾瓦車可能要買個新電瓶，在學校時，用電纜外接電瓶能啟動，回來後，又不動了。”
羅比把湯壺蓋子揭開，朝裏瞅瞅，“問：什麽湯？”
“芥蘭花和火腿雜燴湯。”
“有奶油嗎？”他的眉毛揚起來了。
“當然有。”
“太好了，媽媽，我簡直餓壞了。”
“還有其他新聞嗎？”她又問，看著他們倆在碗裏盛滿湯並坐了下來。“這裏還有餅幹。”隔著桌子把餅幹筒遞過去。
羅比把餅幹掰碎，放進湯中，壓進碗底，一眼看著妹妹。“你染腳指甲幹什麽？真是，我從未聽說過的蠢事！”
“你呀，你知道啥，粗脖子！”
“嘿，你知道我在舉重房，舉了多少個小時才使我的脖子這麽粗嗎？你的腳指甲有誰看？”
她恨了他一眼，說：“你又在顯你的愚蠢了。”
“肯特•；艾仁斯喜歡看你染過的腳指甲嗎？”
“他愛不愛看，又關你什麽事？”
“我聽說，昨晚打球以後，他送你步行回家。”
一滿湯匙湯在送到嘴邊的半道上停了下來，湯姆心中顫抖了一下。
“那也不與你相幹。”切爾茜回吼起來。
“他會開車嗎？為什麽不開？”
“我的上帝，當你貶低他人時，忌妒人家，就顯出你的男子漢氣概嗎？”她把小腿放下，以便讓腳指甲變幹。
“我忌妒肯特•；艾仁斯，那個南方佬？你對他的話，一半聽不懂。”
“是呀，我就是喜歡，怎麽樣？他昨晚送我步行回家，你還想知道什麽？”
“夠了你們倆個。”湯姆說，強咽下心裏的震動，恐懼在他全身慢延。“我向上帝發誓，你們倆的講話口氣，別人會以為是兩個仇敵。羅比，別忘了我們在學校是怎麽說的。”
切爾茜趕緊問，“你們在學校談了什麽？”她突然警覺起來，顯露出兄妹間的愛管閑事。
湯姆又責備著：“切爾茜！”
“哦，那好吧！”他們對各自穩私早有規矩。這個家中，大家一天二十四小時，總會有磕磕碰碰的時候，湯姆和克萊爾盡量置之不理。
“但要告訴他別對肯特•；艾仁斯說什麽，別嚇跑他，他真的不錯，我很喜歡他。”
切爾茜的話，強有力地觸動了湯姆。他的喉頭哽住了，吃下去的雜燴湯在胃裏結成了塊。
“天啦。我作了什麽孽呀！”他感覺自己是個懦夫，穩瞞事情真相。現在切爾茜很可能愛上了自己的哥哥。
他必須走開，單獨處一會，好好想想。他站起來，端起碗向廚房走去。
克萊爾看他走開，說：“湯姆，你什麽也沒吃呀？”
“抱歉，親愛的，我不很餓。”
在廚房，他衝洗了自己的碗。他承認，一周半以前，他犯了個錯誤，第一眼看到肯特•；艾仁斯時就犯了。所有活著的六個人，都被他們之間的父子關係影響著。因拖延的時間足夠長了，妨礙了他的誠實坦白。在水聲中，他說：“親愛的，我去商店為羅比的車買電瓶，回來後再收拾廚房水龍頭好嗎？”
“但你至少得看一眼水龍頭，再看需要買點什麽零件啦？”
他走出去，在她的頭發線上吻了一下，心裏一直想著他引起的混亂局麵。
“車子更重要些，我一會兒就回來，好嗎？”
他把車開到位於伍德伯利購物中心的塔格•；格林蘭商店，用顧客服務處的投幣電話給莫尼卡打過去，她在響第三聲鈴時應答了。
“喂，莫尼卡，我是湯姆•；伽德納。”
她驚奇地停頓了一下，“哦，”好象是要看看屋內還有沒其他人，或者是肯特，湯姆想，
“我需要和你談談。”
她不說話。
“馬上談。”
“我不能來。”
“很重要。”
“我正在忙事情，走不開。並且……”
“莫尼卡，我不管你有什麽事，但這件事你不能置之不理。肯特昨晚打完球後，送我女兒步行回家了。”
又是片刻沉默，然後“我明白了。”他感到她在提問前想裝作用其他話語作掩飾，假想是與其他人談工作。“星期六接待室的前門開著嗎？”
“他在屋裏嗎？”
“對。”
“他相信你是被叫來工作？”
“是的。”
“我在伍德伯利購物中心，你能來這兒一趟嗎？”
“好吧，但時間不能太久，我還在安排家裏的事，還有許多事要做。”
“你知道在哪兒嗎？”
“知道。”
“好久能趕到？”
“好吧，我十五分鍾內趕到。”
“那好，再見！”
他記不起買電瓶的事了，從付款處出來，也不填寫支票。他下意識地感到肩頭一陣刺痛，喉嚨有一塊東西堵著，疼痛在整個腦顱內漫延。現在是星期六，購物中心很忙，他可能在任何時間撞上自己的學生。在停車場和莫尼卡見麵或許更好一些。他看了下表，1：35，很有希望，午餐時間，業務會逐漸減少，她趕來時，餐館停車場或許會清靜些。
他把車開到約定的地方，關掉引擎。太陽光透過窗簾照進來，車內熱得象火爐。停車場空了一半。他來後，又有2輛車開走。他搖下車窗，把一隻手肘擱在窗沿上，緊閉嘴唇，雙眼盯著餐館的磚牆，內心翻滾不已。
蘭色豪華車停在他右邊，他突然對十八年前，婚姻上的胡鬧深感罪過，兩部轎車並排停在一起，一個女人從其中一輛中出來。他跳出自己的車子，她也從自己車裏下來，他極力保持鎮靜和打消負罪感，等著看她作些什麽。
她向車尾走去，他也一樣。
兩人都不打招呼，站在車子尾部，找尋恰當的地方固定眼神。
“謝謝你的光臨，”他想了下說。
“我不知道還能作什麽，除了給你打電話。”她戴著太陽鏡，肩上挎了個小包。大拇指抓著小包的提絆。她的衣服是另一種格調，不講樣式。他慶幸自己與注意穿著的女人結了婚。他鼓足勇氣看了她一眼，她的身體姿勢和太陽鏡都表明，她如果向後張望，會感到萬分不自在。
秋天的陽光照在黑色的轎車背上並反射到他們眼中。
“能坐進我的車裏談談嗎？”
她的太陽鏡向他閃了一下，嘴唇仍緊閉著，也不回答，向他的副駕駛坐門口走來。並鑽進車內。
他也隨之進入車內，雙方端坐著，都不說話。每個人都感到十分尷尬，如果對往事都有幾分怨恨，或許還容易應付一點，然而隻有後悔，極短的親密相處，卻導致了今天這種相會。
終於，他清了清喉嚨，說：“我給你打電話時，是鼓足了最大勇氣的。我確實沒有考慮過在什麽地方與你相會，拿起電話就打。如果你要到什麽地方，我們可以喝點飲料，再……”
“這樣不錯，你說肯特昨晚打球以後送你女兒步行回家？”
“是的，我是一小時以前才知道的。”
“就是說，你想告訴你家裏的人，肯特到底是什麽人？”
“我必須這樣做，我知道真相才十天，但自那以來，我好象活在地獄裏。我沒辦法對我的妻子保守秘密，也不應該這樣作。”
她低頭，用手扶住前額，她的手臂穿過皮包的翻蓋，皮包背帶從肩頭脫離下來。
湯姆說：“我今天沒有向他們說出來，唯一的原因是，我想先和你商量一下。你也最好在這個周末的什麽時侯告訴肯特，這樣讓他們都在同一時間知道這事。我不想讓我的孩子在學校裏知道這事。
“不，那樣不好。”
時間在移動，雙方沉默不語，都在權衡利弊，怎樣向家裏說出真相。
“當我聽說他送切爾茜回家，真的很害怕。”
“是嗎？”她說，以乎很冷淡。湯姆想，她看起來有些喜形不露於色，很難察覺她內心的想法。
“他在家談起過切爾茜沒有？”
“提到過一次。”
“他說什麽？”
“沒說什麽重要的。”
“不是有關她個人的事？”
“不是。”
他知道十幾歲的孩子都喜歡保守自己的秘密。“他們兩人相處得很頻繁。我觀察了他們一個多星期，每天上課前，在儲物櫃處見麵；吃午飯時，坐在一起；我隻是想切爾茜僅僅是幫他熟悉學校環境。但是，唉，沒有那麽幸運。”
有人從餐館出來，進入一輛離他們兩個車位的轎車內開走了。他們的車子周圍空了出來。
“你聽我說。”莫尼卡變換了一下坐姿，好象坐位很不舒服。“我剛才沒告訴你實話，肯特還說了切爾茜以外的事。”
“什麽事？”
她掃了他以眼，又迅速眼望前方。“他說他羨幕切爾茜有個好父親。”
湯姆聽見這話，好象腎髒被猛擊一下，好幾分鍾，簡直不能正常呼吸。
莫尼卡繼續說：“我們為這事吵了架。以前我們很少吵架，這使我認識到，告訴他你的事情對他是多麽重要。現在……現在是到了告訴他的時候了。”
“那你準備告訴他了？在星期一上學前？”
“別的我還能作什麽呢？”
“你知道，”湯姆又說：“我兒子羅比在橄攬球場上對肯特很不友好。如果你要知道為什麽，我想因為嫉妒。我不知道怎樣勸解他們。”
“說實話，我也拿不準這件事對他們會產生什麽後果。除開我，我的生活將仍然和從前一樣。而你們都要限入感情糾角，要花大力氣才能平複下來。”
湯姆想著這事，無奈地歎息。他向後倒下，把頭仰在坐位的頭枕上。
“這件事是很艱難，我今天已經和羅比談過，你遇到的每個人都會給你帶來變化。每一次道德上的選擇，都會形成你的個性特征，也許我這也是對自己進行辯解。但我直到現在才意識到這一點。”
一輛轎車開到他們的右側，車窗搖下來了，收音機開著。燙姆一眼望去，司機正在關閉收音機。這個女人也看見了他，笑了，向他招手。
“嗨，湯姆！”她透過開啟的窗子喊道。
他坐直身子，周身燥熱，“嗨，露絲！”
她走出車子，向他們走來。
“哦，壞了！”他嘟嚕了一句。
“他是誰？”
“我的鄰居。”
露絲來到車窗外，俯下身子。“嗨，克萊……哦，對不起，我還以為是克萊爾與你在一起呢！”
“這是莫尼卡•；艾仁斯，這是我的鄰居，露絲•；比夏普。”
露絲立即笑了，眼睛因感興趣而大放光芒，“我是來買些麵包棒晚上吃，迪安最喜歡吃，這是他第一次說回來吃晚飯。”她對直前行，在和湯姆說話時，毫不掩飾地打量著莫尼卡。“克萊爾在家嗎？”
“在，她在打掃衛生。”
“哦，”露絲似乎還等著聽更多的話，或許是某種解釋。但沒有任何進一步的話題，她把自己的手從窗子邊上拿開，邊走邊說：“我得去買麵包棒了。見到你真高興，湯姆，代我向克萊爾問好！”
“我會的。”
看她重新向餐館走去，湯姆說：“糟啦。這下壞了，我得馬上回家，告訴克萊爾，否則她會幫我去說的。”
“我也得趕回去，與肯特講。”莫尼卡把皮包帶子套在肩上，但仍然坐著沒動。“我真不知道在這種情況下，與你談些什麽，我感到分外的尷尬。”
“我也是。”
“祝你好運氣，告訴家裏時不出亂子。”
“也祝你好運。”
他們仍坐著沒動。
“我們還要談談嗎？”她問。
“讓我們等等看。”
“對……我想你沒錯。”
“我覺得這沒法逃避。”
考慮了一會，莫尼卡問：“這是最正確的做法。是嗎，湯姆？”
“絕對是。”
“對，絕對是……”她重複著，好象是在說服自己。“但為什麽我仍然猶豫不決呢？”
“是害怕？”
“對，我想是的。”
“這真是不好說。”
“是呀，這很令人作難。”
“從你走進我的辦公室以來，我就一直這樣提心吊膽地活著。告訴真相，把它抖開來直接麵對它，對我真是一種解脫。我的心裏，真是……哦，五心不定。我想你會明白的。”
“是的……我明白。”
“看，她又來了。”露絲•；•；比夏普拿著一個白色紙袋向他們走來。湯姆一直望著她。
“你的婚姻關係穩固嗎？湯姆？”莫尼卡問，她的眼光也沒離開過這女人。
“是的，非常穩固。”
露絲走到自己的車子麵前。她舉起手的紙袋，以便能看情車頂，說道：“我買了一大包麵包，迪安現在可能已經回家了。”
湯姆報以敷衍的微笑，簡單地揮了一下手表示知道了。
莫尼卡說：“好了，你應當這樣做。”露絲開車走開後，她加上一句：“現在我也該走了。我真想這一天快點結束。”
“祝你好運。”他再一次重複：“感謝你的到來。”
“沒什麽。”
離開時，兩人都有點傷感。他們在從前曾走到一起，盡管雙方在身體上並沒多少相互吸引力，卻因麵臨類似的命運，而同時感到心力交瘁。他們都要麵對各自的家庭，麵對良心的責難，這或許會永遠改變他們的生活。離開停車場，向相反方向駛去。再一次感受深切的悲哀和後悔。他們彼此間甚至沒有一點溫馨的回憶，也不能對各自生活即將出現的動亂作出相互的慰籍。
母親回家時，肯特正用手提電話通話。她穿過起居室，肯特倒在寬扶手沙發上，一隻腳後跟擱在咖啡桌上，一隻腳前後晃動，就象車窗上的刮雨器。下巴擱在胸膛上，正在冷笑。
走過房間時，莫尼卡說：“你的腳別放在家俱上。”
他跨過膝蓋，不以所動，繼續談話：“不，我告訴你，我從沒有過，那你教我？什麽？……不，哪裏呀！……不，我們從未在學校跳過舞。有幾次在彼德公寓曾舉辦過大型舞會，還有樂隊和其他東西，瑞奇邀請過我，但我們隻是在那裏看他們跳，因為我們都還是小孩子……還不會……誰說你，參加就必須跳舞？”
他母親從廚房出來，用麻布毛巾揩幹雙手。“肯特，我告訴過你，你電話能說短點嗎？求你啦！”
他用手遮住話筒，說：“我在跟女孩通話，媽媽。”
“請簡短些。”她重複一次，然後走開了。
他把手從話筒上移開，說：“抱歉，切爾茜，我得走了，媽媽有事找我。聽著，你等會兒在家嗎……或許我會給你打電話。……是呀，沒問題。你也一樣……再見！”
他從沙發上站起來，帶著電話，“嘿，媽媽！”他說道，轉過屋角，來到廚房，把話機在雙手之間掂來掂去。“什麽事這樣重要，不讓我把電話打完？”
她正毫無必要地在一個白色格子花玻璃大碗裏重新碼放水果，變換桃子，香蕉，蘋果的位置。
“女孩是誰？”她問。
“切爾茜•；伽德納。”
她抬眼望著他，一隻手拿著一個綠色蘋果，停在碗上。整個人突然變得僵硬，並抽泣起來。他十分納悶，以為她突然失去自己的工作或其他什麽。
他停止用手提電話作遊戲，說：“媽媽，有什麽事不對嗎？”
下意識地，她拿起蘋果，說：“我們到起居室去，肯特。”
他在剛才坐過的沙發上坐下，她選一個合適角度的椅子坐下，身子前傾，兩隻手肘放在緊緊靠攏的雙膝上，讓蘋果在手指間轉動。“肯特，”她說：“我要告訴你父親的事。”
他呆住了。內心裏任何思維都停住了，就好象他第一次從高台上跳水的最後幾秒一樣。
“我父親？”他重複了一下，好象這個話題很新鮮。
“是的。”她說：“你是對的，是該告訴你了。”
他吞了下口水，眼睛盯著她，緊抓著手提電話，就好象是驚險過山車的把手一樣。“好吧！”
“肯特，你父親是湯姆•；伽德納。”
他下巴掉下來，似乎無法閉嘴，“湯姆•；伽德納？你是說……伽德納先生，我們校長？”
“是的，”
她平靜地回答，等待著，停止轉動蘋果，手指夾著蘋果，懸停在毯子上方。
“伽德納先生？”他淒然小聲問。
“是的。”
“但他是……他是切爾茜的父親。”
“是的，”她平靜地說：“他是。”
肯特向後倒向沙發靠背，雙眼閉上，右手仍抓著電話，大拇指用力鉤住它，指甲都彎了。
伽德納先生，一個他遇到的最好的男人。一周以來，每天都在學校大廳裏，向他微笑，打招呼，有時還把手放在他肩上。從第一次相遇開始，他就喜歡上了這個男人，部分原因是因為他善待自己的孩子，也善待別的孩子。在未來的一年中，從每周一到周五他都能在學校看到的男人，也是將要把高中畢業證書交到他手裏的男人。
切爾茜的父親。
我的上帝呀，昨晚上我還吻了切爾茜。
事情來得實在太快，簡直沒法應付。打擊使他的頭腦一片空白。他睜開眼，盯著天花板一角，淚水使視線一片摸糊。
“我昨晚打球後，送切爾茜步行回家了。”
“是的，我知道。我十五分鍾前才和湯姆分手，他告訴了我。”
肯特坐起來：“你去見了伽德納先生？你……我的意思是，他是……”
“不，他對我什麽也不是，他隻是你的父親。我們相見，隻是談了這件事，我們怎樣向各自的家人談這件事，就是這些。”
“那他知道我是誰咯，你說過他不知道。”
“我知道。肯特，我很抱歉，我不是有意要向你說謊。你應該明白，我為什麽不想讓你知道。要不是你和切爾茜這件事，我是不會告訴你的。”
“那倒是，不過，我和切爾茜之間什麽事也沒發生。該對了吧！”他揚起脖子宣布。
“當然沒有。”她說，雙眼下垂，望著手中的綠蘋果。
他可以看出她聽見這話鬆了口氣。雖然他從來沒有讓她相信自己不隨意亂交女孩，他也的確沒有和女孩交往過。
“那他知道我多久了？”他問。
我領你去報名的那一天。在走進他的辦公室以前，我一點也不知道他就是你們的校長。
“所以他從不知道有我存在？”
“他不知道。”
肯特俯身向前，把頭埋進手裏，電話機把頭發推向頭頂。屋裏可怕地沉默著。莫尼卡把蘋果放在咖啡桌上，拘謹地坐著，雙手交叉，兩肘向上，眼睛盯著射到起居室地毯上的矩形太陽光，眼中也是淚水盈眶。
痛苦了大約一分鍾後，肯特揚起腦袋。
“那你為什麽要告訴他？”
“他認出你來了，並問了我。”
“認出我來？”
“你和他長得非常像。”
“哦，是嗎？”
她向著地毯點了點頭。
肯特自己都不明白，在心中突然升起一股感情怒火。“這麽長時間裏，你什麽也不對我講，現在卻突然告訴我父親是誰。這個人是我喜歡的人，而且我的長像也象他！”他停了一下，又吼起來：“那麽，媽媽，你告訴我，這件事是怎麽發生的，不要讓我刨根問底！”
“你不會喜歡聽的。”
“你以為我會計較嗎？我想要知道。”
她花了點時間，整理思路，然後才開始講起來：“他是我在大學校園裏見過幾次的男孩，我們在同一教室聽過課，我記不起是什麽課了。我總是覺得他很帥，但我們從未約會過。我甚至連他叫甚什麽也不知道。讀大四時，我在瑪瑪菲爾比薩店打工，負責送外賣。七月的一天晚上，我們接到電話，要我們送六份比薩餅到獲學士學位的聚會去。是我送去的。他為我開門。他……”她散開絞在一起的手指，聳了聳肩，“我不知道……他抓住我的手腕，拉我進公寓內。那裏人聲嘈雜，他們正在喝酒。地下堆著啤酒桶，甚至還有人稀罕地穿著女孩的衣服在那裏。他認出我來了，向大家收集了一大筆小費給我，並說：‘你下班後，來這裏和我一起喝點啤酒吧！’……唉，那之前，我從未作過那類事。我是那種你們稱之為“緊屁股”的女孩，是個學者，非常正統，自律，隻知道向目標奮鬥。我真的說不出，為什麽會那麽幹。下班後，我就去了，喝了幾杯啤酒。一件事引發另一件事，最後我就和他上了床。兩個月後，我發現自己懷孕了。”
肯特沉默了一分鍾，狠毒地盯住她，“學士聚會，”他說，聲音幹澀澀的。“我是在學士聚會時生成的。”
“是的。”她小聲說，“但那還不是最壞的。”
他隻是等待著。
“是他得到學士學位。”她加上一句。
“他的？”
“他在下個星期結了婚。”
隻過了不到一分鍾，事情便弄清楚了。“哦，別告訴我……”他們的目光相遇，他挺直身體，她則很尷尬。“哦，就是和伽德納夫人，我的英語教師？”
莫尼卡點了點頭，眼光下垂，用一隻手掌撫摸著另一隻手大拇指的表皮。肯特把手機甩到沙發上，手機在沙發上彈了起來。他用雙手遮住兩眼，跌坐在沙發的軟墊上。
“一夜情。”他說。
他母親眼望著這個亞當偷食禁果的殘餘。回答：“是的。”一點自我防禦的意識都沒有。
“她知道嗎？”
他們一家沒人知道，但他現在正在告訴他們。
他母親眼望著他修長的身體，身穿蘭色長褲，嘴巴緊閉，似乎強忍著不哭出來。下巴和麵頰長著濃密的胡子，以至每天都得修麵。每一次吞咽淚水，喉頭就脈動一下。
她伸手xx著他雙膝上的粗斜紋布褲子。“肯特，我很抱歉！”她小聲說。
他的嘴巴張了張：“是的，媽媽，我知道。”
她繼續搓著膝頭，不知道還該作些什麽。
他動了一下腳，仿佛要避開她的觸摸，抽泣著，用手背揉鼻子：“聽著，媽媽！”他拍打著房門。“我要出去一會，我想……我不知道……我心裏一片混亂。我想出去，行嗎？別擔心，我隻是想出去走走。”
“肯特！”他衝出去，看著出口，但他已經一步三梯地下樓，門在後麵關上了。“肯特！”她跑下樓去，把門拉開，“肯特，等一等！請等一等，親愛的！別開車！我們再談談……我們……”
“你回去吧，進屋去，媽媽！”
“但是，肯特！”
“你對這件事保守了18年秘密，但至少也給我幾小時的時間吧！”
轎車的門碰一聲關上了，引擎轟鳴。他倒車，再轉向車道，由於動作太快，撞上並撞落了路邊的坎子。在人行道上留下車輪的橡膠印跡。
首場橄攬球比賽後的星期六也不例外。湯姆已準備好，在8：30趕去學校。
“你今天幹嗎？”他問克萊爾，一邊在洗碗池裏衝洗咖啡杯。自從那晚吵架以來，他們相互間變得特別親切和客氣，就象嗬護一個珍貴易碎的寶貝一樣。
“我要去買東西，再打掃清潔，然後備課。你回來後，檢查一下水池的噴水管，看能不能修一下？”
“好的”他親親熱熱地吻她一下，“等會見！”
她拉住他，再深深吻一下，然後才分開，心領神會地笑著。
“再見！”她悄聲說。
“我盡快回來。”
他們的笑容意味深長，表示相互答應，回來後親熱親熱。
他整個上午都在辦公室裏。難得如此清靜，他仔細審查學校的財經預算，想抽出點錢來，開設俄語課，課程與其它四個明尼蘇達學區合辦，通過有線電視網絡進行搞交互式教學。
快近中午，羅比進來了，穿著毛背心和高領網球衫。
“嗨，爸爸！”
“嗨，”他說，放下鉛筆，向後坐回椅子上，“又在體重訓練室幹啦？”
“是的，但我的車子啟不動了，我想可能是電瓶壞了。”
“那好吧，我也要回去了。”湯姆將各種紙張收集在一起，齊成一疊，“一起去看看。”
快到響午了，大樓內各種活動都已結束。湯姆將外間辦公室的玻璃門鎖上，走到餐廳，裏麵安安靜靜的，再看一樓，也寂無人聲。樓內某個地方，管理員正在工作，大樓西翼有無線電正在輕輕播放著，前大門開著。
外麵，九月的天氣美妙無比：天空藍湛湛的；前麵人行道旁的楓樹、鄰家院子裏高大的榆樹仍然翠綠；大路對麵的車道上，有個男子在洗一輛紅色轎車；學校操場異乎尋常地安靜。這時刻，湯姆感到分外空虛，學校沒有社區發出的那種乒乒乓乓聲響，顯得寂寞冷清。當他發現停車場空了後，總是急急忙忙地往家趕。
湯姆和羅比鑽進停在大門附近的專用停車位上的轎車，再開到學生停車場。那輛諾瓦車停在一個大停車場裏，鏽跡斑斑的車身就象一隻鍍鋅鐵桶。“你發動時，它動嗎？”
“不能，甚至轉都不轉一下。”
“那我們需要用電瓶線帶動一下。”
湯姆將車開到諾瓦前，車頭相接。將車後行李箱打開，拿出電瓶線。正要接到兩台車的電瓶上，羅比走近來，在他旁邊俯身靠向車子的前保險杠。
“我想我還是要給你講講。”他說，“你知道嗎，教練昨天罵了我一頓？”
“哦，是嗎？”湯姆的臉沒能轉過來。
“是關於艾仁斯的，他認為我對艾仁斯耍了脾氣。”
湯姆轉過頭來說：“你耍了嗎？”
羅比聳聳肩，悶聲回答：“我也不知道。”
湯姆把頭從車頭蓋下麵鑽出來，雙手搓了搓，“告訴我，我不會責怪你，隻是告訴我。”
“是這樣，爸爸，傑夫不上場了。”
湯姆知道，羅比現在很難處理好這件事，但現在不是給他講道理的時侯。
“那傑夫自己怎麽說？”
“我不知道，他沒說什麽。”
湯姆停了一下，“所以你代他說了？”
“我實際上也沒說什麽。但我從三年級起就和傑夫一起打球了。”羅比的聲音有點不服氣，他轉過身，背靠著車子前保險杠。湯姆注視了他肩頭一會，用雙手推開他一點，然後和他站到一起，肩並肩的，雙臂交叉，他們都靠在車子前太陽曬熱的保險杠上，眼睛望著停車場和馬路對麵洗車的男子。中午的太陽曬熱了他們的肩膀和腦後。廣闊的停車場，隻有他們兩人，就象大海中的孤島。
湯姆說：“你忘了，我昨晚也在看球，我知道教練為什麽不高興。順便告訴你，你在更衣室和教練說了些什麽，完全是你們私下的事。我不想問，他也沒告訴我他是如何批評你的。”
羅比眼望別處，沒有回答。
遠處，消防站吹起了中午哨。停車場北麵的大樹上，飛起一大群黑色的鳥，形成一團黑雲，轉瞬消失在晴空中。
“生活總是在變。”湯姆沉思著說，“你在自己喜歡的道路上行走，突然會發生一些事，遠不是你能控製的，它們會將你撞離自己的中心線。如果你能讓所有事情都按自己想要的軌道運轉，是再好不過的了。你會說：‘好，那就等著吧。’但沒有什麽東西會停留不變。你長大了，交新朋友，失去舊友。上大學後，會與有些人失去聯係，也會遇到新人。有時你會問自己，這是為什麽？但我能告訴你的是，每一個經曆都會以某種方式改變自己。每個新進入你生活的人也會改變你。每一次道德選擇和感情經曆都使你發生變化。怎樣決定，是你自己的事。這就是你個性發展的過程。”
羅比用他的網球鞋尖踢打地下的砂石，然後望著街對麵。“你是說，球隊是第一位的，然後才是傑夫？”
“我說的是，由你自己作出選擇。”
羅比眼望著重新飛起的黑鳥，它們喳喳叫著，在天空中改變隊形。湯姆把手彎放在羅比肩上，離開車杠。“好啦，我們試試這個破車能不能動起來。”
一會兒以後，兩人都開車回到家裏。湯姆把車開進車庫，羅比則把車停在車道上。當他試圖再啟動一下時，又不動了，湯姆站著，聽發動機毫無轉動的聲音，心裏計算著買個新電瓶的價格。
羅比用力關上車門，說：“死得象門釘一樣。”
“還算好，沒到冬天。”他們一起進屋，看到真空吸塵器在地板上爬著，廚房一遍狼籍，似乎是正在收拾東西，突然被打斷了似的。
克萊爾在門廊裏喊：“我們在外麵喝湯，拿兩個碗和勺子來。”
湯姆打開碗櫃門，羅比則打開裝勺子的抽屜。他們拿著東西來到陽光照射的門廊裏。
克萊爾和切爾茜坐在露天圓桌邊，一個不鏽綱壺、一筒餅幹、日常的午餐，占居了桌麵大部分空間。切爾茜在染腳指甲。她穿一件寬大的白色體恤運動衫，上麵印著鸚鵡像。她已經染完一隻，喝一湯匙湯，又開始染另一隻。克萊爾穿著牛仔褲，條紋布襯衣，戴一頂棒球帽。她把湯匙當的一聲放在碗中，說：“你們自己盛飯吧！”
湯姆在經過她身邊時，碰了下她的肩問：“有什麽新聞嗎？”
“哦，沒有什麽。你爸爸打電話來，沒什麽要事，隻是想說聲‘嗨！’你們兩個呢？”
“那輛諾瓦車可能要買個新電瓶，在學校時，用電纜外接電瓶能啟動，回來後，又不動了。”
羅比把湯壺蓋子揭開，朝裏瞅瞅，“問：什麽湯？”
“芥蘭花和火腿雜燴湯。”
“有奶油嗎？”他的眉毛揚起來了。
“當然有。”
“太好了，媽媽，我簡直餓壞了。”
“還有其他新聞嗎？”她又問，看著他們倆在碗裏盛滿湯並坐了下來。“這裏還有餅幹。”隔著桌子把餅幹筒遞過去。
羅比把餅幹掰碎，放進湯中，壓進碗底，一眼看著妹妹。“你染腳指甲幹什麽？真是，我從未聽說過的蠢事！”
“你呀，你知道啥，粗脖子！”
“嘿，你知道我在舉重房，舉了多少個小時才使我的脖子這麽粗嗎？你的腳指甲有誰看？”
她恨了他一眼，說：“你又在顯你的愚蠢了。”
“肯特•；艾仁斯喜歡看你染過的腳指甲嗎？”
“他愛不愛看，又關你什麽事？”
“我聽說，昨晚打球以後，他送你步行回家。”
一滿湯匙湯在送到嘴邊的半道上停了下來，湯姆心中顫抖了一下。
“那也不與你相幹。”切爾茜回吼起來。
“他會開車嗎？為什麽不開？”
“我的上帝，當你貶低他人時，忌妒人家，就顯出你的男子漢氣概嗎？”她把小腿放下，以便讓腳指甲變幹。
“我忌妒肯特•；艾仁斯，那個南方佬？你對他的話，一半聽不懂。”
“是呀，我就是喜歡，怎麽樣？他昨晚送我步行回家，你還想知道什麽？”
“夠了你們倆個。”湯姆說，強咽下心裏的震動，恐懼在他全身慢延。“我向上帝發誓，你們倆的講話口氣，別人會以為是兩個仇敵。羅比，別忘了我們在學校是怎麽說的。”
切爾茜趕緊問，“你們在學校談了什麽？”她突然警覺起來，顯露出兄妹間的愛管閑事。
湯姆又責備著：“切爾茜！”
“哦，那好吧！”他們對各自穩私早有規矩。這個家中，大家一天二十四小時，總會有磕磕碰碰的時候，湯姆和克萊爾盡量置之不理。
“但要告訴他別對肯特•；艾仁斯說什麽，別嚇跑他，他真的不錯，我很喜歡他。”
切爾茜的話，強有力地觸動了湯姆。他的喉頭哽住了，吃下去的雜燴湯在胃裏結成了塊。
“天啦。我作了什麽孽呀！”他感覺自己是個懦夫，穩瞞事情真相。現在切爾茜很可能愛上了自己的哥哥。
他必須走開，單獨處一會，好好想想。他站起來，端起碗向廚房走去。
克萊爾看他走開，說：“湯姆，你什麽也沒吃呀？”
“抱歉，親愛的，我不很餓。”
在廚房，他衝洗了自己的碗。他承認，一周半以前，他犯了個錯誤，第一眼看到肯特•；艾仁斯時就犯了。所有活著的六個人，都被他們之間的父子關係影響著。因拖延的時間足夠長了，妨礙了他的誠實坦白。在水聲中，他說：“親愛的，我去商店為羅比的車買電瓶，回來後再收拾廚房水龍頭好嗎？”
“但你至少得看一眼水龍頭，再看需要買點什麽零件啦？”
他走出去，在她的頭發線上吻了一下，心裏一直想著他引起的混亂局麵。
“車子更重要些，我一會兒就回來，好嗎？”
他把車開到位於伍德伯利購物中心的塔格•；格林蘭商店，用顧客服務處的投幣電話給莫尼卡打過去，她在響第三聲鈴時應答了。
“喂，莫尼卡，我是湯姆•；伽德納。”
她驚奇地停頓了一下，“哦，”好象是要看看屋內還有沒其他人，或者是肯特，湯姆想，
“我需要和你談談。”
她不說話。
“馬上談。”
“我不能來。”
“很重要。”
“我正在忙事情，走不開。並且……”
“莫尼卡，我不管你有什麽事，但這件事你不能置之不理。肯特昨晚打完球後，送我女兒步行回家了。”
又是片刻沉默，然後“我明白了。”他感到她在提問前想裝作用其他話語作掩飾，假想是與其他人談工作。“星期六接待室的前門開著嗎？”
“他在屋裏嗎？”
“對。”
“他相信你是被叫來工作？”
“是的。”
“我在伍德伯利購物中心，你能來這兒一趟嗎？”
“好吧，但時間不能太久，我還在安排家裏的事，還有許多事要做。”
“你知道在哪兒嗎？”
“知道。”
“好久能趕到？”
“好吧，我十五分鍾內趕到。”
“那好，再見！”
他記不起買電瓶的事了，從付款處出來，也不填寫支票。他下意識地感到肩頭一陣刺痛，喉嚨有一塊東西堵著，疼痛在整個腦顱內漫延。現在是星期六，購物中心很忙，他可能在任何時間撞上自己的學生。在停車場和莫尼卡見麵或許更好一些。他看了下表，1：35，很有希望，午餐時間，業務會逐漸減少，她趕來時，餐館停車場或許會清靜些。
他把車開到約定的地方，關掉引擎。太陽光透過窗簾照進來，車內熱得象火爐。停車場空了一半。他來後，又有2輛車開走。他搖下車窗，把一隻手肘擱在窗沿上，緊閉嘴唇，雙眼盯著餐館的磚牆，內心翻滾不已。
蘭色豪華車停在他右邊，他突然對十八年前，婚姻上的胡鬧深感罪過，兩部轎車並排停在一起，一個女人從其中一輛中出來。他跳出自己的車子，她也從自己車裏下來，他極力保持鎮靜和打消負罪感，等著看她作些什麽。
她向車尾走去，他也一樣。
兩人都不打招呼，站在車子尾部，找尋恰當的地方固定眼神。
“謝謝你的光臨，”他想了下說。
“我不知道還能作什麽，除了給你打電話。”她戴著太陽鏡，肩上挎了個小包。大拇指抓著小包的提絆。她的衣服是另一種格調，不講樣式。他慶幸自己與注意穿著的女人結了婚。他鼓足勇氣看了她一眼，她的身體姿勢和太陽鏡都表明，她如果向後張望，會感到萬分不自在。
秋天的陽光照在黑色的轎車背上並反射到他們眼中。
“能坐進我的車裏談談嗎？”
她的太陽鏡向他閃了一下，嘴唇仍緊閉著，也不回答，向他的副駕駛坐門口走來。並鑽進車內。
他也隨之進入車內，雙方端坐著，都不說話。每個人都感到十分尷尬，如果對往事都有幾分怨恨，或許還容易應付一點，然而隻有後悔，極短的親密相處，卻導致了今天這種相會。
終於，他清了清喉嚨，說：“我給你打電話時，是鼓足了最大勇氣的。我確實沒有考慮過在什麽地方與你相會，拿起電話就打。如果你要到什麽地方，我們可以喝點飲料，再……”
“這樣不錯，你說肯特昨晚打球以後送你女兒步行回家？”
“是的，我是一小時以前才知道的。”
“就是說，你想告訴你家裏的人，肯特到底是什麽人？”
“我必須這樣做，我知道真相才十天，但自那以來，我好象活在地獄裏。我沒辦法對我的妻子保守秘密，也不應該這樣作。”
她低頭，用手扶住前額，她的手臂穿過皮包的翻蓋，皮包背帶從肩頭脫離下來。
湯姆說：“我今天沒有向他們說出來，唯一的原因是，我想先和你商量一下。你也最好在這個周末的什麽時侯告訴肯特，這樣讓他們都在同一時間知道這事。我不想讓我的孩子在學校裏知道這事。
“不，那樣不好。”
時間在移動，雙方沉默不語，都在權衡利弊，怎樣向家裏說出真相。
“當我聽說他送切爾茜回家，真的很害怕。”
“是嗎？”她說，以乎很冷淡。湯姆想，她看起來有些喜形不露於色，很難察覺她內心的想法。
“他在家談起過切爾茜沒有？”
“提到過一次。”
“他說什麽？”
“沒說什麽重要的。”
“不是有關她個人的事？”
“不是。”
他知道十幾歲的孩子都喜歡保守自己的秘密。“他們兩人相處得很頻繁。我觀察了他們一個多星期，每天上課前，在儲物櫃處見麵；吃午飯時，坐在一起；我隻是想切爾茜僅僅是幫他熟悉學校環境。但是，唉，沒有那麽幸運。”
有人從餐館出來，進入一輛離他們兩個車位的轎車內開走了。他們的車子周圍空了出來。
“你聽我說。”莫尼卡變換了一下坐姿，好象坐位很不舒服。“我剛才沒告訴你實話，肯特還說了切爾茜以外的事。”
“什麽事？”
她掃了他以眼，又迅速眼望前方。“他說他羨幕切爾茜有個好父親。”
湯姆聽見這話，好象腎髒被猛擊一下，好幾分鍾，簡直不能正常呼吸。
莫尼卡繼續說：“我們為這事吵了架。以前我們很少吵架，這使我認識到，告訴他你的事情對他是多麽重要。現在……現在是到了告訴他的時候了。”
“那你準備告訴他了？在星期一上學前？”
“別的我還能作什麽呢？”
“你知道，”湯姆又說：“我兒子羅比在橄攬球場上對肯特很不友好。如果你要知道為什麽，我想因為嫉妒。我不知道怎樣勸解他們。”
“說實話，我也拿不準這件事對他們會產生什麽後果。除開我，我的生活將仍然和從前一樣。而你們都要限入感情糾角，要花大力氣才能平複下來。”
湯姆想著這事，無奈地歎息。他向後倒下，把頭仰在坐位的頭枕上。
“這件事是很艱難，我今天已經和羅比談過，你遇到的每個人都會給你帶來變化。每一次道德上的選擇，都會形成你的個性特征，也許我這也是對自己進行辯解。但我直到現在才意識到這一點。”
一輛轎車開到他們的右側，車窗搖下來了，收音機開著。燙姆一眼望去，司機正在關閉收音機。這個女人也看見了他，笑了，向他招手。
“嗨，湯姆！”她透過開啟的窗子喊道。
他坐直身子，周身燥熱，“嗨，露絲！”
她走出車子，向他們走來。
“哦，壞了！”他嘟嚕了一句。
“他是誰？”
“我的鄰居。”
露絲來到車窗外，俯下身子。“嗨，克萊……哦，對不起，我還以為是克萊爾與你在一起呢！”
“這是莫尼卡•；艾仁斯，這是我的鄰居，露絲•；比夏普。”
露絲立即笑了，眼睛因感興趣而大放光芒，“我是來買些麵包棒晚上吃，迪安最喜歡吃，這是他第一次說回來吃晚飯。”她對直前行，在和湯姆說話時，毫不掩飾地打量著莫尼卡。“克萊爾在家嗎？”
“在，她在打掃衛生。”
“哦，”露絲似乎還等著聽更多的話，或許是某種解釋。但沒有任何進一步的話題，她把自己的手從窗子邊上拿開，邊走邊說：“我得去買麵包棒了。見到你真高興，湯姆，代我向克萊爾問好！”
“我會的。”
看她重新向餐館走去，湯姆說：“糟啦。這下壞了，我得馬上回家，告訴克萊爾，否則她會幫我去說的。”
“我也得趕回去，與肯特講。”莫尼卡把皮包帶子套在肩上，但仍然坐著沒動。“我真不知道在這種情況下，與你談些什麽，我感到分外的尷尬。”
“我也是。”
“祝你好運氣，告訴家裏時不出亂子。”
“也祝你好運。”
他們仍坐著沒動。
“我們還要談談嗎？”她問。
“讓我們等等看。”
“對……我想你沒錯。”
“我覺得這沒法逃避。”
考慮了一會，莫尼卡問：“這是最正確的做法。是嗎，湯姆？”
“絕對是。”
“對，絕對是……”她重複著，好象是在說服自己。“但為什麽我仍然猶豫不決呢？”
“是害怕？”
“對，我想是的。”
“這真是不好說。”
“是呀，這很令人作難。”
“從你走進我的辦公室以來，我就一直這樣提心吊膽地活著。告訴真相，把它抖開來直接麵對它，對我真是一種解脫。我的心裏，真是……哦，五心不定。我想你會明白的。”
“是的……我明白。”
“看，她又來了。”露絲•；•；比夏普拿著一個白色紙袋向他們走來。湯姆一直望著她。
“你的婚姻關係穩固嗎？湯姆？”莫尼卡問，她的眼光也沒離開過這女人。
“是的，非常穩固。”
露絲走到自己的車子麵前。她舉起手的紙袋，以便能看情車頂，說道：“我買了一大包麵包，迪安現在可能已經回家了。”
湯姆報以敷衍的微笑，簡單地揮了一下手表示知道了。
莫尼卡說：“好了，你應當這樣做。”露絲開車走開後，她加上一句：“現在我也該走了。我真想這一天快點結束。”
“祝你好運。”他再一次重複：“感謝你的到來。”
“沒什麽。”
離開時，兩人都有點傷感。他們在從前曾走到一起，盡管雙方在身體上並沒多少相互吸引力，卻因麵臨類似的命運，而同時感到心力交瘁。他們都要麵對各自的家庭，麵對良心的責難，這或許會永遠改變他們的生活。離開停車場，向相反方向駛去。再一次感受深切的悲哀和後悔。他們彼此間甚至沒有一點溫馨的回憶，也不能對各自生活即將出現的動亂作出相互的慰籍。
母親回家時，肯特正用手提電話通話。她穿過起居室，肯特倒在寬扶手沙發上，一隻腳後跟擱在咖啡桌上，一隻腳前後晃動，就象車窗上的刮雨器。下巴擱在胸膛上，正在冷笑。
走過房間時，莫尼卡說：“你的腳別放在家俱上。”
他跨過膝蓋，不以所動，繼續談話：“不，我告訴你，我從沒有過，那你教我？什麽？……不，哪裏呀！……不，我們從未在學校跳過舞。有幾次在彼德公寓曾舉辦過大型舞會，還有樂隊和其他東西，瑞奇邀請過我，但我們隻是在那裏看他們跳，因為我們都還是小孩子……還不會……誰說你，參加就必須跳舞？”
他母親從廚房出來，用麻布毛巾揩幹雙手。“肯特，我告訴過你，你電話能說短點嗎？求你啦！”
他用手遮住話筒，說：“我在跟女孩通話，媽媽。”
“請簡短些。”她重複一次，然後走開了。
他把手從話筒上移開，說：“抱歉，切爾茜，我得走了，媽媽有事找我。聽著，你等會兒在家嗎……或許我會給你打電話。……是呀，沒問題。你也一樣……再見！”
他從沙發上站起來，帶著電話，“嘿，媽媽！”他說道，轉過屋角，來到廚房，把話機在雙手之間掂來掂去。“什麽事這樣重要，不讓我把電話打完？”
她正毫無必要地在一個白色格子花玻璃大碗裏重新碼放水果，變換桃子，香蕉，蘋果的位置。
“女孩是誰？”她問。
“切爾茜•；伽德納。”
她抬眼望著他，一隻手拿著一個綠色蘋果，停在碗上。整個人突然變得僵硬，並抽泣起來。他十分納悶，以為她突然失去自己的工作或其他什麽。
他停止用手提電話作遊戲，說：“媽媽，有什麽事不對嗎？”
下意識地，她拿起蘋果，說：“我們到起居室去，肯特。”
他在剛才坐過的沙發上坐下，她選一個合適角度的椅子坐下，身子前傾，兩隻手肘放在緊緊靠攏的雙膝上，讓蘋果在手指間轉動。“肯特，”她說：“我要告訴你父親的事。”
他呆住了。內心裏任何思維都停住了，就好象他第一次從高台上跳水的最後幾秒一樣。
“我父親？”他重複了一下，好象這個話題很新鮮。
“是的。”她說：“你是對的，是該告訴你了。”
他吞了下口水，眼睛盯著她，緊抓著手提電話，就好象是驚險過山車的把手一樣。“好吧！”
“肯特，你父親是湯姆•；伽德納。”
他下巴掉下來，似乎無法閉嘴，“湯姆•；伽德納？你是說……伽德納先生，我們校長？”
“是的，”
她平靜地回答，等待著，停止轉動蘋果，手指夾著蘋果，懸停在毯子上方。
“伽德納先生？”他淒然小聲問。
“是的。”
“但他是……他是切爾茜的父親。”
“是的，”她平靜地說：“他是。”
肯特向後倒向沙發靠背，雙眼閉上，右手仍抓著電話，大拇指用力鉤住它，指甲都彎了。
伽德納先生，一個他遇到的最好的男人。一周以來，每天都在學校大廳裏，向他微笑，打招呼，有時還把手放在他肩上。從第一次相遇開始，他就喜歡上了這個男人，部分原因是因為他善待自己的孩子，也善待別的孩子。在未來的一年中，從每周一到周五他都能在學校看到的男人，也是將要把高中畢業證書交到他手裏的男人。
切爾茜的父親。
我的上帝呀，昨晚上我還吻了切爾茜。
事情來得實在太快，簡直沒法應付。打擊使他的頭腦一片空白。他睜開眼，盯著天花板一角，淚水使視線一片摸糊。
“我昨晚打球後，送切爾茜步行回家了。”
“是的，我知道。我十五分鍾前才和湯姆分手，他告訴了我。”
肯特坐起來：“你去見了伽德納先生？你……我的意思是，他是……”
“不，他對我什麽也不是，他隻是你的父親。我們相見，隻是談了這件事，我們怎樣向各自的家人談這件事，就是這些。”
“那他知道我是誰咯，你說過他不知道。”
“我知道。肯特，我很抱歉，我不是有意要向你說謊。你應該明白，我為什麽不想讓你知道。要不是你和切爾茜這件事，我是不會告訴你的。”
“那倒是，不過，我和切爾茜之間什麽事也沒發生。該對了吧！”他揚起脖子宣布。
“當然沒有。”她說，雙眼下垂，望著手中的綠蘋果。
他可以看出她聽見這話鬆了口氣。雖然他從來沒有讓她相信自己不隨意亂交女孩，他也的確沒有和女孩交往過。
“那他知道我多久了？”他問。
我領你去報名的那一天。在走進他的辦公室以前，我一點也不知道他就是你們的校長。
“所以他從不知道有我存在？”
“他不知道。”
肯特俯身向前，把頭埋進手裏，電話機把頭發推向頭頂。屋裏可怕地沉默著。莫尼卡把蘋果放在咖啡桌上，拘謹地坐著，雙手交叉，兩肘向上，眼睛盯著射到起居室地毯上的矩形太陽光，眼中也是淚水盈眶。
痛苦了大約一分鍾後，肯特揚起腦袋。
“那你為什麽要告訴他？”
“他認出你來了，並問了我。”
“認出我來？”
“你和他長得非常像。”
“哦，是嗎？”
她向著地毯點了點頭。
肯特自己都不明白，在心中突然升起一股感情怒火。“這麽長時間裏，你什麽也不對我講，現在卻突然告訴我父親是誰。這個人是我喜歡的人，而且我的長像也象他！”他停了一下，又吼起來：“那麽，媽媽，你告訴我，這件事是怎麽發生的，不要讓我刨根問底！”
“你不會喜歡聽的。”
“你以為我會計較嗎？我想要知道。”
她花了點時間，整理思路，然後才開始講起來：“他是我在大學校園裏見過幾次的男孩，我們在同一教室聽過課，我記不起是什麽課了。我總是覺得他很帥，但我們從未約會過。我甚至連他叫甚什麽也不知道。讀大四時，我在瑪瑪菲爾比薩店打工，負責送外賣。七月的一天晚上，我們接到電話，要我們送六份比薩餅到獲學士學位的聚會去。是我送去的。他為我開門。他……”她散開絞在一起的手指，聳了聳肩，“我不知道……他抓住我的手腕，拉我進公寓內。那裏人聲嘈雜，他們正在喝酒。地下堆著啤酒桶，甚至還有人稀罕地穿著女孩的衣服在那裏。他認出我來了，向大家收集了一大筆小費給我，並說：‘你下班後，來這裏和我一起喝點啤酒吧！’……唉，那之前，我從未作過那類事。我是那種你們稱之為“緊屁股”的女孩，是個學者，非常正統，自律，隻知道向目標奮鬥。我真的說不出，為什麽會那麽幹。下班後，我就去了，喝了幾杯啤酒。一件事引發另一件事，最後我就和他上了床。兩個月後，我發現自己懷孕了。”
肯特沉默了一分鍾，狠毒地盯住她，“學士聚會，”他說，聲音幹澀澀的。“我是在學士聚會時生成的。”
“是的。”她小聲說，“但那還不是最壞的。”
他隻是等待著。
“是他得到學士學位。”她加上一句。
“他的？”
“他在下個星期結了婚。”
隻過了不到一分鍾，事情便弄清楚了。“哦，別告訴我……”他們的目光相遇，他挺直身體，她則很尷尬。“哦，就是和伽德納夫人，我的英語教師？”
莫尼卡點了點頭，眼光下垂，用一隻手掌撫摸著另一隻手大拇指的表皮。肯特把手機甩到沙發上，手機在沙發上彈了起來。他用雙手遮住兩眼，跌坐在沙發的軟墊上。
“一夜情。”他說。
他母親眼望著這個亞當偷食禁果的殘餘。回答：“是的。”一點自我防禦的意識都沒有。
“她知道嗎？”
他們一家沒人知道，但他現在正在告訴他們。
他母親眼望著他修長的身體，身穿蘭色長褲，嘴巴緊閉，似乎強忍著不哭出來。下巴和麵頰長著濃密的胡子，以至每天都得修麵。每一次吞咽淚水，喉頭就脈動一下。
她伸手xx著他雙膝上的粗斜紋布褲子。“肯特，我很抱歉！”她小聲說。
他的嘴巴張了張：“是的，媽媽，我知道。”
她繼續搓著膝頭，不知道還該作些什麽。
他動了一下腳，仿佛要避開她的觸摸，抽泣著，用手背揉鼻子：“聽著，媽媽！”他拍打著房門。“我要出去一會，我想……我不知道……我心裏一片混亂。我想出去，行嗎？別擔心，我隻是想出去走走。”
“肯特！”他衝出去，看著出口，但他已經一步三梯地下樓，門在後麵關上了。“肯特！”她跑下樓去，把門拉開，“肯特，等一等！請等一等，親愛的！別開車！我們再談談……我們……”
“你回去吧，進屋去，媽媽！”
“但是，肯特！”
“你對這件事保守了18年秘密，但至少也給我幾小時的時間吧！”
轎車的門碰一聲關上了，引擎轟鳴。他倒車，再轉向車道，由於動作太快，撞上並撞落了路邊的坎子。在人行道上留下車輪的橡膠印跡。