見肯特與女兒交談著走開了，湯姆從圖書館回到辦公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。
他發現肯特的學籍檔案正擺在自己的辦公桌上。看著檔案，他深吸一口氣，再吐出來。在打開檔案前，先讓自己的情緒隨之趨於平靜，把四根手指放在檔案的封麵上，向外麵瞥了一眼，多娜•；梅依正在她的打字機上忙活，從她那裏可以清楚地看到自己的辦公桌。他走過去關上門，回到桌前，站著打開檔案。
在厚厚的一疊紙張的最上麵是他兒子在幼兒園時的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一個微笑著的小男孩，穿著條紋t恤衫，細小的牙齒，棕色的大眼睛，前麵的頭發從中間向兩邊分開，露出頭頂的發旋。
湯姆跌坐在椅子上，好似膝蓋被子彈打中一般。他盯著照片，足足30秒，最後才把它拿起來。這張臉與自己在那個年紀的臉象極了。他想象這個孩子跑進廚房，告訴媽媽他發現了個毛毛蟲，或者采了一大把蒲公英。他小時過得如何？他現在舉止如此謙恭有禮，湯姆很難將照片上的小男孩和長大了的高三學生畫上等號。他心生後悔，十分後悔，不知道自己還有一個兒子，並對這個兒子一無所知，真是罪過，自己竟然是個缺席的父親。
把照片翻過來，他看到很久以前的教師寫的字，肯特•；艾仁斯，幼兒班，隨後是肯特自己所寫的字，雖然彎彎曲曲，但是清晰可辯，用黑色鉛筆寫在藍格子裏，肯特•；艾仁斯，肯特•；艾仁斯……，一直寫到右下邊，下一張紙是幼兒園的技能測試表，由老師填寫：
知到家庭地址。
知道電話號碼。
知道生日。
知道左手右手。
能係鞋帶。
能背誦忠誠誓言。
能書寫自己的名字（這裏的名字為他自己所寫）。
下麵是幼兒園成績報告卡片，片頭上寫著“教會學校，又稱荷華教育科學部”。一係列檢查項目都打著“通過”記號。
隨後是一張教師家長會議的出席記錄卡，一年兩次，他母親兩次都出席了。評語上寫著：能背誦和寫出字母表，可寫出的數字高達42，數字能力強，不認識橢園，有時嚼口香糖。
湯姆奇怪，他為什麽會嚼口香糖，自己一點也不知道，或許肯特和他媽媽對這事已忘得一幹二淨，但檔案中卻記錄得清清楚楚。
還有其他學校的照片，每看一張照片，他心裏都交織著讚賞、悔恨和刻骨銘心的對自己非婚生兒子的父愛。他長久注視這些照片，發現雖然有多種改變，但是頭頂的發旋卻始終可見。
檔案中有各種測試結果報告單，包括六年級的otis 測試、七年級時加裏佛尼亞進步測試、九年級時的職業傾向測試。所有測試結果都清楚顯示出他的興趣在理科和數學。檔案裏還有體能測試報告，列出他能作多少次仰臥起坐、多少次引體向上，以及跳遠成績。五年級老師寫著：“閱讀能力強”，年底又寫道：“上帝保佑你，我們大家都會想念你”。（那時，他在一所名叫聖思柯拉思的小學，教師的名字叫瑪格麗特姐姐）。
高中時的成績單顯示出老師非常喜歡他，年度評語十分相似：一個模範學生，深受同齡人喜歡，工作努力，目標明確，學習刻苦，是塊真正上大學的材料。
成績單上幾乎全是‘a’或者‘b’，運動成績表明他是一個真正的競爭型運動員。去年在棒球、藍球、田徑方麵也不錯。很明顯，不僅肯特是一個模範學生，他的媽媽也很優秀，她出席了所有的家長會議。有一張複印件，是她寫給一位名叫蒙克先生的教師的便條，表達了她對學校工作的積極支持。便條內容如下：
親愛的蒙克先生：
學年結束了，我想讓你知道，肯特一年來因為有你這位老師，他在學校過得多麽快樂。他不僅從你哪裏學到了幾何知識，還十分羨慕你的人品。你處理墨西哥裔學生的方式使你在他的眼裏成為英雄。因為其他田徑教練常常歧視他們。非常感謝你，你是當今價值觀念貶值的世界裏青少年的榜樣。
莫尼卡•；艾仁斯
作為教育工作者，湯姆•；伽德納知道象這樣有著積極意義的家長反饋意見是十分稀少的，大多數家長向學校傾泄的都是不滿，抱怨學校的進展速度緩慢，而肯特卻有著異乎尋常的好母親。
但這一想法卻使他一點也高興不起來。
看完檔案，他翻看到卡特最近的一幅教室照片，坐著盯住它很久，心裏的失落感逐漸增加，仿佛自己是個未被承認的父親，而肯特卻不是未被認可的孩子。他把手肘擱在檔案上，望著窗外植物園裏亮綠色的草坪。
應該立即告訴克萊爾。
但這個念頭又嚇壞了他。他在與她舉行婚禮的前一周，又和另一個女人上了床，而此時克萊兒已懷上他們的第一個孩子。她要知道這事，定會毀了她。不管他們現在的婚姻有多穩固，一旦公布了事情真象，將無可挽回。她可能再也不會與他生活在一起，再也不會信任他，那他們之間的婚姻又會怎樣呢？即使最好的結果，也會在精神上高度緊張。他又如何向孩子們解釋？承認自己的罪過並進行補救，這是符合邏輯的答案。如果良心上能承受感情上的壓力，他早就告訴她了
反複考慮、比較，他認為現在與克萊爾講這事不合適，他想到周末才講，還有什麽時機比他們兩人單獨一起的羅漫締克之旅時談更好呢？或許她會接受這一事實，以此強化他們之間的婚姻關係，並證實他增長了對她的愛。
湯姆將眼光從草地轉移到窗棱上掛著的照片上，距離很遠，照片上的人物辨認不清，但他熟悉它們，每個人的笑容都清晰地刻畫在他心裏。他凝視著克萊爾的那些照片，心裏拿不準，要是她知道了這事，受到如此傷害，他還有什麽機會留住她？
別傻啦，伽德納！你對你的婚姻不是一直很忠誠嗎？那你就告訴她吧，越快越好！
但莫尼卡•；艾仁斯的願望又如何呢？
他再次盯住肯特的照片，這孩子應該知道他父親是誰，這裏有多個理由，從現實的心理欲望，到將來孩子們的健康問題。肯特還有兩個同父異母兄妹，他們的關係將持續相當長的歲月，將來他的孩子將與羅比和切爾茜的孩子互為堂兄妹或堂兄弟，他們將成為叔叔或姑媽，湯姆自己成為爺爺或外公，作為一個大家庭的起始人，如果十分鍵康，將對孫輩給予友誼和情愛，與孩子們一起度周末或假期。肯特成人後，需要兄弟姐妹支持的事務很多，不讓他認識自己的兄弟姐妹是公平的嗎？很顯然，他從母親那裏不可能得到任何兄弟姐妹。
湯姆在內心裏掙紮著。電話響了，是多娜•；梅依。
“有個人從羅塔利俱樂部打電話來，問你能不能讓他們明年春天使用學校體育館募集基金？”
“作甚麽用？”湯姆問。
“蘭球比賽。”
湯姆歎了口氣，又是政治。對羅塔利俱樂部說“不”，將遭受法庭批評。上次他答應美國科爾俱樂部的動物活動使用體育館，那些狗把體育館搞得一塌糊塗，不僅臭氣熏天，還在木地板上留下許多永久的疤痕，使得體育主任和清潔工抱怨不已。
湯姆關上肯特•；艾仁斯的檔案，拿起電話，開始處理學校的各種管理事務。這些事使他時常失去耐心，甚至無法搞教學工作。
艾仁斯家的新房子開始從包裝箱裏顯露出來，當送貨車開走的那一天，那些包裝箱碼起來有肩頭高了。
星期四下午，莫尼卡和肯特回到家，拿出一包中餐外賣食品放在廚房台板上，回到臥室裏換衣服。當她穿一身寬鬆的棉質上衣出來時，肯特站在敞開的法蘭西大門邊，兩手插在褲子後袋裏，眼望著遠處還沒長草的院子和正在修建的房舍發呆。
“嘿，你幹嗎不拿盤子出來吃飯？”她問，瞥了一眼連接廚房和起居室的過道。
他好像什麽也沒有聽見。
她打開壁廚，拿出盤子、餐具、兩張餐巾，放在起居室的餐桌上。餐桌上放著一束新鮮的奶油色鮮花。起居室內各種家俱已安放到位，標簽也從新窗子上去掉。
“這房子已差不多了，你說是嗎？”她說罷，轉回廚房，取回白色食品盒放在桌上，再打開。菜肴香氣四溢，彌漫整個房間，但肯特仍無動於衷，背向她望著室外。
“肯特！”她喊道，被他的沉默無語搞糊塗了。他等了一會，才慢悠悠地轉過身來，她知道這是想讓她知道，有什麽事在煩著他。
“出了什麽事？”
“沒什麽。”他回答，坐了下來，以十多歲孩子的方式：散慢、不合作，迫使你去了解他的心事。
“今天有什麽事不對嗎？”
“沒有。”他回答，裝了一大盤撈麵，再將食品盒遞給她，始終不碰她的眼神。她也盛了些飯菜，又問他，但他隻顧吃飯。
“想你的朋友了嗎？”
他聳了下肩頭作為回答。
“你想了，是不是？”
“你別管了，媽媽。”
“不管？我是你媽呀！不對我講，那你對誰講？”
他繼續吃飯，不看她的眼神。她伸出右手放在桌子上，平靜地說：“你知道父母最不願意聽到的就是‘沒什麽事’，我非常清楚這一點，你一定有什麽事，為什麽不告訴我？”
他突然站了起來，繞過椅子，到廚房去倒牛奶。“你要牛奶嗎？”他問。
“要一點，謝謝！”
她的眼光追隨著他，看他從廚房端來兩個玻璃杯，坐了下來，一口喝幹半杯牛奶，把杯子放在桌布上。
“我今天遇到一個真正不錯的女孩子，……實際上她是伽德納先生的女兒。她當我的向導，帶我參觀新學校。你知道，當你遇到某個人，相互交談時，很自然會相互詢問一些問題以表示禮貌。她問我是否要考大學，我說想象媽媽一樣當工程師。又問了些其它問題，不久她就問起我的父親。”
莫尼卡的叉子停在盤子上不動了，她眼盯住肯特，停止咀嚼，眼神帶著特別的警惕性，當終於想將口中食物吞下去時，仿佛食道被堵住了。
他一邊注視著盤子裏的撈麵，一邊繼續說：“很長時間以來，每當我到一個新學校，結交新朋友時，我實在記不起來，要回答他們問我父親的情況時是多麽困難。”
莫尼卡又開始動作了，變得專注於盤子的食物。過了一會兒，肯特以為她不說話，是想避開這個話題。然後她又平靜地問：“她怎樣問的？”
我記不清了，好象是問我父親幹什麽。這次我實在是難以回答。沒有父親，好象是在說笑話。
莫尼卡放下叉子，揩了下嘴巴，端起牛奶，眼睛望著窗外，卻並不喝。
“我想你不願意我問起有關他的任何事吧？”
“是的，我不願意。”
“為什麽呢？”
她的眼光又回到他身上：“幹嗎現在問這個？”
“我不知道。有很多原因，因為我已17歲了。這個問題經常困擾著我，我們回到明尼蘇達，這是你生我時生活的地方。他是這裏的人，是不是？”
她歎了口氣，把眼光再次移向法蘭西門外，但沒有回答。
“他是這裏人嗎？”
“是的，但他已結婚，有家了。”
“他知道我嗎？”
莫尼卡站了起來，端起盤子離開了。肯特跟著她，繼續施加壓力。“算了吧，媽媽，我有權知道，他是否知道有我？”
她一邊將盤子放在水中衝洗，一邊回答：“我從末告訴他你是什麽時候生的。”
“他要是現在知道了，我和他見麵一定會很不方便，是嗎？”
她轉過身去麵向他，說：“肯特，我愛你，我想要你。從我知道懷上你以後，就一直想要你。懷孕從未影響我什麽，我繼續為我的目標而努力工作。我很高興能為了你而工作，難道這對你還不夠嗎？難道我算不上一個好母親？”
“話不是這樣說。我想說的是，要是我的父親在這個城市裏，那現在應是我知道他的時候了。”
“不行。”她吼道。
對她的突然發火，他沉默下來，盯住她，兩頰發紅。
意識到自己的失態，她用雙手緊緊捂住嘴巴，眼淚奪眶而出，語氣非常軟弱地哀求道：“求你啦，肯特！我現在不能告訴你。”
“為啥？”
“因為……”
“媽媽，那我聽你的吧！”他善解人意地說，聲音也平靜多了。
“現在告訴你，對你對我都沒有好處。你知道，新到一個城市，一個新學校，交新朋友，這都是你現在急需要處理的事。為什麽還要讓這件事給你背上包袱呢？”
“那你認為我永遠都不應該知道嗎，媽媽？”
“我不知道。我隻是……我想……唉，也許你長大以後，有了自己的孩子，我會告訴你。” 他用充滿疑問的棕色眼睛望著她，然後說：“那你能告訴我一點情況嗎？”
“我知道得也不多。”
“我出生後你從未與他聯係過？”
“沒有。”
“他現在還住在這裏？”
“我……我想是的。”
“我們回來後你見過他嗎？”
她第一次對自己的兒子說了謊話：“沒有。”
他帶著嚴肅表情緊盯著她，心裏反複思索，疑團重重。
平緩地，他又說：“媽，我想知道他。”
事實上，她也認識到他有權知道。此外，命運之神又將他們放到一起，仿佛就是要他們相認。當他們在一起的時候，也許有某種不可抗拒的力量在起作用，或者空氣中彌漫著神秘的氣氛給了肯特第六感覺，使他感覺到了自己的父親。或許血緣關係在他們之間的情感傳遞中起著關鍵的作用？如果不是這樣，那他今天為什麽會突然問起這個問題？
“肯特，我現在還不能告訴你，請等待恰當的時間。”
“但是，媽媽……”
“不，現在不行，我不是說不告訴你，請相信我，我會告訴你的，但現在不是告訴你的恰當時機。”
她看到他臉色變得十分難看，猛地轉身，離開廚房向自己房間走去。
砰地一聲，他將門重重地關上。多年來，他一直被教育不能象這樣子關門，但他不管這些了。他一下子癱倒在床上，兩手枕著頭，雙眼飽含憤怒的淚水盯著天花板，
她沒有任何權力不讓他知道自己父親是誰，任何人也沒有！他是個人，一個人必然來自兩人的結合。這個人的品質、情感、希望、熱情、很多東西都來自這兩個人。任何人都知道自己來自何人，但肯特卻不知道，這不公平。她知道這一點。此外，今天這場風暴，包括他重重地關門的舉動，都是她該深思的。
在整個一生中，她都在作許多額外的工作，以彌補肯特沒有父親的缺陷，而肯特也一直強裝著沒有父親也無所謂的樣子。但實際上不是這樣，他很想知道父親是誰。她自己有父親，所以無法體會他的感受。小學時，每個學生在畫自己的家庭時，都有父親，唯獨他的畫上隻有兩個人。有時大家圍成一圈，講述自己父親，怎樣在自行車上安裝把手，或帶自己出去釣魚，或教自己打槍，他則無法開口。在衣阿華時，他記得有個孩子叫波比•；江可斯基，他爸爸幹什麽事都帶著他，教他打壘球，帶他野營，幫他一道用肥皂箱子做汽車模型，並駕著參加比賽。有一次下暴風雪，學校停課，波比的爸爸為他用雪堆造了一個兩層樓的炮台要塞，炮台上有樓梯，用硬塑料做窗戶，用打包的雪作成各種家俱，在外麵掛個燈籠。天黑以後，讓孩子們在炮台裏玩。孩子們問能不能用睡袋在炮台內睡覺，江可斯基先生回答：“當然可以。”所有孩子都去睡了，唯獨肯特沒去。當然，一小時後孩子們都回到了自己家裏，但肯特的媽媽斷然不準他參加這種遊戲。以後很久，他一直以為，要是有爸爸，他也會去那炮台睡睡。現今他長大了，知道所有孩子們都會受不了那個冷的，但他卻失去了那種分享曆險快樂的機會。
波比•；江可斯基說：“最幸運的孩子肯特錯過了這個好機會。”
今天，這女孩，切爾茜……
當她爸爸雙手摟住她，向他作介紹時，以及稍後，她說一看見爸爸就感到驕傲，因為所有她的朋友們都認為他是一位公正的人，在他心中激起了情感波濤。唉，媽媽是無法想像他心中的感受的。這是一種長久的渴望和期待，如今變成了怨恨和強烈的願望。他發誓要找到誰是他的父親，並與之見麵。
無能如何，他都要幹。
星期五下午，威思禮•；伽德納開著買了九年，已跑過八萬多英裏的福特小貨車，來到湯姆家。他穿著毫無款式的肥大褲子，戴著髒稀稀的釣魚帽，走進孫子們的房子，滿臉帶笑。
“嗨，爺爺！”切爾茜高興地和爺爺擁抱。
“嗨，我的小魚兒！”
她伸手將爺爺的銀絲眼鏡翻到左邊，“你的眼鏡腿又彎了，爺爺，我幫你修修。”
他取下眼鏡，甩到廚房的台板上。眼鏡反彈起來，砸在茶葉罐上，發出刺耳的聲音。“那好，把這勞什子修修，它給我添的麻煩，多於帶來的好處。羅比，你看我帶來什麽？”他把一個塑料袋，甩到羅比手中，袋子用t恤衫栓著，是一條鱸魚。“我們拿它和啤酒一起燉，你很喜歡吃的。”
“鱸魚，那太好了，還能搞到嗎？”
“我昨天在沙灘岸邊抓到的，有4磅重，你願意這個周末和我出去釣魚嗎？”
“我想去，但我每天下午要參加橄攬球訓練，隻有今天下午才不”。
“那你們今年能打敗布萊恩高中嗎？”布萊恩高中是hhh高中的宿敵。
“我們會努力的。”
“那太好了，因為我和克萊德打了賭，”克萊德是威思禮的兄弟，也是緊鄰，他們住在鷹湖邊，小房子緊挨著，是他們年青時剛結婚後建起來的。現在兩人都是單身，在不打魚時，喜歡坐在各自的前廳裏欣賞湖麵風光。
“切爾茜，出去在我的卡車裏把我帶的土豆拿進來。這是新土豆，我今早晨才挖起來的，味道不錯。我們今天的晚飯營養賽國王。”
湯姆提著一袋衣服和過夜的箱子來到廚房，“嗨，爸爸！”
“你們兩個愛情鳥兒要去哪兒？”
“杜魯斯。”
“那好，如果不是羅密歐，”他朝湯姆身後走進屋來的克萊爾笑了，“又走來個朱麗葉！”
她走過時吻了他的麵頰“嗨，爸爸！”
“別擔心家裏，我會照看他們兩個。”又對兩個孩子說：“我記得從前你婆婆還在時，我帶她去過杜魯斯北麵，那正是捕胡瓜魚的季節。胡瓜魚多極了，我們用洗衣盆從河裏舀，從沒見過那麽多的胡瓜魚。你婆婆不太喜歡胡瓜魚，討厭打理清洗。她喜歡開玩笑，很好相處。我們那天晚上睡在帳篷裏，早上起來，我穿靴子，裏麵什麽東西滑膩膩的。原來她在每隻靴子裏放了幾條胡瓜魚。我盡力一甩靴子，那些魚飛了很遠。你婆婆笑得差點岔了氣。”他邊回憶邊說：“是呀，你婆婆，她真是個玩笑高手，懂得在繁重的工作中尋找快樂。我告訴你，抓胡瓜魚很辛苦的。”
湯姆把衣服放進汽車裏後，回到廚房，“你又在講那個靴子裏的胡瓜魚老故事了，爸爸。”
“不是給你聽的。你快走吧，讓我們三人獨自呆在一起好煎魚吃。羅比，我的卡車裏有六罐啤酒，你去拿進來放在冰箱裏，留一罐在外麵，我調麵糊。”
“好的，爺爺！”
“那好，我猜媽媽和我都已被包裝起來了。”湯姆說道，向外走去，在車道上，大家互相擁抱告別。湯姆最後向父親擁抱，那是真正的擁抱，四隻有力的手臂，相互拍打後背，“謝謝你幫我們照看孩子。”
“你簡直說笑話了，我還真想經常來呢！這會讓我年輕。你和你的新娘子好好玩吧！”
“我會的。”
“克萊爾，”威思禮說：“他如果表現不好，你也在他靴子裏放條魚，一個男人靴子裏隨時要有條魚，他才不會做錯事，並知道自己找了多好的女人。”
湯姆不需要靴子裏放魚，他已經知道他有一個多好的女人。今天他表現得特別謙恭有禮，為克萊爾打開車門，並把著車門讓她上車，他已經很久沒這麽做了。
“喔？”她說著，鑽進車內自己的座位上，“我好喜歡這樣。”
他為她關上門，坐進駕駛位，然後轉過身揮手再見。她揮手直到半個街區才停下，然後躺在座上，向著車頂說：“我簡直不相信，我們真的是在外出。”並衝動地雙手摟住湯姆地頸子，在他臉上吻了一下，“我好久就想這樣幹了，你這個主意一定會使你非常幸福！”
她把手指插進她的亞當的襯衣領子裏，並自顧笑了起來，然後在座位上坐好。
他們在日落前一小時到達了港口城市杜魯斯，順利入住旅館。旅館位於倫敦路，在城區北麵，路邊長滿大樹，是本世紀初黃金時代修建起來的高級住宅，有25個房間。原屬一位富有的鐵礦大亨所有，坐落在蘇必利爾湖的高處，周圍是樹木和草坪，前麵有一片繁茂的樹林和一個池塘，塘內有大群鴨子。當湯姆和克萊爾走下車來，那些鴨子搖搖擺擺地向他們煽動翅膀，指望他們的施舍。
進去後，管理員向他們展示了一間大型的南客房，客房落地窗的窗棱全用黃銅做成。洗手間在樓下，一間古董大床，高得任何現代家庭都無法裝得下。房間視野讓人心曠神怡。向東是翠綠色的草坪，有六英畝大，一直延伸到湖北岸岩石交接處，從岩上可看到湖麵全貌，湖麵上，進來的油船、出去的糧船在地平線上的煙霧中時隱時現。房子兩側種著古鬆，右邊是一個有六十年曆史的花園遺址，通過多級梯坎下到一個果園。然後有100多級台階順著岩石向下，可到遠處的湖岸。
當服務員關上門離去後，克萊爾對直走去打開窗子，深吸一口氣，“哇！”
從湖裏吹來的微風帶來鬆樹和下麵盛開的金銀花的芳香，俯身探向窗子，黃銅窗棱在手掌下清涼爽心。此時，她覺得自己充滿了尊貴的豪情。
湯姆將車鑰匙丟在豪華的大理石梳妝台上時，克萊爾又“哇”了一聲。
他走向她身後，環抱住她雙肩。心裏有個聲音催促著他；“向她坦白！告訴她事情的全部，並求得她的原諒，然後和她一起度過在這裏的美好時光。”但要是當真向她坦白了，也許這一切美好氣氛將灰飛煙滅。她現在如此辛福，他不想那樣幹，也不敢。
“我現在打開酒瓶嗎？”他問，心想，有酒辦事容易。
“唔……好，酒，我要喝酒”，她興高采烈地說，雙手拉著緊身夾克衫，躺進他的懷抱，“但先吻我一下！”
她是他唯一的情人，已經十八年了，時間如此長久，但他依然感到激情不減，真是不可思議。一股欲火狂潮衝擊著他們，經過熱吻，再狂飲美酒，幾分鍾後，便脫去衣服，上床作樂
強烈的快感使兩人都很震驚，也徹底打消了他想把自己心裏的秘密暴露出來的念頭。“你以前想過，這麽多年以後，我們還能這麽親熱嗎？”
“沒有”，他悄聲說，聲音中帶有明顯的失敗感，“我從來沒想過。”
“我愛你！”
“我也愛你”。
她摸了下他的臉說：“你的臉色很不好，湯姆，發生了什麽事？我一直都在想，你有什麽事不對勁，老是心不在焉。”
他向她笑了一下，抓住她的手，吻了下手指內關節，起床去向酒杯中倒滿酒端來，放好枕頭，坐在她旁邊，舉杯祝酒：“為了你和我有一個好的新學年。”
喝完了酒，他把酒杯朝下拿著，越過床腳眼望窗外，心裏核計著向她講述莫尼卡和肯特•；艾仁斯的各種方式。他害怕會帶來嚴重後果，又意識到必須講請楚。
她依偎著他，用酒杯腳在他胸膛上滑動。“你知道晚飯吃什麽好？”
“中國餐。林達•；萬娜邁克說她在一個叫中國紅燈籠的餐館吃過，那裏龍蝦的味道很不錯，讓你吃了還想吃，你想吃龍蝦嗎？”
沒有回答。她問：“湯姆？湯姆，你在聽嗎？”
他清了清喉嚨，坐直身子說：“對不起，親愛的！”
“我問你今天晚上願不願意去吃中餐？”
“中餐……哦，當然願意！”
“那去中國紅燈籠餐館怎樣？”
“好極了！”他裝出光輝燦爛的樣子說：“真是好極了！”
她並沒被愚弄，知道他正被什麽事糾纏著，她拿不定主意，是探問到底還是撒手不管。她把頭緊緊靠在他胸膛上，依偎著他。一會以後，湯姆終於開口：“克萊爾……”
傳來敲門聲：“下午茶到了，我把籃子放在門外。”
湯姆翻身爬起，拿起衣服，他想說的任何東西都全被打斷了。
他們來到中國紅燈籠，點了怪味龍蝦，味道真是妙不可言。吃完後，打開各自的命運小甜餅。湯姆真希望克萊爾的命運條上寫著：“你丈夫今晚會告訴你一個秘密，這個秘密將使你痛苦萬分！”他終於未講。一夜未睡，這秘密徹夜在他內心煎熬，消磨掉了他和漂亮的克萊爾在一起本應有的歡樂。恐懼是他的一種新體念。從前湯姆也曾擔心出交通事故，當孩子為嬰兒時，曾擔心他們自己受傷，孩子無人撫養。除此以外，在他一生中，恐懼相對較少。拖延，更與他無緣。他作為校長，職務迫使他每天都要作出決定，他的各種決定都帶著智慧和自信。這次湯姆•；伽德納的恐懼和拖延顯露出他個性的另一麵，他自己以前對這一麵還一無所知，也是他最不喜歡的。盡管他心裏的聲音多次催他“快告訴她！”一旦要開口，更強大的力量又迫使他保持沉默。
深夜，克萊爾翻了下身，把手伸下湯姆，但他那一半被子卻是冷的。她翻身仰臥，睜開眼，才意識到這不是在家裏，而是在杜魯斯的一個旅館。她看見湯姆的身影映在窗子上，心裏一驚，從枕頭上抬起頭來，悄聲喊道：“湯姆？”但他未聽見，他現在的樣子，真象達拉•；•；安德魯的畫麵上那些悲傷絕望的男人，隻是手裏少了一支香煙。他的剪影印在窗外月光照亮的天空背景下。她坐了起來，抱住一隻手，心髒急劇跳動，看他站著紋絲不動，盯著外麵的夜景和湖麵。
“湯姆，”她說：“你出了什麽事？”
這次他聽見了，轉過身來，“哦，克萊爾，很抱歉，把你搞醒了。我有點睡不著，也許是對這間床不習慣。”
“你能肯定是因為這？”
他穿過房間，進入陰影中，上床睡到她旁邊，把她拉向自己，扭動身子，睡得舒服些，抹平她的頭發，以免觸動他的鼻子。“睡吧！”他說，歎了口氣，吻吻她的頭發。
“你在窗子邊想些什麽？”
“另一個女人。”他答道，撫摸她的脊柱，將一條腿插在她的兩腿之間，“這下你該滿足了吧？”
她必須要有耐心，希望他能在方便的時候告訴自己。
第二天早晨，在從東邊大窗口射進的朝霞映照下，他們又做了一次愛。然後，在裝飾豪華的餐廳裏吃早餐。隨後，慢慢地在外麵遛達，沿著階梯，下到湖邊，觀看蘇必利爾湖的波濤衝刷湖岸，濺起的水霧帶著彩虹，然而湯姆仍然什麽也不說。
這天下午，他們駕車沿著湖的北岸駛向遠處，停下來欣賞卵石累累的河流和喧囂歡快的瀑布。搞不清哪是他父親當年抓胡瓜魚的那條河。他們談些其他時情，孩子離家後，他們好久出來玩一次，特別討論了羅比上哪所大學好，還有學校裏新老師的工作問題等。他們都承認開學第一天，即下周二是個可怕的日子，整個學校將變得鬧轟轟的雜亂無章。
但在交談中，克萊爾發現湯姆常常魂不守舍，前言不搭後語。她問：“湯姆，我很想知道什麽事讓你煩惱如此？”
他看著她，她看到了他眼神中充滿了愛，也有什麽別的東西。當她回憶起近來的情況，強烈的恐懼攫住了她：常常垂頭喪氣的樣子；徹夜不眠；焦慮無已；為她殷勤地打開車門，他已很久不這樣做了；在教室吻她的方式；這整個浪漫之旅的周末，是他提出來的；多年來因為太忙，從沒想過瀟灑，他的舉止行為就好象是為某些事贖罪。
準備起程回家前，一個不祥的念頭衝撞著她：“哦，上帝，難道真是有另一個女人？”
他發現肯特的學籍檔案正擺在自己的辦公桌上。看著檔案，他深吸一口氣，再吐出來。在打開檔案前，先讓自己的情緒隨之趨於平靜，把四根手指放在檔案的封麵上，向外麵瞥了一眼，多娜•；梅依正在她的打字機上忙活，從她那裏可以清楚地看到自己的辦公桌。他走過去關上門，回到桌前，站著打開檔案。
在厚厚的一疊紙張的最上麵是他兒子在幼兒園時的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一個微笑著的小男孩，穿著條紋t恤衫，細小的牙齒，棕色的大眼睛，前麵的頭發從中間向兩邊分開，露出頭頂的發旋。
湯姆跌坐在椅子上，好似膝蓋被子彈打中一般。他盯著照片，足足30秒，最後才把它拿起來。這張臉與自己在那個年紀的臉象極了。他想象這個孩子跑進廚房，告訴媽媽他發現了個毛毛蟲，或者采了一大把蒲公英。他小時過得如何？他現在舉止如此謙恭有禮，湯姆很難將照片上的小男孩和長大了的高三學生畫上等號。他心生後悔，十分後悔，不知道自己還有一個兒子，並對這個兒子一無所知，真是罪過，自己竟然是個缺席的父親。
把照片翻過來，他看到很久以前的教師寫的字，肯特•；艾仁斯，幼兒班，隨後是肯特自己所寫的字，雖然彎彎曲曲，但是清晰可辯，用黑色鉛筆寫在藍格子裏，肯特•；艾仁斯，肯特•；艾仁斯……，一直寫到右下邊，下一張紙是幼兒園的技能測試表，由老師填寫：
知到家庭地址。
知道電話號碼。
知道生日。
知道左手右手。
能係鞋帶。
能背誦忠誠誓言。
能書寫自己的名字（這裏的名字為他自己所寫）。
下麵是幼兒園成績報告卡片，片頭上寫著“教會學校，又稱荷華教育科學部”。一係列檢查項目都打著“通過”記號。
隨後是一張教師家長會議的出席記錄卡，一年兩次，他母親兩次都出席了。評語上寫著：能背誦和寫出字母表，可寫出的數字高達42，數字能力強，不認識橢園，有時嚼口香糖。
湯姆奇怪，他為什麽會嚼口香糖，自己一點也不知道，或許肯特和他媽媽對這事已忘得一幹二淨，但檔案中卻記錄得清清楚楚。
還有其他學校的照片，每看一張照片，他心裏都交織著讚賞、悔恨和刻骨銘心的對自己非婚生兒子的父愛。他長久注視這些照片，發現雖然有多種改變，但是頭頂的發旋卻始終可見。
檔案中有各種測試結果報告單，包括六年級的otis 測試、七年級時加裏佛尼亞進步測試、九年級時的職業傾向測試。所有測試結果都清楚顯示出他的興趣在理科和數學。檔案裏還有體能測試報告，列出他能作多少次仰臥起坐、多少次引體向上，以及跳遠成績。五年級老師寫著：“閱讀能力強”，年底又寫道：“上帝保佑你，我們大家都會想念你”。（那時，他在一所名叫聖思柯拉思的小學，教師的名字叫瑪格麗特姐姐）。
高中時的成績單顯示出老師非常喜歡他，年度評語十分相似：一個模範學生，深受同齡人喜歡，工作努力，目標明確，學習刻苦，是塊真正上大學的材料。
成績單上幾乎全是‘a’或者‘b’，運動成績表明他是一個真正的競爭型運動員。去年在棒球、藍球、田徑方麵也不錯。很明顯，不僅肯特是一個模範學生，他的媽媽也很優秀，她出席了所有的家長會議。有一張複印件，是她寫給一位名叫蒙克先生的教師的便條，表達了她對學校工作的積極支持。便條內容如下：
親愛的蒙克先生：
學年結束了，我想讓你知道，肯特一年來因為有你這位老師，他在學校過得多麽快樂。他不僅從你哪裏學到了幾何知識，還十分羨慕你的人品。你處理墨西哥裔學生的方式使你在他的眼裏成為英雄。因為其他田徑教練常常歧視他們。非常感謝你，你是當今價值觀念貶值的世界裏青少年的榜樣。
莫尼卡•；艾仁斯
作為教育工作者，湯姆•；伽德納知道象這樣有著積極意義的家長反饋意見是十分稀少的，大多數家長向學校傾泄的都是不滿，抱怨學校的進展速度緩慢，而肯特卻有著異乎尋常的好母親。
但這一想法卻使他一點也高興不起來。
看完檔案，他翻看到卡特最近的一幅教室照片，坐著盯住它很久，心裏的失落感逐漸增加，仿佛自己是個未被承認的父親，而肯特卻不是未被認可的孩子。他把手肘擱在檔案上，望著窗外植物園裏亮綠色的草坪。
應該立即告訴克萊爾。
但這個念頭又嚇壞了他。他在與她舉行婚禮的前一周，又和另一個女人上了床，而此時克萊兒已懷上他們的第一個孩子。她要知道這事，定會毀了她。不管他們現在的婚姻有多穩固，一旦公布了事情真象，將無可挽回。她可能再也不會與他生活在一起，再也不會信任他，那他們之間的婚姻又會怎樣呢？即使最好的結果，也會在精神上高度緊張。他又如何向孩子們解釋？承認自己的罪過並進行補救，這是符合邏輯的答案。如果良心上能承受感情上的壓力，他早就告訴她了
反複考慮、比較，他認為現在與克萊爾講這事不合適，他想到周末才講，還有什麽時機比他們兩人單獨一起的羅漫締克之旅時談更好呢？或許她會接受這一事實，以此強化他們之間的婚姻關係，並證實他增長了對她的愛。
湯姆將眼光從草地轉移到窗棱上掛著的照片上，距離很遠，照片上的人物辨認不清，但他熟悉它們，每個人的笑容都清晰地刻畫在他心裏。他凝視著克萊爾的那些照片，心裏拿不準，要是她知道了這事，受到如此傷害，他還有什麽機會留住她？
別傻啦，伽德納！你對你的婚姻不是一直很忠誠嗎？那你就告訴她吧，越快越好！
但莫尼卡•；艾仁斯的願望又如何呢？
他再次盯住肯特的照片，這孩子應該知道他父親是誰，這裏有多個理由，從現實的心理欲望，到將來孩子們的健康問題。肯特還有兩個同父異母兄妹，他們的關係將持續相當長的歲月，將來他的孩子將與羅比和切爾茜的孩子互為堂兄妹或堂兄弟，他們將成為叔叔或姑媽，湯姆自己成為爺爺或外公，作為一個大家庭的起始人，如果十分鍵康，將對孫輩給予友誼和情愛，與孩子們一起度周末或假期。肯特成人後，需要兄弟姐妹支持的事務很多，不讓他認識自己的兄弟姐妹是公平的嗎？很顯然，他從母親那裏不可能得到任何兄弟姐妹。
湯姆在內心裏掙紮著。電話響了，是多娜•；梅依。
“有個人從羅塔利俱樂部打電話來，問你能不能讓他們明年春天使用學校體育館募集基金？”
“作甚麽用？”湯姆問。
“蘭球比賽。”
湯姆歎了口氣，又是政治。對羅塔利俱樂部說“不”，將遭受法庭批評。上次他答應美國科爾俱樂部的動物活動使用體育館，那些狗把體育館搞得一塌糊塗，不僅臭氣熏天，還在木地板上留下許多永久的疤痕，使得體育主任和清潔工抱怨不已。
湯姆關上肯特•；艾仁斯的檔案，拿起電話，開始處理學校的各種管理事務。這些事使他時常失去耐心，甚至無法搞教學工作。
艾仁斯家的新房子開始從包裝箱裏顯露出來，當送貨車開走的那一天，那些包裝箱碼起來有肩頭高了。
星期四下午，莫尼卡和肯特回到家，拿出一包中餐外賣食品放在廚房台板上，回到臥室裏換衣服。當她穿一身寬鬆的棉質上衣出來時，肯特站在敞開的法蘭西大門邊，兩手插在褲子後袋裏，眼望著遠處還沒長草的院子和正在修建的房舍發呆。
“嘿，你幹嗎不拿盤子出來吃飯？”她問，瞥了一眼連接廚房和起居室的過道。
他好像什麽也沒有聽見。
她打開壁廚，拿出盤子、餐具、兩張餐巾，放在起居室的餐桌上。餐桌上放著一束新鮮的奶油色鮮花。起居室內各種家俱已安放到位，標簽也從新窗子上去掉。
“這房子已差不多了，你說是嗎？”她說罷，轉回廚房，取回白色食品盒放在桌上，再打開。菜肴香氣四溢，彌漫整個房間，但肯特仍無動於衷，背向她望著室外。
“肯特！”她喊道，被他的沉默無語搞糊塗了。他等了一會，才慢悠悠地轉過身來，她知道這是想讓她知道，有什麽事在煩著他。
“出了什麽事？”
“沒什麽。”他回答，坐了下來，以十多歲孩子的方式：散慢、不合作，迫使你去了解他的心事。
“今天有什麽事不對嗎？”
“沒有。”他回答，裝了一大盤撈麵，再將食品盒遞給她，始終不碰她的眼神。她也盛了些飯菜，又問他，但他隻顧吃飯。
“想你的朋友了嗎？”
他聳了下肩頭作為回答。
“你想了，是不是？”
“你別管了，媽媽。”
“不管？我是你媽呀！不對我講，那你對誰講？”
他繼續吃飯，不看她的眼神。她伸出右手放在桌子上，平靜地說：“你知道父母最不願意聽到的就是‘沒什麽事’，我非常清楚這一點，你一定有什麽事，為什麽不告訴我？”
他突然站了起來，繞過椅子，到廚房去倒牛奶。“你要牛奶嗎？”他問。
“要一點，謝謝！”
她的眼光追隨著他，看他從廚房端來兩個玻璃杯，坐了下來，一口喝幹半杯牛奶，把杯子放在桌布上。
“我今天遇到一個真正不錯的女孩子，……實際上她是伽德納先生的女兒。她當我的向導，帶我參觀新學校。你知道，當你遇到某個人，相互交談時，很自然會相互詢問一些問題以表示禮貌。她問我是否要考大學，我說想象媽媽一樣當工程師。又問了些其它問題，不久她就問起我的父親。”
莫尼卡的叉子停在盤子上不動了，她眼盯住肯特，停止咀嚼，眼神帶著特別的警惕性，當終於想將口中食物吞下去時，仿佛食道被堵住了。
他一邊注視著盤子裏的撈麵，一邊繼續說：“很長時間以來，每當我到一個新學校，結交新朋友時，我實在記不起來，要回答他們問我父親的情況時是多麽困難。”
莫尼卡又開始動作了，變得專注於盤子的食物。過了一會兒，肯特以為她不說話，是想避開這個話題。然後她又平靜地問：“她怎樣問的？”
我記不清了，好象是問我父親幹什麽。這次我實在是難以回答。沒有父親，好象是在說笑話。
莫尼卡放下叉子，揩了下嘴巴，端起牛奶，眼睛望著窗外，卻並不喝。
“我想你不願意我問起有關他的任何事吧？”
“是的，我不願意。”
“為什麽呢？”
她的眼光又回到他身上：“幹嗎現在問這個？”
“我不知道。有很多原因，因為我已17歲了。這個問題經常困擾著我，我們回到明尼蘇達，這是你生我時生活的地方。他是這裏的人，是不是？”
她歎了口氣，把眼光再次移向法蘭西門外，但沒有回答。
“他是這裏人嗎？”
“是的，但他已結婚，有家了。”
“他知道我嗎？”
莫尼卡站了起來，端起盤子離開了。肯特跟著她，繼續施加壓力。“算了吧，媽媽，我有權知道，他是否知道有我？”
她一邊將盤子放在水中衝洗，一邊回答：“我從末告訴他你是什麽時候生的。”
“他要是現在知道了，我和他見麵一定會很不方便，是嗎？”
她轉過身去麵向他，說：“肯特，我愛你，我想要你。從我知道懷上你以後，就一直想要你。懷孕從未影響我什麽，我繼續為我的目標而努力工作。我很高興能為了你而工作，難道這對你還不夠嗎？難道我算不上一個好母親？”
“話不是這樣說。我想說的是，要是我的父親在這個城市裏，那現在應是我知道他的時候了。”
“不行。”她吼道。
對她的突然發火，他沉默下來，盯住她，兩頰發紅。
意識到自己的失態，她用雙手緊緊捂住嘴巴，眼淚奪眶而出，語氣非常軟弱地哀求道：“求你啦，肯特！我現在不能告訴你。”
“為啥？”
“因為……”
“媽媽，那我聽你的吧！”他善解人意地說，聲音也平靜多了。
“現在告訴你，對你對我都沒有好處。你知道，新到一個城市，一個新學校，交新朋友，這都是你現在急需要處理的事。為什麽還要讓這件事給你背上包袱呢？”
“那你認為我永遠都不應該知道嗎，媽媽？”
“我不知道。我隻是……我想……唉，也許你長大以後，有了自己的孩子，我會告訴你。” 他用充滿疑問的棕色眼睛望著她，然後說：“那你能告訴我一點情況嗎？”
“我知道得也不多。”
“我出生後你從未與他聯係過？”
“沒有。”
“他現在還住在這裏？”
“我……我想是的。”
“我們回來後你見過他嗎？”
她第一次對自己的兒子說了謊話：“沒有。”
他帶著嚴肅表情緊盯著她，心裏反複思索，疑團重重。
平緩地，他又說：“媽，我想知道他。”
事實上，她也認識到他有權知道。此外，命運之神又將他們放到一起，仿佛就是要他們相認。當他們在一起的時候，也許有某種不可抗拒的力量在起作用，或者空氣中彌漫著神秘的氣氛給了肯特第六感覺，使他感覺到了自己的父親。或許血緣關係在他們之間的情感傳遞中起著關鍵的作用？如果不是這樣，那他今天為什麽會突然問起這個問題？
“肯特，我現在還不能告訴你，請等待恰當的時間。”
“但是，媽媽……”
“不，現在不行，我不是說不告訴你，請相信我，我會告訴你的，但現在不是告訴你的恰當時機。”
她看到他臉色變得十分難看，猛地轉身，離開廚房向自己房間走去。
砰地一聲，他將門重重地關上。多年來，他一直被教育不能象這樣子關門，但他不管這些了。他一下子癱倒在床上，兩手枕著頭，雙眼飽含憤怒的淚水盯著天花板，
她沒有任何權力不讓他知道自己父親是誰，任何人也沒有！他是個人，一個人必然來自兩人的結合。這個人的品質、情感、希望、熱情、很多東西都來自這兩個人。任何人都知道自己來自何人，但肯特卻不知道，這不公平。她知道這一點。此外，今天這場風暴，包括他重重地關門的舉動，都是她該深思的。
在整個一生中，她都在作許多額外的工作，以彌補肯特沒有父親的缺陷，而肯特也一直強裝著沒有父親也無所謂的樣子。但實際上不是這樣，他很想知道父親是誰。她自己有父親，所以無法體會他的感受。小學時，每個學生在畫自己的家庭時，都有父親，唯獨他的畫上隻有兩個人。有時大家圍成一圈，講述自己父親，怎樣在自行車上安裝把手，或帶自己出去釣魚，或教自己打槍，他則無法開口。在衣阿華時，他記得有個孩子叫波比•；江可斯基，他爸爸幹什麽事都帶著他，教他打壘球，帶他野營，幫他一道用肥皂箱子做汽車模型，並駕著參加比賽。有一次下暴風雪，學校停課，波比的爸爸為他用雪堆造了一個兩層樓的炮台要塞，炮台上有樓梯，用硬塑料做窗戶，用打包的雪作成各種家俱，在外麵掛個燈籠。天黑以後，讓孩子們在炮台裏玩。孩子們問能不能用睡袋在炮台內睡覺，江可斯基先生回答：“當然可以。”所有孩子都去睡了，唯獨肯特沒去。當然，一小時後孩子們都回到了自己家裏，但肯特的媽媽斷然不準他參加這種遊戲。以後很久，他一直以為，要是有爸爸，他也會去那炮台睡睡。現今他長大了，知道所有孩子們都會受不了那個冷的，但他卻失去了那種分享曆險快樂的機會。
波比•；江可斯基說：“最幸運的孩子肯特錯過了這個好機會。”
今天，這女孩，切爾茜……
當她爸爸雙手摟住她，向他作介紹時，以及稍後，她說一看見爸爸就感到驕傲，因為所有她的朋友們都認為他是一位公正的人，在他心中激起了情感波濤。唉，媽媽是無法想像他心中的感受的。這是一種長久的渴望和期待，如今變成了怨恨和強烈的願望。他發誓要找到誰是他的父親，並與之見麵。
無能如何，他都要幹。
星期五下午，威思禮•；伽德納開著買了九年，已跑過八萬多英裏的福特小貨車，來到湯姆家。他穿著毫無款式的肥大褲子，戴著髒稀稀的釣魚帽，走進孫子們的房子，滿臉帶笑。
“嗨，爺爺！”切爾茜高興地和爺爺擁抱。
“嗨，我的小魚兒！”
她伸手將爺爺的銀絲眼鏡翻到左邊，“你的眼鏡腿又彎了，爺爺，我幫你修修。”
他取下眼鏡，甩到廚房的台板上。眼鏡反彈起來，砸在茶葉罐上，發出刺耳的聲音。“那好，把這勞什子修修，它給我添的麻煩，多於帶來的好處。羅比，你看我帶來什麽？”他把一個塑料袋，甩到羅比手中，袋子用t恤衫栓著，是一條鱸魚。“我們拿它和啤酒一起燉，你很喜歡吃的。”
“鱸魚，那太好了，還能搞到嗎？”
“我昨天在沙灘岸邊抓到的，有4磅重，你願意這個周末和我出去釣魚嗎？”
“我想去，但我每天下午要參加橄攬球訓練，隻有今天下午才不”。
“那你們今年能打敗布萊恩高中嗎？”布萊恩高中是hhh高中的宿敵。
“我們會努力的。”
“那太好了，因為我和克萊德打了賭，”克萊德是威思禮的兄弟，也是緊鄰，他們住在鷹湖邊，小房子緊挨著，是他們年青時剛結婚後建起來的。現在兩人都是單身，在不打魚時，喜歡坐在各自的前廳裏欣賞湖麵風光。
“切爾茜，出去在我的卡車裏把我帶的土豆拿進來。這是新土豆，我今早晨才挖起來的，味道不錯。我們今天的晚飯營養賽國王。”
湯姆提著一袋衣服和過夜的箱子來到廚房，“嗨，爸爸！”
“你們兩個愛情鳥兒要去哪兒？”
“杜魯斯。”
“那好，如果不是羅密歐，”他朝湯姆身後走進屋來的克萊爾笑了，“又走來個朱麗葉！”
她走過時吻了他的麵頰“嗨，爸爸！”
“別擔心家裏，我會照看他們兩個。”又對兩個孩子說：“我記得從前你婆婆還在時，我帶她去過杜魯斯北麵，那正是捕胡瓜魚的季節。胡瓜魚多極了，我們用洗衣盆從河裏舀，從沒見過那麽多的胡瓜魚。你婆婆不太喜歡胡瓜魚，討厭打理清洗。她喜歡開玩笑，很好相處。我們那天晚上睡在帳篷裏，早上起來，我穿靴子，裏麵什麽東西滑膩膩的。原來她在每隻靴子裏放了幾條胡瓜魚。我盡力一甩靴子，那些魚飛了很遠。你婆婆笑得差點岔了氣。”他邊回憶邊說：“是呀，你婆婆，她真是個玩笑高手，懂得在繁重的工作中尋找快樂。我告訴你，抓胡瓜魚很辛苦的。”
湯姆把衣服放進汽車裏後，回到廚房，“你又在講那個靴子裏的胡瓜魚老故事了，爸爸。”
“不是給你聽的。你快走吧，讓我們三人獨自呆在一起好煎魚吃。羅比，我的卡車裏有六罐啤酒，你去拿進來放在冰箱裏，留一罐在外麵，我調麵糊。”
“好的，爺爺！”
“那好，我猜媽媽和我都已被包裝起來了。”湯姆說道，向外走去，在車道上，大家互相擁抱告別。湯姆最後向父親擁抱，那是真正的擁抱，四隻有力的手臂，相互拍打後背，“謝謝你幫我們照看孩子。”
“你簡直說笑話了，我還真想經常來呢！這會讓我年輕。你和你的新娘子好好玩吧！”
“我會的。”
“克萊爾，”威思禮說：“他如果表現不好，你也在他靴子裏放條魚，一個男人靴子裏隨時要有條魚，他才不會做錯事，並知道自己找了多好的女人。”
湯姆不需要靴子裏放魚，他已經知道他有一個多好的女人。今天他表現得特別謙恭有禮，為克萊爾打開車門，並把著車門讓她上車，他已經很久沒這麽做了。
“喔？”她說著，鑽進車內自己的座位上，“我好喜歡這樣。”
他為她關上門，坐進駕駛位，然後轉過身揮手再見。她揮手直到半個街區才停下，然後躺在座上，向著車頂說：“我簡直不相信，我們真的是在外出。”並衝動地雙手摟住湯姆地頸子，在他臉上吻了一下，“我好久就想這樣幹了，你這個主意一定會使你非常幸福！”
她把手指插進她的亞當的襯衣領子裏，並自顧笑了起來，然後在座位上坐好。
他們在日落前一小時到達了港口城市杜魯斯，順利入住旅館。旅館位於倫敦路，在城區北麵，路邊長滿大樹，是本世紀初黃金時代修建起來的高級住宅，有25個房間。原屬一位富有的鐵礦大亨所有，坐落在蘇必利爾湖的高處，周圍是樹木和草坪，前麵有一片繁茂的樹林和一個池塘，塘內有大群鴨子。當湯姆和克萊爾走下車來，那些鴨子搖搖擺擺地向他們煽動翅膀，指望他們的施舍。
進去後，管理員向他們展示了一間大型的南客房，客房落地窗的窗棱全用黃銅做成。洗手間在樓下，一間古董大床，高得任何現代家庭都無法裝得下。房間視野讓人心曠神怡。向東是翠綠色的草坪，有六英畝大，一直延伸到湖北岸岩石交接處，從岩上可看到湖麵全貌，湖麵上，進來的油船、出去的糧船在地平線上的煙霧中時隱時現。房子兩側種著古鬆，右邊是一個有六十年曆史的花園遺址，通過多級梯坎下到一個果園。然後有100多級台階順著岩石向下，可到遠處的湖岸。
當服務員關上門離去後，克萊爾對直走去打開窗子，深吸一口氣，“哇！”
從湖裏吹來的微風帶來鬆樹和下麵盛開的金銀花的芳香，俯身探向窗子，黃銅窗棱在手掌下清涼爽心。此時，她覺得自己充滿了尊貴的豪情。
湯姆將車鑰匙丟在豪華的大理石梳妝台上時，克萊爾又“哇”了一聲。
他走向她身後，環抱住她雙肩。心裏有個聲音催促著他；“向她坦白！告訴她事情的全部，並求得她的原諒，然後和她一起度過在這裏的美好時光。”但要是當真向她坦白了，也許這一切美好氣氛將灰飛煙滅。她現在如此辛福，他不想那樣幹，也不敢。
“我現在打開酒瓶嗎？”他問，心想，有酒辦事容易。
“唔……好，酒，我要喝酒”，她興高采烈地說，雙手拉著緊身夾克衫，躺進他的懷抱，“但先吻我一下！”
她是他唯一的情人，已經十八年了，時間如此長久，但他依然感到激情不減，真是不可思議。一股欲火狂潮衝擊著他們，經過熱吻，再狂飲美酒，幾分鍾後，便脫去衣服，上床作樂
強烈的快感使兩人都很震驚，也徹底打消了他想把自己心裏的秘密暴露出來的念頭。“你以前想過，這麽多年以後，我們還能這麽親熱嗎？”
“沒有”，他悄聲說，聲音中帶有明顯的失敗感，“我從來沒想過。”
“我愛你！”
“我也愛你”。
她摸了下他的臉說：“你的臉色很不好，湯姆，發生了什麽事？我一直都在想，你有什麽事不對勁，老是心不在焉。”
他向她笑了一下，抓住她的手，吻了下手指內關節，起床去向酒杯中倒滿酒端來，放好枕頭，坐在她旁邊，舉杯祝酒：“為了你和我有一個好的新學年。”
喝完了酒，他把酒杯朝下拿著，越過床腳眼望窗外，心裏核計著向她講述莫尼卡和肯特•；艾仁斯的各種方式。他害怕會帶來嚴重後果，又意識到必須講請楚。
她依偎著他，用酒杯腳在他胸膛上滑動。“你知道晚飯吃什麽好？”
“中國餐。林達•；萬娜邁克說她在一個叫中國紅燈籠的餐館吃過，那裏龍蝦的味道很不錯，讓你吃了還想吃，你想吃龍蝦嗎？”
沒有回答。她問：“湯姆？湯姆，你在聽嗎？”
他清了清喉嚨，坐直身子說：“對不起，親愛的！”
“我問你今天晚上願不願意去吃中餐？”
“中餐……哦，當然願意！”
“那去中國紅燈籠餐館怎樣？”
“好極了！”他裝出光輝燦爛的樣子說：“真是好極了！”
她並沒被愚弄，知道他正被什麽事糾纏著，她拿不定主意，是探問到底還是撒手不管。她把頭緊緊靠在他胸膛上，依偎著他。一會以後，湯姆終於開口：“克萊爾……”
傳來敲門聲：“下午茶到了，我把籃子放在門外。”
湯姆翻身爬起，拿起衣服，他想說的任何東西都全被打斷了。
他們來到中國紅燈籠，點了怪味龍蝦，味道真是妙不可言。吃完後，打開各自的命運小甜餅。湯姆真希望克萊爾的命運條上寫著：“你丈夫今晚會告訴你一個秘密，這個秘密將使你痛苦萬分！”他終於未講。一夜未睡，這秘密徹夜在他內心煎熬，消磨掉了他和漂亮的克萊爾在一起本應有的歡樂。恐懼是他的一種新體念。從前湯姆也曾擔心出交通事故，當孩子為嬰兒時，曾擔心他們自己受傷，孩子無人撫養。除此以外，在他一生中，恐懼相對較少。拖延，更與他無緣。他作為校長，職務迫使他每天都要作出決定，他的各種決定都帶著智慧和自信。這次湯姆•；伽德納的恐懼和拖延顯露出他個性的另一麵，他自己以前對這一麵還一無所知，也是他最不喜歡的。盡管他心裏的聲音多次催他“快告訴她！”一旦要開口，更強大的力量又迫使他保持沉默。
深夜，克萊爾翻了下身，把手伸下湯姆，但他那一半被子卻是冷的。她翻身仰臥，睜開眼，才意識到這不是在家裏，而是在杜魯斯的一個旅館。她看見湯姆的身影映在窗子上，心裏一驚，從枕頭上抬起頭來，悄聲喊道：“湯姆？”但他未聽見，他現在的樣子，真象達拉•；•；安德魯的畫麵上那些悲傷絕望的男人，隻是手裏少了一支香煙。他的剪影印在窗外月光照亮的天空背景下。她坐了起來，抱住一隻手，心髒急劇跳動，看他站著紋絲不動，盯著外麵的夜景和湖麵。
“湯姆，”她說：“你出了什麽事？”
這次他聽見了，轉過身來，“哦，克萊爾，很抱歉，把你搞醒了。我有點睡不著，也許是對這間床不習慣。”
“你能肯定是因為這？”
他穿過房間，進入陰影中，上床睡到她旁邊，把她拉向自己，扭動身子，睡得舒服些，抹平她的頭發，以免觸動他的鼻子。“睡吧！”他說，歎了口氣，吻吻她的頭發。
“你在窗子邊想些什麽？”
“另一個女人。”他答道，撫摸她的脊柱，將一條腿插在她的兩腿之間，“這下你該滿足了吧？”
她必須要有耐心，希望他能在方便的時候告訴自己。
第二天早晨，在從東邊大窗口射進的朝霞映照下，他們又做了一次愛。然後，在裝飾豪華的餐廳裏吃早餐。隨後，慢慢地在外麵遛達，沿著階梯，下到湖邊，觀看蘇必利爾湖的波濤衝刷湖岸，濺起的水霧帶著彩虹，然而湯姆仍然什麽也不說。
這天下午，他們駕車沿著湖的北岸駛向遠處，停下來欣賞卵石累累的河流和喧囂歡快的瀑布。搞不清哪是他父親當年抓胡瓜魚的那條河。他們談些其他時情，孩子離家後，他們好久出來玩一次，特別討論了羅比上哪所大學好，還有學校裏新老師的工作問題等。他們都承認開學第一天，即下周二是個可怕的日子，整個學校將變得鬧轟轟的雜亂無章。
但在交談中，克萊爾發現湯姆常常魂不守舍，前言不搭後語。她問：“湯姆，我很想知道什麽事讓你煩惱如此？”
他看著她，她看到了他眼神中充滿了愛，也有什麽別的東西。當她回憶起近來的情況，強烈的恐懼攫住了她：常常垂頭喪氣的樣子；徹夜不眠；焦慮無已；為她殷勤地打開車門，他已很久不這樣做了；在教室吻她的方式；這整個浪漫之旅的周末，是他提出來的；多年來因為太忙，從沒想過瀟灑，他的舉止行為就好象是為某些事贖罪。
準備起程回家前，一個不祥的念頭衝撞著她：“哦，上帝，難道真是有另一個女人？”