一場夜雨，使深秋的明尼蘇達大地變得翠綠而充滿活力，天空被衝刷成水藍水藍的。在聖保羅市東邊，郊區逐漸向華盛頓縣延伸，新建的街道侵入大片成熟的莊稼地，新修的住宅占領了原先的農田和森林。
在城區與農田的交界處，有一所學校。學校大樓是現代化磚建築，兩翼成u字型伸出，東麵和北麵是黑色表麵的停車場，南麵是運動場。學校周圍是結滿棒子的玉米地，在頑強抵抗著城市的入侵。但其前景很清楚，它們終究抵擋不住城市的進一步發展。
跨過公路，有一小片舊式住宅區。那些房子建於50或60年代，在公路的喧囂中苦苦掙紮。五年前學校初建時，公路的時速限製就降低了，隨後還修起了人行道。盡管如此，有些納稅人還在抱怨，他們無法走路了。農田的拖拉機仍在耕種，但氣勢越來越弱。幾年來，學區一直快速增長。
星期三一早，距正式開學還有六天，一輛鮮亮的寶藍色豪華轎車開進胡伯特•；h•；哈佛來高中北麵的訪客停車場。車中出來一個女人和一個男孩，沿人行道向學校大樓走來。盡管已到上午十一點，太陽烤熱了水泥地麵，但由於看門人已將兩扇前大門打開，和風仍從大門吹進。
女人穿著灰色套裝，絲質襯衣，軟跑鞋，打著法國領結，簡樸，但價值不菲；卷屈的金發剪成保守的齊耳長，從臉側梳向腦後；唯一的首飾是一對微型的紐扣式金耳環。從女性的眼光看來，她顯得十分低調。
男孩比她高一個半頭，寬肩，窄臀，偉岸挺拔，一幅運動員體型。他穿一件蘭色牛仔褲，t恤衫，頭發黑亮，有著迷人眼睛的臉麵，使他一生都會吸引女性回頭。在上兩輩的十多歲女孩的眼光中，他是標準的偶像。而他母親那一輩則會稱他為狐狸。今天，當他進門時，正好有兩個16歲姑娘從學校大樓出來，其中一個回頭緊盯了他一陣，對她朋友說：“哇，他好帥！”
學校辦公室在大樓正中間，兩邊夾著玻璃牆。從前門望出去是訪客停車場，和磚砌的花台，花台上開滿紅色、白色的牽牛花。從辦公室背後可以望見大花園。花園由多佛梅爾先生和他的園藝學生經佑。
女人叫莫尼卡•；艾仁斯，男孩是她兒子，肯特•；艾仁斯。
肯特•；艾仁斯將辦公室的彈簧門拉開。
“臉上要帶笑。”莫尼卡•；艾仁斯越過他進入裝有空調的辦公室時，愉快地對他說。
“笑什麽呢？”男孩隨她進入，一邊問。
“你知道第一印象有多重要嗎？”
“知道，媽媽。”彈簧門在身後關上，他幹巴巴地應道。
與整潔的地麵相反，辦公室裏淩亂不堪：到處是穿著牛仔褲和t恤衫的人們。他們來來往往，整理資料、應答電話、敲打計算機或打字機；兩個工人正在油漆牆麵；另一個人推著紙箱進來。包裝紙箱、裝訂材料、維修的廢料紙屑差不多完全蓋滿地麵，以至綠色的地毯幾乎看不見了。
莫尼卡和肯特好不容易越過亂糟糟的地麵，走到12英尺長的彎月型櫃台前。櫃台的作用是阻止來訪者進一步前進。一位女秘書從一張編了號碼的桌子後站起迎向他們。她有一張胖臉，大奶頭，金色短發已開始變白：“你好！有什麽事嗎？”
“我叫莫尼卡， 這是我兒子肯特，我們來報名入學。”
“很抱歉，我們這裏一團糟，每次開學前一周總是這樣亂。我叫多娜•；梅依•；胡代克。人們叫我多娜"；梅依。我就是你們要找的人。”她笑向男孩：“你是今年新來的吧？”
“是的，夫人，我們剛從德克薩斯搬來。”
多娜"；梅依估量了一下他的身高，說：“我猜你該讀高三。”
“是的，夫人。”
多娜"；；梅依一時有點失措。她不習慣讓一個高三學生尊稱她為“夫人”。大多數都叫她多娜"；；梅依。有時會叫她：“喂，女士。”也有個別的會突然喊道：“喂，你……秘書。”
“南方人舉止真可愛！”她一邊取出報名登記表和介紹學校的小冊子，一邊想。“你想修哪些課？”
“我想修的課程有點多，不知開了沒有？”
“那你還沒有看過我們的選修課程設置表吧？”
“還沒呢，夫人。”
她拿出一本小冊子和一張綠色表格放在櫃台上，“這是課程設置表和報名登記表。不過我們希望新來的學生都與谘詢老師談話以後再選課。高三年級的谘詢老師是波拉茨姬女士。請等一下，我去看她在不在。”
多娜"；梅依把腦袋伸進旁邊一間辦公室，隨之出來一位40多歲的女人。女人穿一件蘭色齊大腿的針織套衫，下著馬褲。
“你好，我叫瓊"；波拉茨姬。”她伸出手來：“肯特，歡迎你來明尼蘇達！你好，艾仁斯女士！能到我辦公室談談嗎？”
他們隨瓊"；；波拉茨姬進入辦公室。瓊"；；波拉茨姬為她辦公室的混亂道歉：“每年這個時候我的辦公室都這樣亂。那些房屋管理員想在暑假班結束後把裝修搞好，看來他們從來沒法按時完成。但仿佛有魔法，一到開學，又全好了。好，請坐下！”
他們談得很友好。從談話中谘詢員了解到肯特的平均成績是3。8，準備以後升大學，主修課程是科學和數學，想盡可能多修高級課程。他母親已從原來學校辦好學籍材料寄了過來，不過還未寄到。瓊從計算機裏調出課程表，不到半個鍾頭，就幫肯特選好了課程。
一切順利。最後莫尼卡問：“肯特想報名參加橄欖球隊，我們該找誰？”
瓊從計算機屏幕上轉過頭來，“那可能有點問題，球隊兩周以前就組建好了。戈爾曼教練可能已經將隊員名單確定了。 ”
肯特皺了下眉頭，焦急的俯身向前：“我在高一、高二都參加了球隊，我想高三也參加。”“我說了，球隊從8月中旬就開始練習了。但是……”瓊皺眉想了想，把手伸向電話，“請等一下，讓我打電話問問，看戈爾曼教練在不在。”趁體育保管室的電話響著，她接著說：“你可能已經知道，這個學校的運動隊非常不錯。去年全州橄欖球比賽得了亞軍，籃球則是州的雙a冠軍。哦，看來他不在。”她掛上電話，“再等一下，讓我去問一下校長伽德納先生，他喜歡和每個新來的學生見見麵。我馬上回來，”她轉過屋角又回過頭來說：“我離開時，你們可以去請多娜"；；梅依把課程表用計算機打印出來。計算機在外間。”
他們隨瓊來到外間辦公室，在櫃台前站著等計算機打印課程表。
湯姆"；；伽德納坐在桌子上，麵向辦公室外的走道，耳邊夾著電話，正跟書商通話。還有三天就正式開學了，但高一新生的英語書還不見蹤影。
當瓊出現時，他作手勢要她等等，豎起食指繼續談話：“我們的購書代辦處在去年一月份就訂了書……你能確定嗎？什麽時間？七月！那麽多書怎麽會不見了呢？特拉維斯先生，我的問題是下周二，我有五百多個新生入學，而英語是他們的必修課。”停下來，他記下了裝貨單號碼，“在裝貨碼頭，包裝紙箱有多大？”他擱下鉛筆，擦了下額頭說：“我明白了。謝謝你！我在這邊再檢查一下。如果還是找不到，你們還有存貨嗎……有，那太好了。謝謝！再見！”
湯姆掛上電話，從胸腔裏長出一口氣，“教科書搞丟了。瓊，有什麽事嗎？”
“外麵有個新轉來的學生，你要見一見嗎？他讀高三，想參加校橄欖球隊，你能不能幫一下忙？”
“當然可以。”盡管他喜歡他的校長工作，卻很討厭每年開學前一周這段時間。他的主要任務就是解決一大堆各種問題：暑假班的老師們留下一個亂攤子，他們將不該移動的東西移了位，有些設備找不到了；學校買的東西堆在不該堆的地方；電工正在安裝新的屋頂照明係統，豎起大束固定架，因此家政部的辦公室裏沒有電燈；去年5月就聘好的物理教師前天打電話說不來了，另一個學區給的工資更高，她去了那裏；今天，教科書商說他已經將30箱教科書在7月15日交卡車公司運到學區的物資設備倉庫，但這頭卻無法找到。
湯姆將所有這些瑣事都放在一邊，而將他認為校長工作最重要的內容——接觸學生，放在首位。
新生和他的母親一起在櫃台外麵等著。他高大、黝黑、帥氣，一幅運動員體型，適合打橄欖球。
瓊領路進來，為他們介紹：“這是肯特"；艾仁斯，他今年轉來讀高三。肯特，這是我們的校長，伽德納先生。”
湯姆與男孩握手，感到他的手爪有力，肌肉發達。
“這是肯特的母親，莫尼卡。”
他們兩人象一般陌生人初次見麵一樣握手。但中途，第六感覺刺激湯姆。
“莫尼卡？”他說，仔細看著她，“莫尼卡"；艾仁斯？”
她的眼睛因難以置信而大睜：“你是湯姆？湯姆"；伽德納？”
“哎呀，我的天，真是令人意外！”
“是你呀，湯姆，你是這裏的校長？”
她的眼睛盯住旁邊辦公室門上的銅字。
“是我。我在這裏已經幹了18年了。先是當教師，然後是校長。”他鬆開她的手。他們的手握著放在齊腰高的櫃台上，有點尷尬。“顯然你住在這個學區裏。”
“我，……對，我們……”她有點慌亂，臉發紅。“我剛搬來這裏，我在3m公司當工程師。簡直沒想到，我的意思是一點不知道你住在附近。我連這個學校的校長名字也是幾分鍾前波拉茨姬女士告訴我的。”
“那是，事實如此。”他微笑著說，“道路交叉，又相遇了，是嗎？”他把手放下，仔細地看她。她仍顯得慌亂，不帶一點笑容。給人的印象是盡力在掩飾自己逐漸增長的尷尬感覺。
“那麽你現在有家啦……？”他將注意力轉回孩子。
“隻有一個，隻有肯特。”
孩子的確是個帥小夥，和湯姆差不多高。
“你認識我媽？”肯特問，他對這個發現驚訝不已。
“很早以前的事，”湯姆回答，“1975年。”
“那以後，我們就再也沒見過麵了。”莫尼卡遲疑地加上一句。
“好啦，我們之間的事談夠啦，讓你在一邊久等。你們到我辦公室來談吧，那裏沒這麽亂和嘈雜。”
從他辦公室裏向外可以看到花壇和球場。他們分坐在桌子兩邊。快到晌午了，陽光從教學大樓東麵樓頂泄下，照在靠南的窗台上。伽德納一家的照片掛在那裏，正對著湯姆的辦公桌。
湯姆坐回自己的轉椅中，輕鬆地舉起雙手，對男孩說：“他們告訴我你想打橄欖球，對嗎？”
“是的，先生。”
這孩子很麵熟。“你在原來的學校打過嗎？”
“是的，先生。我在高一、高二都打。去年起，我是主力隊員。”
“你打什麽位置？”
“後衛。”
湯姆自己當過教練。 他知道通過那些問題來判定小夥子是個團隊型運動員還是自我型球員。
“你們的球隊怎麽樣？”
“很棒！我有許多真正的好夥伴。他們很機靈，懂得打球。我們在一起打球很輕鬆，因為彼此了解，配合無間。”
湯姆很滿意他的回答。“你的教練怎樣？”
肯特隻簡單地回答：“我會想念他的。”這給湯姆的印象更深刻。再一次，他強烈感到他從什麽地方對這個孩子有所了解。不僅長相，而且表達問題的方式都很熟悉。
“那麽，請談談你的目標。”湯姆說，想更深層了解他。
“近期的還是長遠的？”
“兩方麵都談談吧！”
“那好。”肯特把雙肘放在椅子扶手上，兩手相握，清清嗓子，想了想，說：“近期目標，是將體重漲到300磅。”他對湯姆微微一笑，一半羞澀，一半驕傲。“我現在是270磅。”
湯姆說“哇！”愉快地回他一笑。“那麽，長遠目標呢？”
“我想象媽媽一樣，成為工程師。”肯特瞥他母親一眼。他臉部暴露在太陽光下，吸引著湯姆的眼光。此前他尚未注意到，什麽東西在他大腦中激靈了一下，帶來一種提醒信息：頭頂正中的頭發形成小旋，其餘黑發剪成短平頭。由於發旋，使頭頂看起來好象禿了。
這一點跟自己完全一樣。
在他繼續敘述的時候，湯姆認出的這些特征，好象一隻腳踢在肚皮上。
“我想上斯坦幅大學，因為那裏的工程專業和橄欖球隊都很棒。我想我可能爭取到橄欖球獎學金。如果我今年繼續打球，他們的招募人員會看上我的。”
男孩直視湯姆，整個臉型與湯姆不可思議地相似，簡直令人震驚。
湯姆轉望他處，以除去心中的荒誕念頭。他俯身向前：“能讓我看看你的課程表嗎？”
他將注意力集中在蘭色的紙麵上，希望能在上麵發現錯誤。這孩子選修的課很重：微積分、高級化學、高級物理、社會學、體重訓練、高級英語等。
高級英語……由湯姆的妻子克萊爾教。
他低頭長久地盯著課表，心裏想，那不行，那不行。但當他再次抬起頭來，看到的一張臉與他每天早晨在鏡子裏看到的臉太相似了，長條型，夏天曬成黝黑，棕色眼睛，鷹鉤鼻，堅實的下頜，小酒窩。而頭頂的發旋是他一生都在討厭的東西。
他將注意力轉向莫尼卡，見她正注視著自己的膝頭，嘴巴緊閉。他記起在辦公室外麵相互介紹時，她表現得多麽慌亂。耶穌基督啊，如果那是真的，為什麽17年前，她不告訴我呢？
“啊，這個……”湯姆開口，但聲音結巴起來，隻好清清嗓子。“你的課表很重，而橄欖球又比所有課優先，你敢肯定能應付過來嗎？”
“我想沒問題。我一直都修這麽重的課，也一直打球。”
“你成績怎樣？”
“我的總評成績是3。8。媽媽已經要求我原來的學校將成績單寄來，我想還沒寄攏。”
一股奇怪的情感風暴卷進湯姆的血流中，他坐在轉椅上推前一點，力圖使自己不帶表情地說：“我很喜歡我看到的和你所講的。肯特，我想要你與教練戈爾曼談談。球隊已經訓練兩個星期了，這事隻能由教練來定。”
莫尼卡插話進來，自進入辦公室以來，第一次直接迎住湯姆的目光。她已恢複了平靜，但仍麵無表情，表現出是個很有自製力的女人。
“他準備升大學，隻有這一個打算。”她指出：“但如果在高三沒機會打球，你知道對他獲得獎學金的機會有多大的影響。”
“我知道。我也會和戈爾曼教練講，請他考慮一下。肯特，你能在今天下午3點鍾到球場來一下嗎？球隊要訓練，我會把你介紹給教練。”
肯特看了他媽一眼。她說：“我看沒問題。你先把我送回去，再用我的車來學校。”
“那好。”湯姆說。
這時，瓊"；波拉茨基插話進來，把頭從過道伸進來說：“抱歉，湯姆，我忘了告訴肯特，我們有一個新生小組，每周星期四早晨上課以前聚會一次。這是個很好的互相認識的機會，不知你願不願意參加？”
“我願意，謝謝！”
瓊離開後，湯姆站了起來，其他二人也隨之站起來。“好，肯特……”他把手伸過桌麵，與肯特握手。在如此接近範圍，欣賞著他漂亮的黝黑麵孔，直接與之接觸，湯姆的懷疑顯得更難以置信。“歡迎你來hhh中學。如果還有什麽事需要我幫忙，就請告訴我，我在任何時候都會為學生服務的。即使你需要與我談話…… 我也很樂意。”
湯姆繞過桌子與莫尼卡握手：“莫尼卡，很高興又見到你。”他想從她眼中得到什麽暗示，但她什麽表示也沒有，隻將眼光定在他左肩後麵的什麽地方，冷淡地保持著距離，回答：“我也是。”
“對你也一樣，如果他在這裏有什麽事需要我幫忙，請給我打電話。波拉茨基女士和我都會盡力幫你。”
“謝謝你。”
他們在門口分手了。
他望著他們穿過雜亂的外間辦公室。有人已經將大廳的門打開，以便排除強烈的油漆味。收音機正在播放羅德"；斯特華特的歌。複印機裏向外蹦出一張一張黃色的紙，並發出有節奏的沙沙聲。秘書正在桌子上忙著打字。有三位教師正一邊清理郵箱一邊閑談。每個人都在忙自己的事，沒有人懷疑他們的領路人正在經受生活轉折的衝擊。他望著莫尼卡和她的兒子走出辦公室，穿過大廳，走出敞開的大門，進入八月的陽光下。他們在人行道上邊走邊交談，然後走下階梯，繼續走向那輛新的寶藍色豪華轎車。男孩坐到方向盤後麵，發動引擎，在他倒車、轉彎時，太陽光從車身幹淨、晶瑩的油漆上反射過來，最後，從他的視線中消失。
此後，湯姆才動起來。
“我想呆會兒，別打擾我。”他告訴多娜"；梅依，關上門。這門除了他與學生談話時，通常都開著。他癱坐在轉椅上，正對著沒有窗子的門，頭仰靠椅背，感到自己身心被什麽束緊了，仿佛一根大樹倒在胸膛上。他的肚子在抖動，恐懼的打擊正在向他逼近。他閉上眼睛，試圖抵製恐懼的襲擊，但毫無作用。
拉開門，睜開眼，他感到一陣暈眩。
他走向窗台，站在傾斜的陽光下，一手捂住嘴，一手扶肋骨。在外麵的花台上，陽光一條條地照在修剪整齊的花草上，在修整過的樹上留下斑點，使式樣古舊的野餐木桌改變了顏色。遠處，網球場的鐵絲網在陽光下投下網影，
湯姆對這些景色視而不見。他看到的是肯特"；艾仁斯的漂亮麵孔，和他母親先是緊張、羞愧，後來又毫無表情，盡力回避與他的眼神接觸的麵容。
我的老天爺，難道這孩子是他的？
時間很合拍。
那是1975年7月的第三個星期，是他即將與克萊爾結婚的日子。此時她已懷上羅比。他眼光散亂，似無所見，深感後悔。18年前的一次對婚姻的背叛，盡管隻是婚前犯下的過失，卻使得他與克萊爾多年建立起來忠貞的婚姻關係褪色不少。
他把手放下，深感羞愧，似乎喉頭有一粘塊貼著，就象一塊硬糖，每次吞咽，都擱擱絆絆的。或許這孩子沒有17歲，隻有16歲，或18歲。總之，不是所有高2年級學生都是17歲。
但是以普通常識看起來，肯特"；艾仁斯的身高和體形發育遠不止16歲。他顯然每天都要刮臉，肩部和胸膛都已經是成人的樣子了。更進一步，他的體形與自己驚人地相似，也打消了他的懷疑。
他站起來，站在全家福照片麵前，撫摩像框。照片上是：克萊爾、切爾茜、羅比。
他們中沒有一個人知道他獲得學士學位慶祝聚會的事。
啊，上帝，千萬別讓這個孩子是我的兒子。
突然，他轉過身，拉開門。“多娜"；梅依，你將肯特"；艾仁斯的報名卡歸檔了嗎？”
“還沒有，正在我這兒。”她從桌子上找出來，遞給他。他拿回自己辦公室，跌坐回椅子上，仔細閱讀卡上的每項內容。
肯特，17歲，生日是1976年3月22日。正好是湯姆不負責任，背叛他還未完全準備好的婚姻行動後9個月。
家長姓名：莫尼卡"；j"；艾仁斯；父親一欄空白。
他搜索關於那晚已經模糊的記憶，但時間過去太久，當時他喝多了，而她隻是一個送外賣的姑娘，為他們的聚會送比薩餅來。采取了避孕措施嗎？他一點也不知道她是否采取了。而他自己呢？恐怕也沒有。因為那時克萊爾已懷孕，無需避孕。那之前，克萊爾通常是吃避孕藥丸。但在一次周末去科羅拉多滑雪時，忘記帶了。象大多數年輕人一樣，以為不會有事，但就是懷上了。
是不負責任嗎？的確。但那一晚，整個聚會都是不負責任的。喝了太多的酒精，兄弟夥的色情表演，他自己與一個相交不深的女孩隨意的性行為。
坐在辦公室，手拿肯特"；艾仁斯的報名卡片，湯姆歎息不已。在轉椅上前後搖動。可能這孩子長的與他相象，但不是他的。在這種環境中，他自己就能輕易看出他們之間的相似處，那麽其他任何人也當然能看出。包括辦公室工作人員、切爾茜、羅比、克萊爾。
想到自己的妻子，不由使他相當恐慌。他從椅子上站起來，將卡片留在桌上。本能驅使他要設法防止她因為嫉妒而出事。
“我兩點半回來。”他告訴多娜•；梅依，離開辦公室。
就象主辦公室一樣，通往教室的走廊也是一團糟。到處堆滿學習材料，蓋著防雨布，散發著油漆味。某些教室傳來收音機響聲，聲音開得很低。教師們穿著工作服，布置自己的教室。視聽主任推著堆滿磁帶的小車，吃力地向湯姆走來。堆滿東西的走廊讓他顢頇難行。
“嗨，湯姆。”他打招呼。
“嗨，丹尼士。”
“我想跟你談談有關新攝影教室的問題，我這期要上這個課，需要和學校文印室一起安排暗室的使用時間表。”
“等會在辦公室找我，我們一起安排。”雖然他…… 不過，現在任何事情都趕不上他與克萊爾的關係重要。
走近她的教室，他感到好似接近一個危險的火炬。似乎18年前的不忠顯示在自己的臉上，她會看著他說：“你怎麽這樣幹？同時搞兩個女人？”
象他的辦公室一樣，她的教室也朝向南麵，門邊的名字牌寫著：伽德納夫人。
盡管學校沒有規定學生必須使用教師的姓，她卻喜歡學生用她的姓。
湯姆在敞開的門道裏停下來，看到他的妻子正俯身向一個紙箱，手裏包著大抱小冊子，背向著他。她穿著蘭斜紋布褲子，紅色橄欖球靴幾乎打到膝蓋。當她將手中沉重的資料往桌子上放時，太陽光一條條地照射到她的金發和肩膀上。她把頭發掠向腦後，兩手交叉到腋下，向後轉身。這樣觀察她，她一點也不知道。在工作上，她幹得比其他教師更賣力。結婚18年，有兩個孩子了，但她身材仍然苗條，形體漂亮。湯姆突然產生一股恐懼感，擔心會失去她。
“克萊爾？”他喊，她轉過身來，聽到他的聲音，笑了。她麵部因打高爾夫球而曬成古銅色。一對彎曲的金耳環，襯托出她金色皮膚更顯富態。
“哦，嗨，你怎麽樣？”
“還是亂七八糟的。”
“你找到那些新英語書了嗎？”
“還沒有，我正在找。”
“他們會說送到什麽地方了，總是這樣。”
對教科書的牽掛衝淡了湯姆進屋的重要性，使湯姆在她麵前一時無話可說。
“克萊爾，我在想……”
她臉上布上疑雲：“湯姆，出了什麽事？”
他把她抱入懷中。
“到底什麽事，湯姆？”
“星期六我們一起去外麵，就我們兩人，在什麽地方過夜。我們可以叫爸爸來照顧兩個孩子。”
“你有什麽事不對勁！”
他聽出她的嗓音裏有擔心，肩膀顯得稍許僵硬。
“我隻是需要這樣。”他把她轉過來看著她的臉，輕輕握住她的脖子。“我想我們兩人在開學前單獨在外呆一晚上，一定很消魂。”
“我想我們有過協議，在學校內不幹個人私事。”
“是的，但我是校長，隻要願意，我可以打破規定。”他低頭吻她，帶著比在家裏臥室吻她更強烈的感情。他愛這個女人。他有一次曾經想過，不能愛她了。是的，他是被迫與她結婚的。那時他深感不足意。作為一個剛走出大學校門的年輕人，想要繼續進取，創建自己的事業，不願過早地被妻子和孩子拖累。但她已經懷孕了，他必須作有名譽的事。愛是婚後才逐漸到來的。有了羅比，她精心喂養孩子，一年後，又添了女兒切爾茜。兩年後，她重新上班，將職業幹得令人稱羨。
她聰明，肯幹，他們分享了許多共同的背景，雙雙從事教育工作。他簡直不能想象，自己還能和另外的人結婚。他們也是好家長。就在同一所學校內，見證了許多因不良家長而導致的災難性惡果：離婚、虐待、吸毒、酗酒、遺棄等。他們經常與那些遭遇這類惡果的孩子家長一起開會。由此，湯姆和克萊爾逐漸明白了：應該怎樣才能建立鞏固的家庭。他們常常一起討論，將他們相互間的關係保持緊密和愛戀。在孩子們麵前，要作出某些決定時，總是步調一致。迄今為止，他們感覺很幸運。他們的教育方法，對孩子付出的愛，效果十分顯著，兩個孩子出落得很優秀。
愛克萊爾嗎？是的，他愛她。多年以來，在同一屋簷下，他們之間的關係已變得非常鞏固。他們經營自己的事業，並獲得生活的獎賞。
一個蓄著長長金發的姑娘來到門口，看到他們的校長正在吻英語教師，馬上站住不動。她笑了，把肩靠在門框上，交叉雙臂和雙膝，一隻腳的腳指頭露出穿破的運動鞋。切爾茜看到媽媽把手抱住爸爸的後背，感到一股安全和幸福的暖流流遍全身。雖然他們在家裏也公開示愛，但在學校這麽作還是第一次。
“我想學校有規定在校內是不可親熱的。”
兩個頭抬了起來，但湯姆的手仍然扶在克萊爾的背上。
“哦，切爾茜……嗨！”他語無倫次。
切爾茜離開門框，走向他們，一邊譏笑他們：“你可能要吃紅牌。我已聽見過上千起報怨，有些教職工象你們這樣，在餐桌旁、儲物櫃旁、或者樓梯角落裏相互拉拉扯扯。”
湯姆清了清喉嚨，說：“我來邀請你媽出去度周末。你認為怎樣？”
“去哪兒？”
“不知道，也許是有床，有早餐的地方。”
克萊爾大叫起來：“有床有早餐，哦，湯姆，真的嗎？”
切爾茜說：“我想你們已經好久沒有去過了，爸爸。”
“我想也是。”克萊爾說，奇怪地看著湯姆。
“是呀，我隻是想……”湯姆聳聳肩，放開克萊爾，“我不知道你是否總是跟著我，我想再試一次。你知道這個周末以後，我就要忙得昏天黑地。我們倆都會忙得很。”
切爾茜譏笑道：“我想那真是個好主意。”
“我叫你爺爺星期六來和你們過周末。”
“爺爺，哦，算了吧，爸爸。我們已經長大了，會照顧自己的。”
“你知道我是怎麽看將孩子單獨留在家中的。”
她知道。在晚飯桌上她聽了許多這類故事。星期一早上，警察忙著跑學校，大多事故都是因父母外出度周末，留孩子單獨在家引起的。何況，爺爺真不錯的。
“是呀，我懂。”切爾茜答應了。“那好吧。聽著，你要不要爺爺來都沒關係。不過你們得注意，我很忙，隻是順便在你們這兒停留一下，想要點錢，買雙新網球鞋，我這雙已爛了。”
“多少？”克萊爾問，走向桌子去取錢包。
“50塊。”切爾茜滿懷希望地回答，仰起臉。
“50塊！”
“我們所有啦啦隊員都穿同一牌子。”
湯姆和克萊爾把自己身上的現錢拿出來湊齊了50元。切爾茜拿到想要的錢走開了。走到門口，回過頭來，滿臉燦爛地笑向她的爸媽：“你們知道嗎，我一走攏這兒，看到你們在親嘴，就有一種奇妙的感覺，我是世界上最幸運的孩子。我的爸媽使家庭聚在一起，沒有什麽事能把它拆散。”
她的話象燒紅的鐵絲戳在湯姆身上。他盯著空空的門道，想：“但願如此，我家不要出錯。”
盡管希望如此，但他知道，麻煩事已經開始了。
在城區與農田的交界處，有一所學校。學校大樓是現代化磚建築，兩翼成u字型伸出，東麵和北麵是黑色表麵的停車場，南麵是運動場。學校周圍是結滿棒子的玉米地，在頑強抵抗著城市的入侵。但其前景很清楚，它們終究抵擋不住城市的進一步發展。
跨過公路，有一小片舊式住宅區。那些房子建於50或60年代，在公路的喧囂中苦苦掙紮。五年前學校初建時，公路的時速限製就降低了，隨後還修起了人行道。盡管如此，有些納稅人還在抱怨，他們無法走路了。農田的拖拉機仍在耕種，但氣勢越來越弱。幾年來，學區一直快速增長。
星期三一早，距正式開學還有六天，一輛鮮亮的寶藍色豪華轎車開進胡伯特•；h•；哈佛來高中北麵的訪客停車場。車中出來一個女人和一個男孩，沿人行道向學校大樓走來。盡管已到上午十一點，太陽烤熱了水泥地麵，但由於看門人已將兩扇前大門打開，和風仍從大門吹進。
女人穿著灰色套裝，絲質襯衣，軟跑鞋，打著法國領結，簡樸，但價值不菲；卷屈的金發剪成保守的齊耳長，從臉側梳向腦後；唯一的首飾是一對微型的紐扣式金耳環。從女性的眼光看來，她顯得十分低調。
男孩比她高一個半頭，寬肩，窄臀，偉岸挺拔，一幅運動員體型。他穿一件蘭色牛仔褲，t恤衫，頭發黑亮，有著迷人眼睛的臉麵，使他一生都會吸引女性回頭。在上兩輩的十多歲女孩的眼光中，他是標準的偶像。而他母親那一輩則會稱他為狐狸。今天，當他進門時，正好有兩個16歲姑娘從學校大樓出來，其中一個回頭緊盯了他一陣，對她朋友說：“哇，他好帥！”
學校辦公室在大樓正中間，兩邊夾著玻璃牆。從前門望出去是訪客停車場，和磚砌的花台，花台上開滿紅色、白色的牽牛花。從辦公室背後可以望見大花園。花園由多佛梅爾先生和他的園藝學生經佑。
女人叫莫尼卡•；艾仁斯，男孩是她兒子，肯特•；艾仁斯。
肯特•；艾仁斯將辦公室的彈簧門拉開。
“臉上要帶笑。”莫尼卡•；艾仁斯越過他進入裝有空調的辦公室時，愉快地對他說。
“笑什麽呢？”男孩隨她進入，一邊問。
“你知道第一印象有多重要嗎？”
“知道，媽媽。”彈簧門在身後關上，他幹巴巴地應道。
與整潔的地麵相反，辦公室裏淩亂不堪：到處是穿著牛仔褲和t恤衫的人們。他們來來往往，整理資料、應答電話、敲打計算機或打字機；兩個工人正在油漆牆麵；另一個人推著紙箱進來。包裝紙箱、裝訂材料、維修的廢料紙屑差不多完全蓋滿地麵，以至綠色的地毯幾乎看不見了。
莫尼卡和肯特好不容易越過亂糟糟的地麵，走到12英尺長的彎月型櫃台前。櫃台的作用是阻止來訪者進一步前進。一位女秘書從一張編了號碼的桌子後站起迎向他們。她有一張胖臉，大奶頭，金色短發已開始變白：“你好！有什麽事嗎？”
“我叫莫尼卡， 這是我兒子肯特，我們來報名入學。”
“很抱歉，我們這裏一團糟，每次開學前一周總是這樣亂。我叫多娜•；梅依•；胡代克。人們叫我多娜"；梅依。我就是你們要找的人。”她笑向男孩：“你是今年新來的吧？”
“是的，夫人，我們剛從德克薩斯搬來。”
多娜"；梅依估量了一下他的身高，說：“我猜你該讀高三。”
“是的，夫人。”
多娜"；；梅依一時有點失措。她不習慣讓一個高三學生尊稱她為“夫人”。大多數都叫她多娜"；；梅依。有時會叫她：“喂，女士。”也有個別的會突然喊道：“喂，你……秘書。”
“南方人舉止真可愛！”她一邊取出報名登記表和介紹學校的小冊子，一邊想。“你想修哪些課？”
“我想修的課程有點多，不知開了沒有？”
“那你還沒有看過我們的選修課程設置表吧？”
“還沒呢，夫人。”
她拿出一本小冊子和一張綠色表格放在櫃台上，“這是課程設置表和報名登記表。不過我們希望新來的學生都與谘詢老師談話以後再選課。高三年級的谘詢老師是波拉茨姬女士。請等一下，我去看她在不在。”
多娜"；梅依把腦袋伸進旁邊一間辦公室，隨之出來一位40多歲的女人。女人穿一件蘭色齊大腿的針織套衫，下著馬褲。
“你好，我叫瓊"；波拉茨姬。”她伸出手來：“肯特，歡迎你來明尼蘇達！你好，艾仁斯女士！能到我辦公室談談嗎？”
他們隨瓊"；；波拉茨姬進入辦公室。瓊"；；波拉茨姬為她辦公室的混亂道歉：“每年這個時候我的辦公室都這樣亂。那些房屋管理員想在暑假班結束後把裝修搞好，看來他們從來沒法按時完成。但仿佛有魔法，一到開學，又全好了。好，請坐下！”
他們談得很友好。從談話中谘詢員了解到肯特的平均成績是3。8，準備以後升大學，主修課程是科學和數學，想盡可能多修高級課程。他母親已從原來學校辦好學籍材料寄了過來，不過還未寄到。瓊從計算機裏調出課程表，不到半個鍾頭，就幫肯特選好了課程。
一切順利。最後莫尼卡問：“肯特想報名參加橄欖球隊，我們該找誰？”
瓊從計算機屏幕上轉過頭來，“那可能有點問題，球隊兩周以前就組建好了。戈爾曼教練可能已經將隊員名單確定了。 ”
肯特皺了下眉頭，焦急的俯身向前：“我在高一、高二都參加了球隊，我想高三也參加。”“我說了，球隊從8月中旬就開始練習了。但是……”瓊皺眉想了想，把手伸向電話，“請等一下，讓我打電話問問，看戈爾曼教練在不在。”趁體育保管室的電話響著，她接著說：“你可能已經知道，這個學校的運動隊非常不錯。去年全州橄欖球比賽得了亞軍，籃球則是州的雙a冠軍。哦，看來他不在。”她掛上電話，“再等一下，讓我去問一下校長伽德納先生，他喜歡和每個新來的學生見見麵。我馬上回來，”她轉過屋角又回過頭來說：“我離開時，你們可以去請多娜"；；梅依把課程表用計算機打印出來。計算機在外間。”
他們隨瓊來到外間辦公室，在櫃台前站著等計算機打印課程表。
湯姆"；；伽德納坐在桌子上，麵向辦公室外的走道，耳邊夾著電話，正跟書商通話。還有三天就正式開學了，但高一新生的英語書還不見蹤影。
當瓊出現時，他作手勢要她等等，豎起食指繼續談話：“我們的購書代辦處在去年一月份就訂了書……你能確定嗎？什麽時間？七月！那麽多書怎麽會不見了呢？特拉維斯先生，我的問題是下周二，我有五百多個新生入學，而英語是他們的必修課。”停下來，他記下了裝貨單號碼，“在裝貨碼頭，包裝紙箱有多大？”他擱下鉛筆，擦了下額頭說：“我明白了。謝謝你！我在這邊再檢查一下。如果還是找不到，你們還有存貨嗎……有，那太好了。謝謝！再見！”
湯姆掛上電話，從胸腔裏長出一口氣，“教科書搞丟了。瓊，有什麽事嗎？”
“外麵有個新轉來的學生，你要見一見嗎？他讀高三，想參加校橄欖球隊，你能不能幫一下忙？”
“當然可以。”盡管他喜歡他的校長工作，卻很討厭每年開學前一周這段時間。他的主要任務就是解決一大堆各種問題：暑假班的老師們留下一個亂攤子，他們將不該移動的東西移了位，有些設備找不到了；學校買的東西堆在不該堆的地方；電工正在安裝新的屋頂照明係統，豎起大束固定架，因此家政部的辦公室裏沒有電燈；去年5月就聘好的物理教師前天打電話說不來了，另一個學區給的工資更高，她去了那裏；今天，教科書商說他已經將30箱教科書在7月15日交卡車公司運到學區的物資設備倉庫，但這頭卻無法找到。
湯姆將所有這些瑣事都放在一邊，而將他認為校長工作最重要的內容——接觸學生，放在首位。
新生和他的母親一起在櫃台外麵等著。他高大、黝黑、帥氣，一幅運動員體型，適合打橄欖球。
瓊領路進來，為他們介紹：“這是肯特"；艾仁斯，他今年轉來讀高三。肯特，這是我們的校長，伽德納先生。”
湯姆與男孩握手，感到他的手爪有力，肌肉發達。
“這是肯特的母親，莫尼卡。”
他們兩人象一般陌生人初次見麵一樣握手。但中途，第六感覺刺激湯姆。
“莫尼卡？”他說，仔細看著她，“莫尼卡"；艾仁斯？”
她的眼睛因難以置信而大睜：“你是湯姆？湯姆"；伽德納？”
“哎呀，我的天，真是令人意外！”
“是你呀，湯姆，你是這裏的校長？”
她的眼睛盯住旁邊辦公室門上的銅字。
“是我。我在這裏已經幹了18年了。先是當教師，然後是校長。”他鬆開她的手。他們的手握著放在齊腰高的櫃台上，有點尷尬。“顯然你住在這個學區裏。”
“我，……對，我們……”她有點慌亂，臉發紅。“我剛搬來這裏，我在3m公司當工程師。簡直沒想到，我的意思是一點不知道你住在附近。我連這個學校的校長名字也是幾分鍾前波拉茨姬女士告訴我的。”
“那是，事實如此。”他微笑著說，“道路交叉，又相遇了，是嗎？”他把手放下，仔細地看她。她仍顯得慌亂，不帶一點笑容。給人的印象是盡力在掩飾自己逐漸增長的尷尬感覺。
“那麽你現在有家啦……？”他將注意力轉回孩子。
“隻有一個，隻有肯特。”
孩子的確是個帥小夥，和湯姆差不多高。
“你認識我媽？”肯特問，他對這個發現驚訝不已。
“很早以前的事，”湯姆回答，“1975年。”
“那以後，我們就再也沒見過麵了。”莫尼卡遲疑地加上一句。
“好啦，我們之間的事談夠啦，讓你在一邊久等。你們到我辦公室來談吧，那裏沒這麽亂和嘈雜。”
從他辦公室裏向外可以看到花壇和球場。他們分坐在桌子兩邊。快到晌午了，陽光從教學大樓東麵樓頂泄下，照在靠南的窗台上。伽德納一家的照片掛在那裏，正對著湯姆的辦公桌。
湯姆坐回自己的轉椅中，輕鬆地舉起雙手，對男孩說：“他們告訴我你想打橄欖球，對嗎？”
“是的，先生。”
這孩子很麵熟。“你在原來的學校打過嗎？”
“是的，先生。我在高一、高二都打。去年起，我是主力隊員。”
“你打什麽位置？”
“後衛。”
湯姆自己當過教練。 他知道通過那些問題來判定小夥子是個團隊型運動員還是自我型球員。
“你們的球隊怎麽樣？”
“很棒！我有許多真正的好夥伴。他們很機靈，懂得打球。我們在一起打球很輕鬆，因為彼此了解，配合無間。”
湯姆很滿意他的回答。“你的教練怎樣？”
肯特隻簡單地回答：“我會想念他的。”這給湯姆的印象更深刻。再一次，他強烈感到他從什麽地方對這個孩子有所了解。不僅長相，而且表達問題的方式都很熟悉。
“那麽，請談談你的目標。”湯姆說，想更深層了解他。
“近期的還是長遠的？”
“兩方麵都談談吧！”
“那好。”肯特把雙肘放在椅子扶手上，兩手相握，清清嗓子，想了想，說：“近期目標，是將體重漲到300磅。”他對湯姆微微一笑，一半羞澀，一半驕傲。“我現在是270磅。”
湯姆說“哇！”愉快地回他一笑。“那麽，長遠目標呢？”
“我想象媽媽一樣，成為工程師。”肯特瞥他母親一眼。他臉部暴露在太陽光下，吸引著湯姆的眼光。此前他尚未注意到，什麽東西在他大腦中激靈了一下，帶來一種提醒信息：頭頂正中的頭發形成小旋，其餘黑發剪成短平頭。由於發旋，使頭頂看起來好象禿了。
這一點跟自己完全一樣。
在他繼續敘述的時候，湯姆認出的這些特征，好象一隻腳踢在肚皮上。
“我想上斯坦幅大學，因為那裏的工程專業和橄欖球隊都很棒。我想我可能爭取到橄欖球獎學金。如果我今年繼續打球，他們的招募人員會看上我的。”
男孩直視湯姆，整個臉型與湯姆不可思議地相似，簡直令人震驚。
湯姆轉望他處，以除去心中的荒誕念頭。他俯身向前：“能讓我看看你的課程表嗎？”
他將注意力集中在蘭色的紙麵上，希望能在上麵發現錯誤。這孩子選修的課很重：微積分、高級化學、高級物理、社會學、體重訓練、高級英語等。
高級英語……由湯姆的妻子克萊爾教。
他低頭長久地盯著課表，心裏想，那不行，那不行。但當他再次抬起頭來，看到的一張臉與他每天早晨在鏡子裏看到的臉太相似了，長條型，夏天曬成黝黑，棕色眼睛，鷹鉤鼻，堅實的下頜，小酒窩。而頭頂的發旋是他一生都在討厭的東西。
他將注意力轉向莫尼卡，見她正注視著自己的膝頭，嘴巴緊閉。他記起在辦公室外麵相互介紹時，她表現得多麽慌亂。耶穌基督啊，如果那是真的，為什麽17年前，她不告訴我呢？
“啊，這個……”湯姆開口，但聲音結巴起來，隻好清清嗓子。“你的課表很重，而橄欖球又比所有課優先，你敢肯定能應付過來嗎？”
“我想沒問題。我一直都修這麽重的課，也一直打球。”
“你成績怎樣？”
“我的總評成績是3。8。媽媽已經要求我原來的學校將成績單寄來，我想還沒寄攏。”
一股奇怪的情感風暴卷進湯姆的血流中，他坐在轉椅上推前一點，力圖使自己不帶表情地說：“我很喜歡我看到的和你所講的。肯特，我想要你與教練戈爾曼談談。球隊已經訓練兩個星期了，這事隻能由教練來定。”
莫尼卡插話進來，自進入辦公室以來，第一次直接迎住湯姆的目光。她已恢複了平靜，但仍麵無表情，表現出是個很有自製力的女人。
“他準備升大學，隻有這一個打算。”她指出：“但如果在高三沒機會打球，你知道對他獲得獎學金的機會有多大的影響。”
“我知道。我也會和戈爾曼教練講，請他考慮一下。肯特，你能在今天下午3點鍾到球場來一下嗎？球隊要訓練，我會把你介紹給教練。”
肯特看了他媽一眼。她說：“我看沒問題。你先把我送回去，再用我的車來學校。”
“那好。”湯姆說。
這時，瓊"；波拉茨基插話進來，把頭從過道伸進來說：“抱歉，湯姆，我忘了告訴肯特，我們有一個新生小組，每周星期四早晨上課以前聚會一次。這是個很好的互相認識的機會，不知你願不願意參加？”
“我願意，謝謝！”
瓊離開後，湯姆站了起來，其他二人也隨之站起來。“好，肯特……”他把手伸過桌麵，與肯特握手。在如此接近範圍，欣賞著他漂亮的黝黑麵孔，直接與之接觸，湯姆的懷疑顯得更難以置信。“歡迎你來hhh中學。如果還有什麽事需要我幫忙，就請告訴我，我在任何時候都會為學生服務的。即使你需要與我談話…… 我也很樂意。”
湯姆繞過桌子與莫尼卡握手：“莫尼卡，很高興又見到你。”他想從她眼中得到什麽暗示，但她什麽表示也沒有，隻將眼光定在他左肩後麵的什麽地方，冷淡地保持著距離，回答：“我也是。”
“對你也一樣，如果他在這裏有什麽事需要我幫忙，請給我打電話。波拉茨基女士和我都會盡力幫你。”
“謝謝你。”
他們在門口分手了。
他望著他們穿過雜亂的外間辦公室。有人已經將大廳的門打開，以便排除強烈的油漆味。收音機正在播放羅德"；斯特華特的歌。複印機裏向外蹦出一張一張黃色的紙，並發出有節奏的沙沙聲。秘書正在桌子上忙著打字。有三位教師正一邊清理郵箱一邊閑談。每個人都在忙自己的事，沒有人懷疑他們的領路人正在經受生活轉折的衝擊。他望著莫尼卡和她的兒子走出辦公室，穿過大廳，走出敞開的大門，進入八月的陽光下。他們在人行道上邊走邊交談，然後走下階梯，繼續走向那輛新的寶藍色豪華轎車。男孩坐到方向盤後麵，發動引擎，在他倒車、轉彎時，太陽光從車身幹淨、晶瑩的油漆上反射過來，最後，從他的視線中消失。
此後，湯姆才動起來。
“我想呆會兒，別打擾我。”他告訴多娜"；梅依，關上門。這門除了他與學生談話時，通常都開著。他癱坐在轉椅上，正對著沒有窗子的門，頭仰靠椅背，感到自己身心被什麽束緊了，仿佛一根大樹倒在胸膛上。他的肚子在抖動，恐懼的打擊正在向他逼近。他閉上眼睛，試圖抵製恐懼的襲擊，但毫無作用。
拉開門，睜開眼，他感到一陣暈眩。
他走向窗台，站在傾斜的陽光下，一手捂住嘴，一手扶肋骨。在外麵的花台上，陽光一條條地照在修剪整齊的花草上，在修整過的樹上留下斑點，使式樣古舊的野餐木桌改變了顏色。遠處，網球場的鐵絲網在陽光下投下網影，
湯姆對這些景色視而不見。他看到的是肯特"；艾仁斯的漂亮麵孔，和他母親先是緊張、羞愧，後來又毫無表情，盡力回避與他的眼神接觸的麵容。
我的老天爺，難道這孩子是他的？
時間很合拍。
那是1975年7月的第三個星期，是他即將與克萊爾結婚的日子。此時她已懷上羅比。他眼光散亂，似無所見，深感後悔。18年前的一次對婚姻的背叛，盡管隻是婚前犯下的過失，卻使得他與克萊爾多年建立起來忠貞的婚姻關係褪色不少。
他把手放下，深感羞愧，似乎喉頭有一粘塊貼著，就象一塊硬糖，每次吞咽，都擱擱絆絆的。或許這孩子沒有17歲，隻有16歲，或18歲。總之，不是所有高2年級學生都是17歲。
但是以普通常識看起來，肯特"；艾仁斯的身高和體形發育遠不止16歲。他顯然每天都要刮臉，肩部和胸膛都已經是成人的樣子了。更進一步，他的體形與自己驚人地相似，也打消了他的懷疑。
他站起來，站在全家福照片麵前，撫摩像框。照片上是：克萊爾、切爾茜、羅比。
他們中沒有一個人知道他獲得學士學位慶祝聚會的事。
啊，上帝，千萬別讓這個孩子是我的兒子。
突然，他轉過身，拉開門。“多娜"；梅依，你將肯特"；艾仁斯的報名卡歸檔了嗎？”
“還沒有，正在我這兒。”她從桌子上找出來，遞給他。他拿回自己辦公室，跌坐回椅子上，仔細閱讀卡上的每項內容。
肯特，17歲，生日是1976年3月22日。正好是湯姆不負責任，背叛他還未完全準備好的婚姻行動後9個月。
家長姓名：莫尼卡"；j"；艾仁斯；父親一欄空白。
他搜索關於那晚已經模糊的記憶，但時間過去太久，當時他喝多了，而她隻是一個送外賣的姑娘，為他們的聚會送比薩餅來。采取了避孕措施嗎？他一點也不知道她是否采取了。而他自己呢？恐怕也沒有。因為那時克萊爾已懷孕，無需避孕。那之前，克萊爾通常是吃避孕藥丸。但在一次周末去科羅拉多滑雪時，忘記帶了。象大多數年輕人一樣，以為不會有事，但就是懷上了。
是不負責任嗎？的確。但那一晚，整個聚會都是不負責任的。喝了太多的酒精，兄弟夥的色情表演，他自己與一個相交不深的女孩隨意的性行為。
坐在辦公室，手拿肯特"；艾仁斯的報名卡片，湯姆歎息不已。在轉椅上前後搖動。可能這孩子長的與他相象，但不是他的。在這種環境中，他自己就能輕易看出他們之間的相似處，那麽其他任何人也當然能看出。包括辦公室工作人員、切爾茜、羅比、克萊爾。
想到自己的妻子，不由使他相當恐慌。他從椅子上站起來，將卡片留在桌上。本能驅使他要設法防止她因為嫉妒而出事。
“我兩點半回來。”他告訴多娜•；梅依，離開辦公室。
就象主辦公室一樣，通往教室的走廊也是一團糟。到處堆滿學習材料，蓋著防雨布，散發著油漆味。某些教室傳來收音機響聲，聲音開得很低。教師們穿著工作服，布置自己的教室。視聽主任推著堆滿磁帶的小車，吃力地向湯姆走來。堆滿東西的走廊讓他顢頇難行。
“嗨，湯姆。”他打招呼。
“嗨，丹尼士。”
“我想跟你談談有關新攝影教室的問題，我這期要上這個課，需要和學校文印室一起安排暗室的使用時間表。”
“等會在辦公室找我，我們一起安排。”雖然他…… 不過，現在任何事情都趕不上他與克萊爾的關係重要。
走近她的教室，他感到好似接近一個危險的火炬。似乎18年前的不忠顯示在自己的臉上，她會看著他說：“你怎麽這樣幹？同時搞兩個女人？”
象他的辦公室一樣，她的教室也朝向南麵，門邊的名字牌寫著：伽德納夫人。
盡管學校沒有規定學生必須使用教師的姓，她卻喜歡學生用她的姓。
湯姆在敞開的門道裏停下來，看到他的妻子正俯身向一個紙箱，手裏包著大抱小冊子，背向著他。她穿著蘭斜紋布褲子，紅色橄欖球靴幾乎打到膝蓋。當她將手中沉重的資料往桌子上放時，太陽光一條條地照射到她的金發和肩膀上。她把頭發掠向腦後，兩手交叉到腋下，向後轉身。這樣觀察她，她一點也不知道。在工作上，她幹得比其他教師更賣力。結婚18年，有兩個孩子了，但她身材仍然苗條，形體漂亮。湯姆突然產生一股恐懼感，擔心會失去她。
“克萊爾？”他喊，她轉過身來，聽到他的聲音，笑了。她麵部因打高爾夫球而曬成古銅色。一對彎曲的金耳環，襯托出她金色皮膚更顯富態。
“哦，嗨，你怎麽樣？”
“還是亂七八糟的。”
“你找到那些新英語書了嗎？”
“還沒有，我正在找。”
“他們會說送到什麽地方了，總是這樣。”
對教科書的牽掛衝淡了湯姆進屋的重要性，使湯姆在她麵前一時無話可說。
“克萊爾，我在想……”
她臉上布上疑雲：“湯姆，出了什麽事？”
他把她抱入懷中。
“到底什麽事，湯姆？”
“星期六我們一起去外麵，就我們兩人，在什麽地方過夜。我們可以叫爸爸來照顧兩個孩子。”
“你有什麽事不對勁！”
他聽出她的嗓音裏有擔心，肩膀顯得稍許僵硬。
“我隻是需要這樣。”他把她轉過來看著她的臉，輕輕握住她的脖子。“我想我們兩人在開學前單獨在外呆一晚上，一定很消魂。”
“我想我們有過協議，在學校內不幹個人私事。”
“是的，但我是校長，隻要願意，我可以打破規定。”他低頭吻她，帶著比在家裏臥室吻她更強烈的感情。他愛這個女人。他有一次曾經想過，不能愛她了。是的，他是被迫與她結婚的。那時他深感不足意。作為一個剛走出大學校門的年輕人，想要繼續進取，創建自己的事業，不願過早地被妻子和孩子拖累。但她已經懷孕了，他必須作有名譽的事。愛是婚後才逐漸到來的。有了羅比，她精心喂養孩子，一年後，又添了女兒切爾茜。兩年後，她重新上班，將職業幹得令人稱羨。
她聰明，肯幹，他們分享了許多共同的背景，雙雙從事教育工作。他簡直不能想象，自己還能和另外的人結婚。他們也是好家長。就在同一所學校內，見證了許多因不良家長而導致的災難性惡果：離婚、虐待、吸毒、酗酒、遺棄等。他們經常與那些遭遇這類惡果的孩子家長一起開會。由此，湯姆和克萊爾逐漸明白了：應該怎樣才能建立鞏固的家庭。他們常常一起討論，將他們相互間的關係保持緊密和愛戀。在孩子們麵前，要作出某些決定時，總是步調一致。迄今為止，他們感覺很幸運。他們的教育方法，對孩子付出的愛，效果十分顯著，兩個孩子出落得很優秀。
愛克萊爾嗎？是的，他愛她。多年以來，在同一屋簷下，他們之間的關係已變得非常鞏固。他們經營自己的事業，並獲得生活的獎賞。
一個蓄著長長金發的姑娘來到門口，看到他們的校長正在吻英語教師，馬上站住不動。她笑了，把肩靠在門框上，交叉雙臂和雙膝，一隻腳的腳指頭露出穿破的運動鞋。切爾茜看到媽媽把手抱住爸爸的後背，感到一股安全和幸福的暖流流遍全身。雖然他們在家裏也公開示愛，但在學校這麽作還是第一次。
“我想學校有規定在校內是不可親熱的。”
兩個頭抬了起來，但湯姆的手仍然扶在克萊爾的背上。
“哦，切爾茜……嗨！”他語無倫次。
切爾茜離開門框，走向他們，一邊譏笑他們：“你可能要吃紅牌。我已聽見過上千起報怨，有些教職工象你們這樣，在餐桌旁、儲物櫃旁、或者樓梯角落裏相互拉拉扯扯。”
湯姆清了清喉嚨，說：“我來邀請你媽出去度周末。你認為怎樣？”
“去哪兒？”
“不知道，也許是有床，有早餐的地方。”
克萊爾大叫起來：“有床有早餐，哦，湯姆，真的嗎？”
切爾茜說：“我想你們已經好久沒有去過了，爸爸。”
“我想也是。”克萊爾說，奇怪地看著湯姆。
“是呀，我隻是想……”湯姆聳聳肩，放開克萊爾，“我不知道你是否總是跟著我，我想再試一次。你知道這個周末以後，我就要忙得昏天黑地。我們倆都會忙得很。”
切爾茜譏笑道：“我想那真是個好主意。”
“我叫你爺爺星期六來和你們過周末。”
“爺爺，哦，算了吧，爸爸。我們已經長大了，會照顧自己的。”
“你知道我是怎麽看將孩子單獨留在家中的。”
她知道。在晚飯桌上她聽了許多這類故事。星期一早上，警察忙著跑學校，大多事故都是因父母外出度周末，留孩子單獨在家引起的。何況，爺爺真不錯的。
“是呀，我懂。”切爾茜答應了。“那好吧。聽著，你要不要爺爺來都沒關係。不過你們得注意，我很忙，隻是順便在你們這兒停留一下，想要點錢，買雙新網球鞋，我這雙已爛了。”
“多少？”克萊爾問，走向桌子去取錢包。
“50塊。”切爾茜滿懷希望地回答，仰起臉。
“50塊！”
“我們所有啦啦隊員都穿同一牌子。”
湯姆和克萊爾把自己身上的現錢拿出來湊齊了50元。切爾茜拿到想要的錢走開了。走到門口，回過頭來，滿臉燦爛地笑向她的爸媽：“你們知道嗎，我一走攏這兒，看到你們在親嘴，就有一種奇妙的感覺，我是世界上最幸運的孩子。我的爸媽使家庭聚在一起，沒有什麽事能把它拆散。”
她的話象燒紅的鐵絲戳在湯姆身上。他盯著空空的門道，想：“但願如此，我家不要出錯。”
盡管希望如此，但他知道，麻煩事已經開始了。