亨特乘坐的飛機降落在科特達祖爾機場時,裏維埃拉午後的陽光正盛。但空氣已不再寧靜,風正從阿爾卑斯山北麵的意大利吹過來,而通常情況下總會是雨隨風行。原是金黃色的天空中,雖僅有數朵殘雲疾馳而過,但沿著機場主跑道的海麵已在翻湧著白色浪花。
亨特在機場租了一輛新的雷諾牌轎車,駕著它穿過尼斯市,沿著具有古舊魅力的安格萊斯海濱大道疾駛。他繞過狹長的港灣,駛上通往尼斯東部群山的峭壁路。在維爾弗朗什隘口他又轉駛下“金光大路”。在他左上方隱隱呈現出阿爾卑斯山脈的前端峰巒,右下方的丘陵地帶緩緩落降,經過各色彩粉刷的房屋和築成梯形的花園,直延伸到維爾弗朗什。蘇梅爾老港口。亨特將車停在路旁一座小小的木門前,木門上掛著一隻長了鏽的白鐵皮郵箱,上麵寫著這樣一個姓名:
“奧利弗爾。拉馬克”。
拉馬克的房子比路麵低,從路上隻能看見橙黃色的屋頂。亨特推開木門,走下石階,來到一條狹窄的拐向左邊的通道,通道一邊是山坡岩壁,一邊是被雨水衝刷成粉色的牆壁。房屋沿山坡從上到下分為三層。頂層是起居室兼餐廳。廚房和供來客睡覺的壁龕。四年前亨特曾在那兒睡過,那回他與拉馬克合作處理一個案子,案情是一個開小差的美國大兵在馬賽強奸了一們姑娘。第二層是主人的睡房和洗澡間。底層是一個地窖,存放酒箱、園藝工具和沾滿泥土的鞋,還有一間廁所;外麵天井中安有一個淋浴噴頭。
下麵兩個房間都建在山坡的岩石中,牆上留有小洞眼讓山“透透氣”。從前有一個新來的人,不相信此地關於山是活的並要呼吸的傳說,建造了一幢沒有留孔眼的石屋,於是山坡逐漸無情地擠壓房屋的牆壁,直到它坍塌為止。而奧利弗爾。拉馬克對當地的傳統則很遵從。
他在三年前的退休前夕,以20年分期償付的方式買下了這塊地。他曾當過刑警隊的警長——後來又任尼斯地方司法警務專員。他的妻子是一個海關職員,她將她的全部積蓄用來幫他買這塊地。可是,就在他退休的前一年,她在馬爾梅遜大道上被一個喝醉了的司機撞死了。
亨特在頂層沒發現有人,隻見紅、黃色的玫瑰花攀爬在山坡和棚架上;陽光穿過棚架,投射出一個個方形的光影。頂層房間的門開著,裏麵無人。亨特走下階梯,來到栽種著檸檬和胡椒的第二層,這兒也沒人。可就在亨特的下麵,在地窖外麵小天井的淋浴噴頭旁邊,有一個身穿鮮綠比基尼泳裝的女人在曬太陽。
那女人臉朝下趴在一張藍色的海灘帆布椅上。亨特站著沒動,隻是眼光向下看著她。上麵,一輛威士馬汽車呼嘯著從路上駛過。除此之外,這片恬靜的山嶺中隻有啁啾的鳥鳴和林中漸大起來的風聲。那女人躺著的小天井,由於有無花果樹、桉樹和野花叢作成的屏障,風吹不進來,從周圍的山坡上也甭想偷偷窺視。
除了左手被一片陰影遮住外,那女人全身都沐浴在灼熱的陽光之中。她沒有反比基尼乳罩扣攏,薄薄的帶子鬆鬆地搭在因受擠壓而凸出的乳房上。成熟的皮膚上塗的防曬油在閃閃發亮。一道汗流順脊梁淌下,在肩胛和腰肢的肉窩處留下一片濕濕的汗跡,從那裏開始升起臀部圓滑的曲線。
她全身都是雀斑。在棕褐色的皮膚上,這些雀斑看上去是粉色的。她的頭發是一種薑紅色。
亨特邁步走下階梯。“是奧黛爾嗎?”
她抬起頭,斜眼看著他。她那雀斑滿布的臉線條太粗,說不上漂亮,但那雙深綠色的眼睛確實很美;嘴寬,但彎曲有致。她是拉馬克的女兒,根據亨特的記憶,該有30歲左右了。
“西蒙。亨特……”過了一會兒,她說。“我的天,好久不見了。有四年了吧?”
她用手肘撐起身子,不在乎乳房大量暴露在外,以法國女人特有的直率眼光上下打量他。對法國女人來說,男女平等更能增加她們的女人味。
“你變了,”她對亨特說。“你看上去從沒這樣嚴肅過。”
他聳聳肩。“我老了。奧利弗爾在嗎?”
“他在港口下棋。我過一會兒得去那兒買東西。可以一塊兒去。”
她仍然審視著他的臉龐。“我已聽說你妻子的事了。我很遺憾,西蒙。”
亨特點點頭,將話題引開。“你在這兒度假嗎?”
“不。一年前我就搬來跟奧利弗爾一塊兒住了。我給尼斯的一些攝影師做做臨時工。”
亨特記得奧黛爾和她丈夫曾在巴黎開一家修描照片的店鋪。
“怎麽了?想南方的陽光想得連大城市的錢都不想賺了?”
“我是這樣,可我丈夫不這樣想。我們離婚了,但不是為這個原因。”
亨特又記起一件事。“後來我聽說你懷孕了。”
“流產了。”她平淡地說,一點遺憾的意思都沒有。
這次輪到亨特安慰她了。“你會另外找到一個丈夫的。據我所知,你在這方麵是一點困難都沒有。而且,也一定會有孩子的。”
“嗯,我倒是這麽想來著,”她停頓了一下,又打量著他。“你也一樣啊,西蒙。”
她身上微微散發出的汗味和皮膚曬熱後的氣味與成熟的水果味和花香混在一起。亨特搖搖頭。“老了,不想那事兒了。”
奧黛爾頷首微笑著。“你已第二次說你老了,我猜你是在證明這一點。但如果你真是老了,怎麽還那樣看我光著的身子呢?”
亨特樂得扭歪了嘴。“你還是那麽一個開朗的小東西!”
她悲哀地歎口氣。“我知道……媽的,我是應該莊重一些了。奧利弗爾說我拴不住男人就是因為這個。我對男人的虛榮心尊重不夠。”
亨特放聲大笑,臉上鬆弛的表情中含有一種相當強烈的對異性的渴求,這種渴求原本是固有的本能,但他卻不得不長久地將其壓抑在心中。
奧黛爾重新將頭低了下去。過了一會兒,她請他幫忙係上乳罩的扣。她光溜溜的皮膚將他的手指潤濕了。她坐起身來。突然,一片涼蔭將小天井籠罩,使她發起抖來。他倆都抬頭看天,一大片烏雲已將太陽遮住,而更多的烏雲正翻過山頭從意大利那邊低低地壓了過來。
“春天的暴雨就要來,”亨特說。
奧黛爾點點頭,卷曲的紅發上下起伏。“馬上就要來了。是一場大風暴。馬上走吧。”她抓起一條毛巾,一邊擦幹身子,一邊跑上階梯,進屋去穿衣服。
奧利弗爾。拉馬克身材瘦而勻稱,臉型長而緊湊,這使他看上去並不象過了退休的年齡。他的頭發大都白了,但卻未脫落。深棕的膚色使他臉上的皺紋不易被人看出來,而且他眼裏那種灰諧幽默的神情也常常使你忘記那些皺紋。
他正坐在科伯將軍碼頭一家海濱小酒店遮篷下的一張桌旁下棋。這家小酒店就在維爾弗朗什海關黃赭色的拱廊旁邊。跟他下棋的是一個敦厚的小個子男人,他就是小酒店的老板,名叫波拿德。米勒裏,科西嘉人。他曾是一夥匪幫中的小角色,12年前,在馬賽帕聶爾區的一次追捕中,被警察的一顆子彈毀了右臂,之後他就洗手不幹了。
殘廢的右臂不能動了,米勒裏就用左手下棋。那一槍就是奧利弗爾。拉馬克打的,但米勒裏從不提起這事,怕引起拉馬克的內疚。拉馬克隻要看見那條右臂,總是感到內疚不已,但這並不妨礙他在棋盤上再次去打擊這個對手。在拉馬克優雅的外表下和睿智的內心中隱伏的好鬥性格,如今隻能靠下棋來發泄了。
“一盤棋,就是一場戰爭,”有一次他以三比二勝了亨特後,這樣闡述道。“有張有弛,步步為營。拚鬥是嚴肅的,但又不失舊式紳士之風,這就是它吸引人的地方之一。跟今天的戰爭不一樣。戰鬥結束後,得勝的將軍謙虛地微笑著,寬厚大義地邀請失敗的對手共進午餐。敗軍之將則有禮貌地接受邀請,然後往死裏吃他一頓來作為報複。飯後,將軍們則重新收拾兵馬,再度大戰一場。”
拉馬克下棋時,總是一個心眼兒想贏。現在他拱了一步卒,眼看在3步之內,米勒裏必死無疑。於是,拉馬克將身子靠回椅背,露出贏家的笑容來。
米勒裏審視了局勢,歎口氣,用大拇指將自己的國王推翻在地。“我認輸,你這個家夥!再來一盤?”
拉馬克正要應戰,忽見亨特的汽車開進了碼頭。奧黛爾跟亨特下了車,在他臉頰上吻了一下,向父親揮揮手,然後走入蒙街拱廊的陰影中去了。亨特則站在車邊等著。
“再說吧,”拉馬克對米勒裏說,將柳條椅推開。“有個老朋友在等我。”
米勒裏點點頭,揮手跟拉馬克告別。他用的是左手。右手垂吊在衣服下擺處,蒼白,萎縮,廢了。
拉馬克洋洋得意地大步走到亨特身邊,跟他緊緊握手,象他女兒那樣仔細打量他。“這麽說……過得怎麽樣?”
“還活著。你呢?”
“退了休煩悶死人。你退休前還是去死了好。眼下你在幹嘛呢?”
亨特便對他講述事情的原委。這時已有雨點灑到他們臉上來了,於是他們躲到車裏去。過了一會兒,雨停了,但天上仍是烏雲密布。海麵呈暗藍灰色,浪頭更高地撲向防波堤沿岸的礁石,濺出噴泉一般的水花來。亨特早年受過傷的手掌和指骨又開始劇痛,他不知不覺緊緊攥住方向盤,以此來減輕那種刺痛。
拉馬克思考著亨特對他講的事件,為又能開動腦筋而感到高興,即便這並不是他的工作。
“我同意你的看法,”他不慌不忙地說,“如果那個叫賽利姆的小夥子知道那條越過邊境的路,那他可能是以前從一個當地走私者那兒知道的。那必定是瑪托一帶一個專幹這行的小角色。我是認識幾個這樣的人,但他們決不會告訴我與他們的活兒有關的事。我並不怪他們。我是個警察,即使是退休了,也還是個警察。”
“但也許他們會告訴你認識的某個人,不是嗎?”
拉馬克從兜裏掏出一隻短粗的煙鬥,一邊往裏裝煙絲,一邊沉思著。象波拿德。米勒裏這樣的人可能還不行,他已出了那個圈子好久了,況且從來沒幹過那類事。拉馬克點燃煙鬥。亨特觀察著兩個在碼頭收網的漁民,他們怕即將來臨的風暴將網衝走。拉馬克長長地噴出幾口煙霧,說:“眼下,我看你最好去找你的美國老鄉喬治。山斯基。他過去給中央情報局幹過。”
亨特記得這人。“怪傑山斯基”——一個詭計多端而又過於自信的特工人員,已在法國工作很久了。亨特見過他兩次,但對他並沒在意。那個時候,他對任何搞間諜這個肮髒行當的人都不看在眼裏。他們那種不光明正大的行徑使他感到惡心。“他是什麽時候被解雇的?”他問拉馬克。
“幾個月前吧。你們的政府似乎在財政上遇到了困難。山斯基在法國早已暴露,而他又不願意被派到別的地方去,因為他在尼斯養著一個情婦。這女人很會花錢。要是她知道山斯基沒了經濟來源,立刻就會和他吹。我知道他已負債累累:養情好,賭博,還要瞻養在美國的前妻。”
拉馬克取下煙鬥,不解地搖頭:“我常常納悶,你們的法庭居然會認為婦女沒有養活自己的能力,非要前夫承擔贍養她們的責任,好象她們是可憐的孩子。無論怎樣,山斯基是陷入絕境了。開始跟一些黑道人物打交道。恐怕他很快就會遇到麻煩。但話說回來,他就認識一些你可以利用的人。”
“他在哪兒?”
“他寄宿在蒙特利爾郊外的一戶人家中。”拉馬克給了亨特地址。“如果他不在,那家人家也許知道該去哪兒找他。他正在找工作,還欠著房租呢。”
“謝謝了,奧利弗爾。要我開車送你回去嗎?”
“不用了。吃飯之前還可以下盤棋。如果雨太大,我朋友的侄子可以開車送我。”拉馬克起身鑽出汽車,停下來看著亨特。“西蒙,假如你這件事碰巧要在這兒辦,我也許還能幫上忙。因為你甭指望官方會給你很大幫助,他們甚至根本就不管。隻要是牽涉到阿拉伯人,就沒門兒。至少在法國是這樣。”
“我明白,”亨特的語調中充滿了挖苦的味道。“你們的國家急需石油,你們的政府拚命想在中東政治中插上一腿。於是乎碰到恐怖分子都裝沒看見。”
“一點沒錯。我們那些警察夥計多數人都忿忿不平,但毫無辦法,總不能去和官方對著幹。最近發生的那個炸彈車事件已讓他們接受了這種現實。”
亨特也聽說過這件事:有三個阿拉伯人開著一輛滿載炸彈的汽車,打算幹掉在巴黎的某些人,但他們被當場抓獲了。偵探本來是立了大功,但卻反而受到責怪。那三個恐怖分子很快就被釋放出獄,離開了法國。回去時可能用的是另外的護照。
官方的這種態度造成了某些奇特的聯盟:在同行業中被稱為“遊泳池”的法國特務機關的某些人實際上在與阿拉伯遊擊組織進行合作,而另一方麵,法國緝毒警和機場保安人員(前者不滿阿拉伯人參與毒品走私,後者不願無辜的旅客受到恐怖分子的傷害)又在秘密地與以色列特工交換情報。
“如果這事要在這一帶辦,”亨特告訴拉馬克,“我將盡力尋求幫助。我會捎信給你的。”
“那好,我還可以發揮點餘熱。”拉馬克的微笑中有一種感人的力量,還有些懷舊的意味。“至少在你住過的那間房裏,我還安了一部電話。”
亨特點點頭,注視著拉馬克大步走回海濱小酒店。他調轉車頭,駛出了碼頭。經過迎賓旅館後麵時,奧黛爾從馬歇廣場出來,提著一隻大編筐,裏麵裝滿了各色雜貨。亨特讓她上車,把她送了回去。
她在家門口下了車後,站在車旁,注視著他。“能很快再見到你嗎?”
“不敢說,得看事情的進展。”
她用深綠色的眼珠盯住他的臉。“我還想見到你,”她堅定地說道,臉上沒有笑。“很想。”然後她繞到車那邊,頭也不回地走下階梯去了。
喬治。l.山斯基一邊在摩納哥港口下麵閑逛,一邊胡思亂想。在經過幾艘拴在那兒的遊艇時,天突然下起雨來。他迅速地沿防波堤長長的台階往上爬去,同時為自己還能這樣大氣不喘地運動而感到自豪。來到蒙特卡洛繁華的賭場中心,他一頭鑽進了裝飾豪華的“巴黎酒家”。
在奢侈華麗的門廳相映下,山斯基顯得有些寒傖。這主要是他那漸垮的自信心在作怪。他的衣著無可挑剔,瘦長的身體中仍充滿活力。但他似乎有些未老先衰了。不光是開始禿頂,寬寬的肩頭也已鬆弛,臉上籠罩著頹唐的神情,眼裏縈繞著不散的痛苦。
他來到酒吧,找了一張角落裏的桌子坐下,跟穿著得體的侍者要了一杯卡普希羅咖啡。他手頭拮據,而這裏的東西又貴得要命。他隻能偶爾點點這種東西來裝裝門麵,以此表明自己還能出入這種豪華之地。這兒四壁軟椅,綠牆紅氈,顯盡富貴氣派。三個半法朗買杯飲料,還包括服務在內,這也是做做白日夢必需的投資。
侍者給他送來飲料時,外麵已下開了傾盆大雨。山斯基往咖啡裏放了兩塊方糖,點著一支彎彎的托斯堪利牌小雪茄,悶悶地從落地窗向外看去。
窗外,汽車濺著雨水在彎曲的街道上行駛,橄欖樹被狂風吹彎了腰,大海變得晦暗不清,在蒼茫的天底下幾乎成了一片黑色。在地中海這一帶的海麵上已沒了遊艇的蹤影;風暴警告早使它們回到了港灣,隻有幾艘漁船正在奮力掙紮著駛回海岸。
從另一麵牆的窗戶往外看,可以見到幢幢難看的現代建築物,這些建築物正在使這座古城失去它特有的魅力;桔黃色的吊車還在山上製造著更多的這種現代怪物;街對麵的賭場和劇院則顯示著一種成熟而高貴的巴羅克藝術風格。酒店門口的侍者忙著用大傘遮在人頭上,將他們從對麵賭場接回酒店,身上藍中透紫的製服淋得透濕。
山斯基剛熱熱地啜了一口咖啡,就看見莫裏斯。哈默爾林從對麵的賭場出來。哈默爾林站在挑篷下猶豫著,他沒戴帽子,也沒穿雨衣,瘦小的身上那套黑西服仍是那麽合體。最後,他將雙手放到頭上,保護著他那戴了10年的假發,穿過街道往酒店這邊走來,他的自尊心不允許他奔跑。
他從山斯基的視線中消失了約30秒鍾,然後又出現在酒吧門口。他站在那兒,取下眼鏡,和一塊潔白但未熨過的手帕擦去厚鏡片上的雨水,然後戲劇性地將眼鏡戴上,向四周環顧。他看到山斯基,便微微一笑,這笑容給他那張普魯士人多皺的老臉上平添了幾分和藹的神情。
他端直走到山斯基桌邊坐下來。點上一支雪茄煙後,他的表情又變得一本正經。跟山斯基一樣,他抽的也是托斯堪利牌雪茄。在邊境那邊的文蒂米尼亞,這種雪茄非常便宜:四根雪茄一盒,一盒隻要100意大利裏拉。
“我看見你從港口的台階上來,”哈默爾林說,隔著煙霧偷偷看著山斯基。“是想跟以前一樣,租艘遊艇度周末嗎?”
山斯基聳聳厚厚的肩頭,眼裏的苦澀味延伸到嘴角,使他寬寬的嘴繃緊了。“做夢並不需要付錢。我還沒到那種地步,但也快了。”
哈默爾林看周圍,確信無人能聽到他們說話。“也許,”他輕輕對山斯基說。“把夢想變為現實的機會已經來了。完全是巧合。你在爬著台階時,我正和某個人說話,他有事求你呢。”
山斯基慢慢吸口氣,有些不高興的樣子。哈默爾林急忙說:“別擔心,他沒看見你,是背朝著你的。我當然沒提你的名字。我不會讓他知道你的……本事的。那得在你同意與他見麵之後。我不是一個雛兒,你知道的。”
莫裏斯。哈默爾林曾是個賊,一個相當走運的賊。律師將他過去的收益保全了一些,如今他就靠這個勉強度日,就如領取一份菲薄的退休金。他曾偷到過幾筆巨款,但也在監獄中度過不少時光。他怕再進監獄,不敢再去偷了。現在他隻是當當中間人,收點傭金來充實一下他那逐漸枯竭的存款戶頭。
山斯基又啜了一口咖啡。“那家夥是誰?幹什麽的?”
“他自稱為斯爾吉。但我想這不是他的真名。我隻知道是一個靠得住的人介紹他來找我的。除此之外我對他一無所知。聽口音象是個烏克蘭人。我知道他確實有錢;不光是說說而已。”
山斯基的嘴角沉了下來。“是烏克蘭民族主義組織的人?”這是一個流亡的反蘇組織,經濟實力雄厚。
哈默爾林聳聳肩頭。“有可能,”他承認。“很有可能。”他的聲音又低了些。“他準備付2000鎊,2000英鎊啊!”
山斯基慢慢地放下杯子。過了一會兒,他問道:“是什麽活兒?”
“送人。”
“送誰?從哪兒到哪兒?是逃出鐵幕嗎?”
哈默爾林又聳聳肩。“他沒有細說。但他說這是件輕鬆活,很簡單。”
“2000英鎊的輕鬆活兒?別逗了。”
“1800,”哈默爾林幹脆地糾正他。“我已經拿了10%的傭金。”
山斯基惡意地瞧著他。“我要是不接這活兒呢?”
“那我隻好把傭金還回去。”
山斯基淺淺一笑。“你會嗎?”
“當然,我保證。”哈默爾林躊躇了一下。“他可不是那種好欺騙的人。”
“問題就清楚了,”山斯基幹巴巴地說。
“我一會兒就可以把這位雇主帶來。你等不等我們?”
“不。別再提這事兒了。”
哈默爾林大惑不解。“為什麽?開價不錯啊?”
“太不錯了。對輕鬆活兒來說這錢太多,對真正玩命的活兒來說又太少。”
“你過去可幹過更危險的活兒呀。”
“過去,我年輕多啦!”
“那個南斯拉夫人呢?不就是兩年前的事嗎?”
“是啊,那時我比現在年輕兩歲呢!”
哈默爾林露出一臉欽佩的神色。“那一回,喬治,可真是驚心動魄!你一定感受到了那種刺激!我真妒嫉你!還有,想想那事成之後的狂喜!”
山斯基真切地記起了那件事,他實在不該記起它來。
“是啊,”他說。“好漢莫提當年勇啦。”
他端起杯子,但又不得不放下。他的手在發抖,那是老腺又在起作用了。
哈默爾林精明地注視著他。“不想再感受一下那種刺激嗎?要是我能讓那位雇主再提提價呢?甚或翻倍,四千怎麽樣?”
山斯基猶豫著。然後氣哼哼地說:“那好吧!”
“很好。”哈默爾林站起身,侍者趕忙恭敬地趕了過來。哈默爾林朝他搖搖頭,大步走出了酒吧。
山斯基喝光咖啡,再把雪茄點著了。這是托斯堪利牌雪茄的又一個特點,除了便宜和難聞外,還不通暢。隻要你有幾秒鍾不吸它,它就滅了。這樣也好,可以吸得更久些。
他感到一陣疲倦。不是生理上的疲倦。他知道自己的體力基本上還行。主要是精神上的萎頓。山斯基希望那個烏克蘭人不同意價錢加倍,要不然那筆數目可真叫人難以拒絕。他確實不想為他不喜歡的人和不信仰的事業去跟俄國人玩命,但他同樣也不願象一隻饑餓的耗子那樣活下去。
山斯基本能地感覺到哈默爾林的主顧一定會同意加到4000英鎊,這使他相當害怕。人們往往講許多廢話,什麽薑是老的辣之類。幹山斯基這一行,年輕時就到頂了。之後就一年不如一年。幹還是能幹,但卻總有些瞻前顧後,不象年輕時那樣揮灑自如了。而這就往往會導致這樣的結果:在年輕人能逃生的地方,你卻可能難免一死。
山斯基把雪茄煙頭在灰藍色的塑料煙缸中撳滅的時候,一個男人進來了,在那兒四處張望。這是一個大個兒男人,一頭蓬亂的灰發,一張堅毅精明的臉。山斯基過了一會兒才想起這人是誰,又過了一會兒才記起他的名字。而這時亨特也看見了他,往他這兒走過來了。
亨特站在桌邊。“喏,山斯基,久違了。”
山斯基點點頭。“久違了,亨特。”他指著哈默爾林坐過的椅子。“坐會兒吧。”
亨特坐下來,跟侍者要了一杯蘋果燒酒。山斯基漫不經心但很及時地說:“我也剛想來一杯,可錢沒帶夠。”
於是亨特吩咐侍者拿兩杯來。山斯基好奇地望著他。“你在這兒幹什麽呢?還在軍隊裏幹嗎?”
亨特搖搖頭。“我如仿在國務院一個新的部門幹。wgct,反恐怖工作組。”
“聽說過。不過又是一個裝門麵的部門罷了。”
亨特對他講了他的工作性質,然後又講了羅馬機場的爆炸事件——以及那個叫賽利姆的小夥子。山斯基陰晴不定地變換著臉色,自然而然地思索著事件的細節,試圖將要點聯係在一起。
侍者送來了飲料,山斯基長長地啜了一口,痛快地半閉著眼睛。
“我的確在瑪托認識幾個幹一點小小走私買賣的小夥子,”他審慎地承認道。“我也願意在這方麵幫幫你的忙。但問題是我現在事很多啊。”
“我聽說中央情報局把你開銷了。”
山斯基臉紅了。“我現在在幹一些私人的買賣。這比給他們幹更來錢。”
亨特將身子舒適地靠到椅背的墊子上,不卑不亢地說。“幫我找找你認識的人,付給你50塊。如果事實證明我是對的,找到了那個認識賽利姆的走私者,就付給你100塊。如果證明我其它的想法也不錯——就是說賽利姆在此地越境意味著操縱他的人要在這一帶搞什麽陰謀,——那就有你幹的活了。40塊錢一天,開銷另算。”
“這個數,”山斯基恨恨地說。“可不算他媽的多呀!”
“我隻能付給你這個數,”亨特心平氣和地說道。
山斯基將雙肘支在桌上,一邊看著緊攥的拳頭,一邊在心裏痛苦地思索著。50塊是肯定的了,還有可能是100塊。這與哈默爾林的主顧會付的2000甚或4000英鎊可差著一大截子。但他也得考慮到這一點:這件事聽起來不象是那種可能丟命的買賣……
他抬起頭,看見哈默爾林在酒吧門口躊躇著,不安地看著亨特的背影。山斯基不動聲色,隻從桌上抬起一根食指,來回動了一下:否定。哈默爾林聳聳肩,估計是亨特出的價高過了他的價,於是無奈地離去了。
山斯基注視著亨特的眼睛,撕下了所有的偽裝。“50塊錢一天怎麽樣?”他的聲音有些沙啞。“行行好,我是太需要錢了。”
亨特考慮,如果山斯基的名字出現在他的帳單上,查烏茲會記起這個人來,他也厭惡幹間諜這一行的人。他又看看對麵坐著的“怪傑山斯基”,老來竟落到這種地步!如果亨特這一次將事情弄糟,山斯基就是他未來的榜樣。
“好吧,”他最後說道。“50,如果有活兒給你幹的話。”
山斯基深吸了一口氣,慢慢呼出。“成交了。”他瞟瞟外麵黑沉沉的風雨天。“但要等天晴後才能找到人。明天一早吧。”他喝幹剩下的蘋果酒,喘口氣說:“能再來一杯嗎?也許,你還能在哪個象樣的地方請咱吃上一頓,不是嗎?我實話告訴你亨特——我已有些日子沒吃過一頓象樣的飯了。”
亨特點點頭,又給他要了一杯蘋果酒。
數英裏外的羅克布倫。在貝爾。加拉新租的公寓中,暴風雨使起居室日暮時的光線更加暗淡。貝爾。加拉麵前的桌上攤放著三張他精心描繪的草圖。他眼不離圖,聲調尖銳地對哈莫說著話。哈莫將桌邊的一盞燈打開,又去打開第二盞,然後繼續恭敬地默默注視著貝爾。加拉的舉動。
貝爾。加拉又往瓦拉西領地的草圖上加添了一些他所能記得的細節。在確信自己所觀察到的情況已無一遺漏後,他將這些草圖挪開,重新鋪上三張白紙。
他在第一張白紙上寫下“地形”二字,然後將它放到草圖旁邊。又在第二張白紙上寫了“任務”;第三張上寫的是“實施”。
貝爾。加拉在軍隊時曾搞過許多簡報,自然懂得正確組合情況的技巧。地形、任務和實施是任何軍事行動的三個要素,而這三要素又來自精確的偵察。
那天在瓦拉西領地,貝爾。加拉已通過對行動區域的細致觀察和套問朱麗葉而完成了計劃的第一步:初步偵察。離開別墅後,在回到羅克布倫之前,他又完成了計劃的第二步。他在尼斯哥羅街的一家咖啡店泡了三個小時,一邊喝咖啡,一邊注意著街對麵吉歐萬尼提膳食服務公司的大門。在那個期間,分別有兩名該公司職員和一個通過該公司找到工作的侍者來到這個咖啡店。貝爾。加拉設法與那名侍者和其中一個職員搭上了話。他給他們買了咖啡,然後弄清了將一組突擊隊員安插進瓦拉西生日招待會宴席備辦組所需的一切細節。
如今貝爾。加拉就是在將這兩次偵察來的情報加以綜合利用。在寫著“任務”的那張紙上,他畫了一個長方形。他還不清楚招待會上放置主餐桌的確切地點,但朱麗葉已告訴了他主餐桌上都要坐些什麽人。
貝爾。加拉在表示主餐桌的長方形四周畫了一些小圓圈,一個圓圈代表一個人:德茲索。瓦拉西,他的兒子和媳婦,摩納哥公主和王子,一對老年夫婦,他們在戰爭期間是法國地下遊擊隊成員,曾救過瓦拉西的命。再加上侯賽因國王和美國國務卿,最後這兩位當然會帶著職業貼身保鏢。
貝爾。加拉將這張標有“任務”的紙暫時放到一邊,將全付精力放到寫有“實施”的紙上。在這張紙上他花的時間最長。
首先他定出一個進、殺、退的全麵計劃,然後再在別的紙上將這個計劃分為詳細的兩個部分。第一部分是每一具體實施步驟的細節,第二部分包括了在實施過程中,每一項任務及所需人員的安排。這裏麵至少有七項任務,他和哈莫各一項,另外則需要五名突擊隊員來各承擔一項。
有兩項任務是在近距離內用0.45口徑的科爾特左輪手槍連續開火。0.45自動手槍雖然有蓋過左輪槍的許多優點,但卻有一個使貝爾。加拉不敢使用它的缺點:自動手槍在關鍵時刻有可能卡火。所以貝爾。加拉寧願選擇左輪手槍。他本人是慣用左輪的神槍手,在五個人組成的突擊隊中,也須有一個跟他一樣的神槍手才行。
其中的兩名突擊隊員須是使用衝鋒槍的好手。貝爾。加拉決定兩枝衝鋒槍都用契克vz-58s型。這種衝鋒槍重量輕,近距離射擊準頭好,幾乎沒有卡殼的危險,射擊速度相當快,槍托卸掉後也便於隱藏攜帶。
一名突擊隊員須是爆破專家。人人都會裝雷管,扔手榴彈,但要判斷往哪兒扔,並計算好爆炸的那一刹那,則需要高手。任何爆炸物都不是完全可靠的。曾有過這麽一件事,一根tnt爆破筒爆炸時,100碼以外的人都被炸死了,而就坐在旁邊的一個人卻活了下來。特別是手榴彈,爆炸形態很不穩定。但是,在不到一年前,三個日本赤軍恐怖分子在利德行動中使用的一種新型手榴彈卻基本上克服了這些缺陷。這種手榴彈會緊接著爆炸兩次:第一次是母殼炸開,放出霰彈,這些霰彈又相繼爆炸,威力驚人。在利德那次行動中,這種子母炸彈將人的頭、臂、腿炸飛,還把一個八歲女孩撕成三截。貝爾。加拉決定就采用這種炸彈,而這種炸彈需要懂行的人來使用。
第五名突擊隊員必須象德裏斯。哈莫一樣凶狠,能眼也不眨地宰殺兒童。
貝爾。加拉用了7張紙才完成他的“實施”細則。由於計劃細節已深深印在了腦中,這些紙片就用不著保留了。他將紙片撕了,交哈莫去焚燒,然後又將注意力轉回那張標有“任務”的紙上。
這次行動中的兩個目標會混在主餐桌周圍的10名客人之中。於是他在表示主餐桌的長方形周圍畫了10個小圓圈來代表10們客人。兩個主要目標身後某處一定會有兩三名保鏢,但貝爾。加拉確定不了保鏢的位置,因為他不知道哪兩個圓圈代表那兩個主要目標。關於這一點,他清楚地知道隻有在行動開始之前那一瞬間才能弄清。
但是,他對其實施計劃有一點是確信的:餐桌上那兩個主要目標決不可能隻死一個。當然,還不能說快得讓保鏢來不及撲上來掩護他們並開槍還擊。但這個總體行動須在同時進行,用密集的射擊和炸彈幾乎在同時消滅主餐桌上的每一個人。
貝爾。加拉將畫在餐桌四周的圓圈一個個地劃掉。
亨特在機場租了一輛新的雷諾牌轎車,駕著它穿過尼斯市,沿著具有古舊魅力的安格萊斯海濱大道疾駛。他繞過狹長的港灣,駛上通往尼斯東部群山的峭壁路。在維爾弗朗什隘口他又轉駛下“金光大路”。在他左上方隱隱呈現出阿爾卑斯山脈的前端峰巒,右下方的丘陵地帶緩緩落降,經過各色彩粉刷的房屋和築成梯形的花園,直延伸到維爾弗朗什。蘇梅爾老港口。亨特將車停在路旁一座小小的木門前,木門上掛著一隻長了鏽的白鐵皮郵箱,上麵寫著這樣一個姓名:
“奧利弗爾。拉馬克”。
拉馬克的房子比路麵低,從路上隻能看見橙黃色的屋頂。亨特推開木門,走下石階,來到一條狹窄的拐向左邊的通道,通道一邊是山坡岩壁,一邊是被雨水衝刷成粉色的牆壁。房屋沿山坡從上到下分為三層。頂層是起居室兼餐廳。廚房和供來客睡覺的壁龕。四年前亨特曾在那兒睡過,那回他與拉馬克合作處理一個案子,案情是一個開小差的美國大兵在馬賽強奸了一們姑娘。第二層是主人的睡房和洗澡間。底層是一個地窖,存放酒箱、園藝工具和沾滿泥土的鞋,還有一間廁所;外麵天井中安有一個淋浴噴頭。
下麵兩個房間都建在山坡的岩石中,牆上留有小洞眼讓山“透透氣”。從前有一個新來的人,不相信此地關於山是活的並要呼吸的傳說,建造了一幢沒有留孔眼的石屋,於是山坡逐漸無情地擠壓房屋的牆壁,直到它坍塌為止。而奧利弗爾。拉馬克對當地的傳統則很遵從。
他在三年前的退休前夕,以20年分期償付的方式買下了這塊地。他曾當過刑警隊的警長——後來又任尼斯地方司法警務專員。他的妻子是一個海關職員,她將她的全部積蓄用來幫他買這塊地。可是,就在他退休的前一年,她在馬爾梅遜大道上被一個喝醉了的司機撞死了。
亨特在頂層沒發現有人,隻見紅、黃色的玫瑰花攀爬在山坡和棚架上;陽光穿過棚架,投射出一個個方形的光影。頂層房間的門開著,裏麵無人。亨特走下階梯,來到栽種著檸檬和胡椒的第二層,這兒也沒人。可就在亨特的下麵,在地窖外麵小天井的淋浴噴頭旁邊,有一個身穿鮮綠比基尼泳裝的女人在曬太陽。
那女人臉朝下趴在一張藍色的海灘帆布椅上。亨特站著沒動,隻是眼光向下看著她。上麵,一輛威士馬汽車呼嘯著從路上駛過。除此之外,這片恬靜的山嶺中隻有啁啾的鳥鳴和林中漸大起來的風聲。那女人躺著的小天井,由於有無花果樹、桉樹和野花叢作成的屏障,風吹不進來,從周圍的山坡上也甭想偷偷窺視。
除了左手被一片陰影遮住外,那女人全身都沐浴在灼熱的陽光之中。她沒有反比基尼乳罩扣攏,薄薄的帶子鬆鬆地搭在因受擠壓而凸出的乳房上。成熟的皮膚上塗的防曬油在閃閃發亮。一道汗流順脊梁淌下,在肩胛和腰肢的肉窩處留下一片濕濕的汗跡,從那裏開始升起臀部圓滑的曲線。
她全身都是雀斑。在棕褐色的皮膚上,這些雀斑看上去是粉色的。她的頭發是一種薑紅色。
亨特邁步走下階梯。“是奧黛爾嗎?”
她抬起頭,斜眼看著他。她那雀斑滿布的臉線條太粗,說不上漂亮,但那雙深綠色的眼睛確實很美;嘴寬,但彎曲有致。她是拉馬克的女兒,根據亨特的記憶,該有30歲左右了。
“西蒙。亨特……”過了一會兒,她說。“我的天,好久不見了。有四年了吧?”
她用手肘撐起身子,不在乎乳房大量暴露在外,以法國女人特有的直率眼光上下打量他。對法國女人來說,男女平等更能增加她們的女人味。
“你變了,”她對亨特說。“你看上去從沒這樣嚴肅過。”
他聳聳肩。“我老了。奧利弗爾在嗎?”
“他在港口下棋。我過一會兒得去那兒買東西。可以一塊兒去。”
她仍然審視著他的臉龐。“我已聽說你妻子的事了。我很遺憾,西蒙。”
亨特點點頭,將話題引開。“你在這兒度假嗎?”
“不。一年前我就搬來跟奧利弗爾一塊兒住了。我給尼斯的一些攝影師做做臨時工。”
亨特記得奧黛爾和她丈夫曾在巴黎開一家修描照片的店鋪。
“怎麽了?想南方的陽光想得連大城市的錢都不想賺了?”
“我是這樣,可我丈夫不這樣想。我們離婚了,但不是為這個原因。”
亨特又記起一件事。“後來我聽說你懷孕了。”
“流產了。”她平淡地說,一點遺憾的意思都沒有。
這次輪到亨特安慰她了。“你會另外找到一個丈夫的。據我所知,你在這方麵是一點困難都沒有。而且,也一定會有孩子的。”
“嗯,我倒是這麽想來著,”她停頓了一下,又打量著他。“你也一樣啊,西蒙。”
她身上微微散發出的汗味和皮膚曬熱後的氣味與成熟的水果味和花香混在一起。亨特搖搖頭。“老了,不想那事兒了。”
奧黛爾頷首微笑著。“你已第二次說你老了,我猜你是在證明這一點。但如果你真是老了,怎麽還那樣看我光著的身子呢?”
亨特樂得扭歪了嘴。“你還是那麽一個開朗的小東西!”
她悲哀地歎口氣。“我知道……媽的,我是應該莊重一些了。奧利弗爾說我拴不住男人就是因為這個。我對男人的虛榮心尊重不夠。”
亨特放聲大笑,臉上鬆弛的表情中含有一種相當強烈的對異性的渴求,這種渴求原本是固有的本能,但他卻不得不長久地將其壓抑在心中。
奧黛爾重新將頭低了下去。過了一會兒,她請他幫忙係上乳罩的扣。她光溜溜的皮膚將他的手指潤濕了。她坐起身來。突然,一片涼蔭將小天井籠罩,使她發起抖來。他倆都抬頭看天,一大片烏雲已將太陽遮住,而更多的烏雲正翻過山頭從意大利那邊低低地壓了過來。
“春天的暴雨就要來,”亨特說。
奧黛爾點點頭,卷曲的紅發上下起伏。“馬上就要來了。是一場大風暴。馬上走吧。”她抓起一條毛巾,一邊擦幹身子,一邊跑上階梯,進屋去穿衣服。
奧利弗爾。拉馬克身材瘦而勻稱,臉型長而緊湊,這使他看上去並不象過了退休的年齡。他的頭發大都白了,但卻未脫落。深棕的膚色使他臉上的皺紋不易被人看出來,而且他眼裏那種灰諧幽默的神情也常常使你忘記那些皺紋。
他正坐在科伯將軍碼頭一家海濱小酒店遮篷下的一張桌旁下棋。這家小酒店就在維爾弗朗什海關黃赭色的拱廊旁邊。跟他下棋的是一個敦厚的小個子男人,他就是小酒店的老板,名叫波拿德。米勒裏,科西嘉人。他曾是一夥匪幫中的小角色,12年前,在馬賽帕聶爾區的一次追捕中,被警察的一顆子彈毀了右臂,之後他就洗手不幹了。
殘廢的右臂不能動了,米勒裏就用左手下棋。那一槍就是奧利弗爾。拉馬克打的,但米勒裏從不提起這事,怕引起拉馬克的內疚。拉馬克隻要看見那條右臂,總是感到內疚不已,但這並不妨礙他在棋盤上再次去打擊這個對手。在拉馬克優雅的外表下和睿智的內心中隱伏的好鬥性格,如今隻能靠下棋來發泄了。
“一盤棋,就是一場戰爭,”有一次他以三比二勝了亨特後,這樣闡述道。“有張有弛,步步為營。拚鬥是嚴肅的,但又不失舊式紳士之風,這就是它吸引人的地方之一。跟今天的戰爭不一樣。戰鬥結束後,得勝的將軍謙虛地微笑著,寬厚大義地邀請失敗的對手共進午餐。敗軍之將則有禮貌地接受邀請,然後往死裏吃他一頓來作為報複。飯後,將軍們則重新收拾兵馬,再度大戰一場。”
拉馬克下棋時,總是一個心眼兒想贏。現在他拱了一步卒,眼看在3步之內,米勒裏必死無疑。於是,拉馬克將身子靠回椅背,露出贏家的笑容來。
米勒裏審視了局勢,歎口氣,用大拇指將自己的國王推翻在地。“我認輸,你這個家夥!再來一盤?”
拉馬克正要應戰,忽見亨特的汽車開進了碼頭。奧黛爾跟亨特下了車,在他臉頰上吻了一下,向父親揮揮手,然後走入蒙街拱廊的陰影中去了。亨特則站在車邊等著。
“再說吧,”拉馬克對米勒裏說,將柳條椅推開。“有個老朋友在等我。”
米勒裏點點頭,揮手跟拉馬克告別。他用的是左手。右手垂吊在衣服下擺處,蒼白,萎縮,廢了。
拉馬克洋洋得意地大步走到亨特身邊,跟他緊緊握手,象他女兒那樣仔細打量他。“這麽說……過得怎麽樣?”
“還活著。你呢?”
“退了休煩悶死人。你退休前還是去死了好。眼下你在幹嘛呢?”
亨特便對他講述事情的原委。這時已有雨點灑到他們臉上來了,於是他們躲到車裏去。過了一會兒,雨停了,但天上仍是烏雲密布。海麵呈暗藍灰色,浪頭更高地撲向防波堤沿岸的礁石,濺出噴泉一般的水花來。亨特早年受過傷的手掌和指骨又開始劇痛,他不知不覺緊緊攥住方向盤,以此來減輕那種刺痛。
拉馬克思考著亨特對他講的事件,為又能開動腦筋而感到高興,即便這並不是他的工作。
“我同意你的看法,”他不慌不忙地說,“如果那個叫賽利姆的小夥子知道那條越過邊境的路,那他可能是以前從一個當地走私者那兒知道的。那必定是瑪托一帶一個專幹這行的小角色。我是認識幾個這樣的人,但他們決不會告訴我與他們的活兒有關的事。我並不怪他們。我是個警察,即使是退休了,也還是個警察。”
“但也許他們會告訴你認識的某個人,不是嗎?”
拉馬克從兜裏掏出一隻短粗的煙鬥,一邊往裏裝煙絲,一邊沉思著。象波拿德。米勒裏這樣的人可能還不行,他已出了那個圈子好久了,況且從來沒幹過那類事。拉馬克點燃煙鬥。亨特觀察著兩個在碼頭收網的漁民,他們怕即將來臨的風暴將網衝走。拉馬克長長地噴出幾口煙霧,說:“眼下,我看你最好去找你的美國老鄉喬治。山斯基。他過去給中央情報局幹過。”
亨特記得這人。“怪傑山斯基”——一個詭計多端而又過於自信的特工人員,已在法國工作很久了。亨特見過他兩次,但對他並沒在意。那個時候,他對任何搞間諜這個肮髒行當的人都不看在眼裏。他們那種不光明正大的行徑使他感到惡心。“他是什麽時候被解雇的?”他問拉馬克。
“幾個月前吧。你們的政府似乎在財政上遇到了困難。山斯基在法國早已暴露,而他又不願意被派到別的地方去,因為他在尼斯養著一個情婦。這女人很會花錢。要是她知道山斯基沒了經濟來源,立刻就會和他吹。我知道他已負債累累:養情好,賭博,還要瞻養在美國的前妻。”
拉馬克取下煙鬥,不解地搖頭:“我常常納悶,你們的法庭居然會認為婦女沒有養活自己的能力,非要前夫承擔贍養她們的責任,好象她們是可憐的孩子。無論怎樣,山斯基是陷入絕境了。開始跟一些黑道人物打交道。恐怕他很快就會遇到麻煩。但話說回來,他就認識一些你可以利用的人。”
“他在哪兒?”
“他寄宿在蒙特利爾郊外的一戶人家中。”拉馬克給了亨特地址。“如果他不在,那家人家也許知道該去哪兒找他。他正在找工作,還欠著房租呢。”
“謝謝了,奧利弗爾。要我開車送你回去嗎?”
“不用了。吃飯之前還可以下盤棋。如果雨太大,我朋友的侄子可以開車送我。”拉馬克起身鑽出汽車,停下來看著亨特。“西蒙,假如你這件事碰巧要在這兒辦,我也許還能幫上忙。因為你甭指望官方會給你很大幫助,他們甚至根本就不管。隻要是牽涉到阿拉伯人,就沒門兒。至少在法國是這樣。”
“我明白,”亨特的語調中充滿了挖苦的味道。“你們的國家急需石油,你們的政府拚命想在中東政治中插上一腿。於是乎碰到恐怖分子都裝沒看見。”
“一點沒錯。我們那些警察夥計多數人都忿忿不平,但毫無辦法,總不能去和官方對著幹。最近發生的那個炸彈車事件已讓他們接受了這種現實。”
亨特也聽說過這件事:有三個阿拉伯人開著一輛滿載炸彈的汽車,打算幹掉在巴黎的某些人,但他們被當場抓獲了。偵探本來是立了大功,但卻反而受到責怪。那三個恐怖分子很快就被釋放出獄,離開了法國。回去時可能用的是另外的護照。
官方的這種態度造成了某些奇特的聯盟:在同行業中被稱為“遊泳池”的法國特務機關的某些人實際上在與阿拉伯遊擊組織進行合作,而另一方麵,法國緝毒警和機場保安人員(前者不滿阿拉伯人參與毒品走私,後者不願無辜的旅客受到恐怖分子的傷害)又在秘密地與以色列特工交換情報。
“如果這事要在這一帶辦,”亨特告訴拉馬克,“我將盡力尋求幫助。我會捎信給你的。”
“那好,我還可以發揮點餘熱。”拉馬克的微笑中有一種感人的力量,還有些懷舊的意味。“至少在你住過的那間房裏,我還安了一部電話。”
亨特點點頭,注視著拉馬克大步走回海濱小酒店。他調轉車頭,駛出了碼頭。經過迎賓旅館後麵時,奧黛爾從馬歇廣場出來,提著一隻大編筐,裏麵裝滿了各色雜貨。亨特讓她上車,把她送了回去。
她在家門口下了車後,站在車旁,注視著他。“能很快再見到你嗎?”
“不敢說,得看事情的進展。”
她用深綠色的眼珠盯住他的臉。“我還想見到你,”她堅定地說道,臉上沒有笑。“很想。”然後她繞到車那邊,頭也不回地走下階梯去了。
喬治。l.山斯基一邊在摩納哥港口下麵閑逛,一邊胡思亂想。在經過幾艘拴在那兒的遊艇時,天突然下起雨來。他迅速地沿防波堤長長的台階往上爬去,同時為自己還能這樣大氣不喘地運動而感到自豪。來到蒙特卡洛繁華的賭場中心,他一頭鑽進了裝飾豪華的“巴黎酒家”。
在奢侈華麗的門廳相映下,山斯基顯得有些寒傖。這主要是他那漸垮的自信心在作怪。他的衣著無可挑剔,瘦長的身體中仍充滿活力。但他似乎有些未老先衰了。不光是開始禿頂,寬寬的肩頭也已鬆弛,臉上籠罩著頹唐的神情,眼裏縈繞著不散的痛苦。
他來到酒吧,找了一張角落裏的桌子坐下,跟穿著得體的侍者要了一杯卡普希羅咖啡。他手頭拮據,而這裏的東西又貴得要命。他隻能偶爾點點這種東西來裝裝門麵,以此表明自己還能出入這種豪華之地。這兒四壁軟椅,綠牆紅氈,顯盡富貴氣派。三個半法朗買杯飲料,還包括服務在內,這也是做做白日夢必需的投資。
侍者給他送來飲料時,外麵已下開了傾盆大雨。山斯基往咖啡裏放了兩塊方糖,點著一支彎彎的托斯堪利牌小雪茄,悶悶地從落地窗向外看去。
窗外,汽車濺著雨水在彎曲的街道上行駛,橄欖樹被狂風吹彎了腰,大海變得晦暗不清,在蒼茫的天底下幾乎成了一片黑色。在地中海這一帶的海麵上已沒了遊艇的蹤影;風暴警告早使它們回到了港灣,隻有幾艘漁船正在奮力掙紮著駛回海岸。
從另一麵牆的窗戶往外看,可以見到幢幢難看的現代建築物,這些建築物正在使這座古城失去它特有的魅力;桔黃色的吊車還在山上製造著更多的這種現代怪物;街對麵的賭場和劇院則顯示著一種成熟而高貴的巴羅克藝術風格。酒店門口的侍者忙著用大傘遮在人頭上,將他們從對麵賭場接回酒店,身上藍中透紫的製服淋得透濕。
山斯基剛熱熱地啜了一口咖啡,就看見莫裏斯。哈默爾林從對麵的賭場出來。哈默爾林站在挑篷下猶豫著,他沒戴帽子,也沒穿雨衣,瘦小的身上那套黑西服仍是那麽合體。最後,他將雙手放到頭上,保護著他那戴了10年的假發,穿過街道往酒店這邊走來,他的自尊心不允許他奔跑。
他從山斯基的視線中消失了約30秒鍾,然後又出現在酒吧門口。他站在那兒,取下眼鏡,和一塊潔白但未熨過的手帕擦去厚鏡片上的雨水,然後戲劇性地將眼鏡戴上,向四周環顧。他看到山斯基,便微微一笑,這笑容給他那張普魯士人多皺的老臉上平添了幾分和藹的神情。
他端直走到山斯基桌邊坐下來。點上一支雪茄煙後,他的表情又變得一本正經。跟山斯基一樣,他抽的也是托斯堪利牌雪茄。在邊境那邊的文蒂米尼亞,這種雪茄非常便宜:四根雪茄一盒,一盒隻要100意大利裏拉。
“我看見你從港口的台階上來,”哈默爾林說,隔著煙霧偷偷看著山斯基。“是想跟以前一樣,租艘遊艇度周末嗎?”
山斯基聳聳厚厚的肩頭,眼裏的苦澀味延伸到嘴角,使他寬寬的嘴繃緊了。“做夢並不需要付錢。我還沒到那種地步,但也快了。”
哈默爾林看周圍,確信無人能聽到他們說話。“也許,”他輕輕對山斯基說。“把夢想變為現實的機會已經來了。完全是巧合。你在爬著台階時,我正和某個人說話,他有事求你呢。”
山斯基慢慢吸口氣,有些不高興的樣子。哈默爾林急忙說:“別擔心,他沒看見你,是背朝著你的。我當然沒提你的名字。我不會讓他知道你的……本事的。那得在你同意與他見麵之後。我不是一個雛兒,你知道的。”
莫裏斯。哈默爾林曾是個賊,一個相當走運的賊。律師將他過去的收益保全了一些,如今他就靠這個勉強度日,就如領取一份菲薄的退休金。他曾偷到過幾筆巨款,但也在監獄中度過不少時光。他怕再進監獄,不敢再去偷了。現在他隻是當當中間人,收點傭金來充實一下他那逐漸枯竭的存款戶頭。
山斯基又啜了一口咖啡。“那家夥是誰?幹什麽的?”
“他自稱為斯爾吉。但我想這不是他的真名。我隻知道是一個靠得住的人介紹他來找我的。除此之外我對他一無所知。聽口音象是個烏克蘭人。我知道他確實有錢;不光是說說而已。”
山斯基的嘴角沉了下來。“是烏克蘭民族主義組織的人?”這是一個流亡的反蘇組織,經濟實力雄厚。
哈默爾林聳聳肩頭。“有可能,”他承認。“很有可能。”他的聲音又低了些。“他準備付2000鎊,2000英鎊啊!”
山斯基慢慢地放下杯子。過了一會兒,他問道:“是什麽活兒?”
“送人。”
“送誰?從哪兒到哪兒?是逃出鐵幕嗎?”
哈默爾林又聳聳肩。“他沒有細說。但他說這是件輕鬆活,很簡單。”
“2000英鎊的輕鬆活兒?別逗了。”
“1800,”哈默爾林幹脆地糾正他。“我已經拿了10%的傭金。”
山斯基惡意地瞧著他。“我要是不接這活兒呢?”
“那我隻好把傭金還回去。”
山斯基淺淺一笑。“你會嗎?”
“當然,我保證。”哈默爾林躊躇了一下。“他可不是那種好欺騙的人。”
“問題就清楚了,”山斯基幹巴巴地說。
“我一會兒就可以把這位雇主帶來。你等不等我們?”
“不。別再提這事兒了。”
哈默爾林大惑不解。“為什麽?開價不錯啊?”
“太不錯了。對輕鬆活兒來說這錢太多,對真正玩命的活兒來說又太少。”
“你過去可幹過更危險的活兒呀。”
“過去,我年輕多啦!”
“那個南斯拉夫人呢?不就是兩年前的事嗎?”
“是啊,那時我比現在年輕兩歲呢!”
哈默爾林露出一臉欽佩的神色。“那一回,喬治,可真是驚心動魄!你一定感受到了那種刺激!我真妒嫉你!還有,想想那事成之後的狂喜!”
山斯基真切地記起了那件事,他實在不該記起它來。
“是啊,”他說。“好漢莫提當年勇啦。”
他端起杯子,但又不得不放下。他的手在發抖,那是老腺又在起作用了。
哈默爾林精明地注視著他。“不想再感受一下那種刺激嗎?要是我能讓那位雇主再提提價呢?甚或翻倍,四千怎麽樣?”
山斯基猶豫著。然後氣哼哼地說:“那好吧!”
“很好。”哈默爾林站起身,侍者趕忙恭敬地趕了過來。哈默爾林朝他搖搖頭,大步走出了酒吧。
山斯基喝光咖啡,再把雪茄點著了。這是托斯堪利牌雪茄的又一個特點,除了便宜和難聞外,還不通暢。隻要你有幾秒鍾不吸它,它就滅了。這樣也好,可以吸得更久些。
他感到一陣疲倦。不是生理上的疲倦。他知道自己的體力基本上還行。主要是精神上的萎頓。山斯基希望那個烏克蘭人不同意價錢加倍,要不然那筆數目可真叫人難以拒絕。他確實不想為他不喜歡的人和不信仰的事業去跟俄國人玩命,但他同樣也不願象一隻饑餓的耗子那樣活下去。
山斯基本能地感覺到哈默爾林的主顧一定會同意加到4000英鎊,這使他相當害怕。人們往往講許多廢話,什麽薑是老的辣之類。幹山斯基這一行,年輕時就到頂了。之後就一年不如一年。幹還是能幹,但卻總有些瞻前顧後,不象年輕時那樣揮灑自如了。而這就往往會導致這樣的結果:在年輕人能逃生的地方,你卻可能難免一死。
山斯基把雪茄煙頭在灰藍色的塑料煙缸中撳滅的時候,一個男人進來了,在那兒四處張望。這是一個大個兒男人,一頭蓬亂的灰發,一張堅毅精明的臉。山斯基過了一會兒才想起這人是誰,又過了一會兒才記起他的名字。而這時亨特也看見了他,往他這兒走過來了。
亨特站在桌邊。“喏,山斯基,久違了。”
山斯基點點頭。“久違了,亨特。”他指著哈默爾林坐過的椅子。“坐會兒吧。”
亨特坐下來,跟侍者要了一杯蘋果燒酒。山斯基漫不經心但很及時地說:“我也剛想來一杯,可錢沒帶夠。”
於是亨特吩咐侍者拿兩杯來。山斯基好奇地望著他。“你在這兒幹什麽呢?還在軍隊裏幹嗎?”
亨特搖搖頭。“我如仿在國務院一個新的部門幹。wgct,反恐怖工作組。”
“聽說過。不過又是一個裝門麵的部門罷了。”
亨特對他講了他的工作性質,然後又講了羅馬機場的爆炸事件——以及那個叫賽利姆的小夥子。山斯基陰晴不定地變換著臉色,自然而然地思索著事件的細節,試圖將要點聯係在一起。
侍者送來了飲料,山斯基長長地啜了一口,痛快地半閉著眼睛。
“我的確在瑪托認識幾個幹一點小小走私買賣的小夥子,”他審慎地承認道。“我也願意在這方麵幫幫你的忙。但問題是我現在事很多啊。”
“我聽說中央情報局把你開銷了。”
山斯基臉紅了。“我現在在幹一些私人的買賣。這比給他們幹更來錢。”
亨特將身子舒適地靠到椅背的墊子上,不卑不亢地說。“幫我找找你認識的人,付給你50塊。如果事實證明我是對的,找到了那個認識賽利姆的走私者,就付給你100塊。如果證明我其它的想法也不錯——就是說賽利姆在此地越境意味著操縱他的人要在這一帶搞什麽陰謀,——那就有你幹的活了。40塊錢一天,開銷另算。”
“這個數,”山斯基恨恨地說。“可不算他媽的多呀!”
“我隻能付給你這個數,”亨特心平氣和地說道。
山斯基將雙肘支在桌上,一邊看著緊攥的拳頭,一邊在心裏痛苦地思索著。50塊是肯定的了,還有可能是100塊。這與哈默爾林的主顧會付的2000甚或4000英鎊可差著一大截子。但他也得考慮到這一點:這件事聽起來不象是那種可能丟命的買賣……
他抬起頭,看見哈默爾林在酒吧門口躊躇著,不安地看著亨特的背影。山斯基不動聲色,隻從桌上抬起一根食指,來回動了一下:否定。哈默爾林聳聳肩,估計是亨特出的價高過了他的價,於是無奈地離去了。
山斯基注視著亨特的眼睛,撕下了所有的偽裝。“50塊錢一天怎麽樣?”他的聲音有些沙啞。“行行好,我是太需要錢了。”
亨特考慮,如果山斯基的名字出現在他的帳單上,查烏茲會記起這個人來,他也厭惡幹間諜這一行的人。他又看看對麵坐著的“怪傑山斯基”,老來竟落到這種地步!如果亨特這一次將事情弄糟,山斯基就是他未來的榜樣。
“好吧,”他最後說道。“50,如果有活兒給你幹的話。”
山斯基深吸了一口氣,慢慢呼出。“成交了。”他瞟瞟外麵黑沉沉的風雨天。“但要等天晴後才能找到人。明天一早吧。”他喝幹剩下的蘋果酒,喘口氣說:“能再來一杯嗎?也許,你還能在哪個象樣的地方請咱吃上一頓,不是嗎?我實話告訴你亨特——我已有些日子沒吃過一頓象樣的飯了。”
亨特點點頭,又給他要了一杯蘋果酒。
數英裏外的羅克布倫。在貝爾。加拉新租的公寓中,暴風雨使起居室日暮時的光線更加暗淡。貝爾。加拉麵前的桌上攤放著三張他精心描繪的草圖。他眼不離圖,聲調尖銳地對哈莫說著話。哈莫將桌邊的一盞燈打開,又去打開第二盞,然後繼續恭敬地默默注視著貝爾。加拉的舉動。
貝爾。加拉又往瓦拉西領地的草圖上加添了一些他所能記得的細節。在確信自己所觀察到的情況已無一遺漏後,他將這些草圖挪開,重新鋪上三張白紙。
他在第一張白紙上寫下“地形”二字,然後將它放到草圖旁邊。又在第二張白紙上寫了“任務”;第三張上寫的是“實施”。
貝爾。加拉在軍隊時曾搞過許多簡報,自然懂得正確組合情況的技巧。地形、任務和實施是任何軍事行動的三個要素,而這三要素又來自精確的偵察。
那天在瓦拉西領地,貝爾。加拉已通過對行動區域的細致觀察和套問朱麗葉而完成了計劃的第一步:初步偵察。離開別墅後,在回到羅克布倫之前,他又完成了計劃的第二步。他在尼斯哥羅街的一家咖啡店泡了三個小時,一邊喝咖啡,一邊注意著街對麵吉歐萬尼提膳食服務公司的大門。在那個期間,分別有兩名該公司職員和一個通過該公司找到工作的侍者來到這個咖啡店。貝爾。加拉設法與那名侍者和其中一個職員搭上了話。他給他們買了咖啡,然後弄清了將一組突擊隊員安插進瓦拉西生日招待會宴席備辦組所需的一切細節。
如今貝爾。加拉就是在將這兩次偵察來的情報加以綜合利用。在寫著“任務”的那張紙上,他畫了一個長方形。他還不清楚招待會上放置主餐桌的確切地點,但朱麗葉已告訴了他主餐桌上都要坐些什麽人。
貝爾。加拉在表示主餐桌的長方形四周畫了一些小圓圈,一個圓圈代表一個人:德茲索。瓦拉西,他的兒子和媳婦,摩納哥公主和王子,一對老年夫婦,他們在戰爭期間是法國地下遊擊隊成員,曾救過瓦拉西的命。再加上侯賽因國王和美國國務卿,最後這兩位當然會帶著職業貼身保鏢。
貝爾。加拉將這張標有“任務”的紙暫時放到一邊,將全付精力放到寫有“實施”的紙上。在這張紙上他花的時間最長。
首先他定出一個進、殺、退的全麵計劃,然後再在別的紙上將這個計劃分為詳細的兩個部分。第一部分是每一具體實施步驟的細節,第二部分包括了在實施過程中,每一項任務及所需人員的安排。這裏麵至少有七項任務,他和哈莫各一項,另外則需要五名突擊隊員來各承擔一項。
有兩項任務是在近距離內用0.45口徑的科爾特左輪手槍連續開火。0.45自動手槍雖然有蓋過左輪槍的許多優點,但卻有一個使貝爾。加拉不敢使用它的缺點:自動手槍在關鍵時刻有可能卡火。所以貝爾。加拉寧願選擇左輪手槍。他本人是慣用左輪的神槍手,在五個人組成的突擊隊中,也須有一個跟他一樣的神槍手才行。
其中的兩名突擊隊員須是使用衝鋒槍的好手。貝爾。加拉決定兩枝衝鋒槍都用契克vz-58s型。這種衝鋒槍重量輕,近距離射擊準頭好,幾乎沒有卡殼的危險,射擊速度相當快,槍托卸掉後也便於隱藏攜帶。
一名突擊隊員須是爆破專家。人人都會裝雷管,扔手榴彈,但要判斷往哪兒扔,並計算好爆炸的那一刹那,則需要高手。任何爆炸物都不是完全可靠的。曾有過這麽一件事,一根tnt爆破筒爆炸時,100碼以外的人都被炸死了,而就坐在旁邊的一個人卻活了下來。特別是手榴彈,爆炸形態很不穩定。但是,在不到一年前,三個日本赤軍恐怖分子在利德行動中使用的一種新型手榴彈卻基本上克服了這些缺陷。這種手榴彈會緊接著爆炸兩次:第一次是母殼炸開,放出霰彈,這些霰彈又相繼爆炸,威力驚人。在利德那次行動中,這種子母炸彈將人的頭、臂、腿炸飛,還把一個八歲女孩撕成三截。貝爾。加拉決定就采用這種炸彈,而這種炸彈需要懂行的人來使用。
第五名突擊隊員必須象德裏斯。哈莫一樣凶狠,能眼也不眨地宰殺兒童。
貝爾。加拉用了7張紙才完成他的“實施”細則。由於計劃細節已深深印在了腦中,這些紙片就用不著保留了。他將紙片撕了,交哈莫去焚燒,然後又將注意力轉回那張標有“任務”的紙上。
這次行動中的兩個目標會混在主餐桌周圍的10名客人之中。於是他在表示主餐桌的長方形周圍畫了10個小圓圈來代表10們客人。兩個主要目標身後某處一定會有兩三名保鏢,但貝爾。加拉確定不了保鏢的位置,因為他不知道哪兩個圓圈代表那兩個主要目標。關於這一點,他清楚地知道隻有在行動開始之前那一瞬間才能弄清。
但是,他對其實施計劃有一點是確信的:餐桌上那兩個主要目標決不可能隻死一個。當然,還不能說快得讓保鏢來不及撲上來掩護他們並開槍還擊。但這個總體行動須在同時進行,用密集的射擊和炸彈幾乎在同時消滅主餐桌上的每一個人。
貝爾。加拉將畫在餐桌四周的圓圈一個個地劃掉。