在感情上,或者說在一切事情上，程白都覺得自己是一個理性且主動的人。
主動，是有興趣就會去嚐試；
理智,是嚐試之前考慮周全。
因為主動，她欣賞肖月；因為理性，她能平靜地與方不讓論交。
但主動和理性有時是矛盾的。
絕對的主動絕不理性,絕對的理性絕不主動。
所以人生會充滿意外。
因為總有那麽一兩點不受控的情況出現。
冷靜下來後,程白覺得自己驅車返回去找邊斜的這個舉動，就十分地不理性。
不能否認的是,她對邊斜有興趣。
但這種興趣未必能長久。
而且作家和律師這兩種職業,差別實在是太大了,既沒有多少思維方式的接近,更缺少足夠的共同話題,這一點從邊斜喝粥時候找的話題就能看出來。即便因為一時的激情在一起,也很難說什麽時候就崩塌。
就像是謝黎。
律師和金融證券好歹還能有點交集,不管是工作上還是趣味上,都有點話聊，隻要相處得足夠好,就能穩定地繼續下去。
但就算是這樣,她都跟謝黎都分手了。
如果這個人換成邊斜，也許隻會更快。
高書朋的案子因為那天邊斜在四個娛樂那驚世駭俗的舉動,算是就此擱置了，再起訴對邊斜來說，意義不大。
一是邊斜不缺錢,這公司也不值錢；
二是最在意的人他已經弄了回去，剩下的四合娛樂在他看來就是個風一來就會倒的空架子，他不想要這累贅。
所以接下來，她和邊斜很難再有什麽交集。
即便有工作室。
因為在律師這行當，但凡有點名頭的合夥人，履曆上總要掛上七個八個公司的法律顧問。
可想而知，工作量都不大。
公司有法律相關的問題，第一先問自己公司的法務，涉訴了才會外找顧問，這個“法律顧問”的位置更多的就是有備無患，主要給合作方和競爭對手看的。
她雖然和邊斜加了微信，還互粉了微博，但律師一直是個社交性與專業性一樣高的職業，這意味著她對邊斜的興趣再大，也不會去嚐試跟一位大作家進行小學生式的網戀。
既不是她的性情。
也不是她的風格。
說到底，程白和邊斜，律師和作家，不搭調，不合適。
就當是放了這位大作家一馬吧。
程白忽然就笑了一下。
車開回來很快，開走也很快。
就像是她忽然回籠的理智。
晚上的上海，半點也不堵，回去隻要十來分鍾。
在車庫裏停好車之後，她上了樓，卻並沒有換衣服睡覺，而是收拾出了行李箱，裝了幾件衣物，想了想又把酒櫃上的紅酒放了一瓶進去，然後把小烏龜裝進便攜的方形龜缸。
十一點四十分，她重新下樓。
拖著她銀色的行李箱，帶著那隻巴掌大的龜。
這房子買了雖然有兩年，裝修了也有一陣，但她以前都在北京，回上海的時候本來就不多，所以住得很少。
最近回來，卻總是失眠。
屋子裝修得再好，也總透著股冷冰冰的味道，聞不見絲毫的煙火氣。
程白把行李箱放到車的後備箱，方形的龜缸裏那隻小烏龜則被放在了副駕駛的位置。
開車前，她看了看自己的微信頭像。
陳舊的老照片。
一把藍色老式直柄傘，斜斜地靠在上海某個老弄堂斑駁的過道裏，沉澱著歲月悠悠的痕跡。
邊斜是真的住得很近。
這個地段的確算寸土寸金，更不用說是建在這地界上的一棟老洋房了，還帶個院子。
他頂多走了十分鍾便到了家。
東邊那一排洋房別墅裏還隱約有點小資情調的燈光，西邊接著的老弄堂裏則是鍋碗瓢盆和一些隱約的小孩兒的笑鬧聲。
這就是民國後遺留下來的格局了。
邊斜穿過二者之間那一條算不上寬闊的夾道，便看見了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房，左邊弄堂裏那戶挨得最近的人家卻總是黑漆漆一片，據隔壁一個大爺講，這裏原本是住著人的，但他這一位“鄰居”應該是去外地發展了，常年不回，基本不住了。
雪下得不很大，基本剛掉下來就化掉，畢竟才十二月上旬，連冬至都還沒到，即便是寒流入侵，也不至於太過凶猛。
他頭發和圍巾上都沾了點雪水。
道上很黑。
從中走過的時候，他才想起自己走的時候沒想到自己會回得這麽玩，所以忘了開門旁路邊的燈。
進了院子後，便從一旁的花盆裏摸鑰匙。
一小串。
夜裏是冷清清的金屬撞擊聲。
邊斜忽然就覺出了那種難捱的感覺：夜深人靜，一棟很大的房子，但並不會給人慰藉的感覺。相反，在一個人默不作聲掏出鑰匙開門的時候，某種冷寂的情緒就會充塞滿人的心髒，讓冬日這一點寒意浸進皮膚，往更裏麵滲去……
因為你知道，這棟房子裏除了你，再沒有別人。回來得再早，也不會有人為你主動開門；回來得再晚，也不需要擔心吵著除了自己以外的別人。
邊斜低頭看著自己手裏冰冷的鑰匙串，忽然也沒了什麽開門的心情，就在門前的台階上坐了很久。
想要抽根煙，但發現外麵沒煙。
然後才莫名地笑了一聲，扔掉腦袋裏盤旋的那些東西，站起來重新開門。
懶得開燈。
直接摸黑上樓。
洗個了熱水澡，頭發濕漉漉的也不擦，就隨便係了寬鬆柔軟的睡袍出來，這時候才把手機拎出來看。
先前給周異發的消息周異也不知有沒有看到，但反正還沒回。
往下一拉卻是工作室的微信群。
這一群二傻子改了群名，叫：今天邊神脫單了嗎？
他眼神都沒晃一下，隨意地拉了拉消息——
眼鏡是本體：什麽時候邊神來工作室看看啊？布置得特別好了！
粉紅頭花的萌娘：屁，誰今天搶老娘工位來著？
養生大叔：年輕人，少點火氣，一會兒被異哥看見，當心把皮給你們扒下來~
叼叼叼：我哭了，邊神居然寫死了吳慮……
張橋：我吳慮男神啊啊啊啊！我要給邊神寄刀片！！！
蔣銘：那個，打斷一下，我想問，如果異哥喝醉了怎麽辦？
粉紅頭花的萌娘：？？？？
養生大叔：你不是正跟異哥在深圳出差嗎？
世界第一策劃：異哥喝酒了？
蔣銘：今天見的幾個合作方非要開酒局，桌上花式勸酒，我可去他媽了。異哥剛難受去洗手間吐了一回，臉色也不大好，我心好慌……
……
下麵一連串都是亂七八糟的回複。
邊斜看到蔣銘發的那一句時，就已經停了下來，看一眼手機屏幕上顯示的時間，淩晨零點十分。
周異酒量很一般，還不如他能喝。
眉頭皺了起來，他想了想，還是一個電話打了過去。
“咳咳咳……”
一陣咳嗽聲傳來。
好像是不大舒服。
周異的身邊有水聲，對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑：“這個點不睡，你給我打什麽電話，出事了？”
“哪家拉你喝酒？”
邊斜說正事的時候很少講廢話，單刀直入，能少用一個字是一個字。
周異在那頭怔了一怔，便猜是跟著自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了，於是笑一聲：“天萬和深影的人，就想買《被盜的一年》，我聽著條件都還挺不錯的，電影這塊他們真的挺有實力，我就跟著喝了個五六輪。”
“喝他媽。”
書房裏也沒開燈，就落地窗外有點燈光照進來，邊斜一張輪廓分明的臉，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出幾分陰鬱。
“別談了，就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。”
周異在那頭笑出來。
邊斜的口吻淡淡，但聲音在這一片冷寂的夜裏回蕩開，說輕不輕，說沉不沉：“我們現在就是頂級，既不缺錢，也不缺資源，不是往年什麽都要熬的時候了。隻要保持住這個優勢，不犯錯，不給別人機會，就沒有人能超過我們。老周，不要那麽玩兒命。你知道，錢對我來說很重要，但並不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好，但你多陪著吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了，給自己弄個辦公室吧，以後少出點差。要談合作，有誠意的都到上海來，反正愛買不買。”
“咳……”
周異那頭又在咳嗽。
隱約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。
邊斜踩在長絨地毯上，看著落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐，也看見有車燈的光芒從道路的遠處來，將那枯黃的樹葉照亮。
他依舊對著那頭的周異說話。
連語調都沒變一下。
“我的書不應該靠你跟下遊資源的關係售賣。如果我的書需要我的經紀人在外麵喝酒應酬才能推銷出去，那這是我作為一個創作者的失敗。老周，不要讓我覺得自己還是個廢物。”
這番話邊斜很久之前就說過了，但他真的是習慣這麽拚命了，很難改掉。
周異歎了口氣，無奈地笑出聲來。
“好了，知道了，一會兒就買機票回。”
但電話並未就此掛斷。
邊斜拿著手機，沉默了很久，才忽然問了一句：“我發的消息，你看到了嗎？”
這一回，是電話那頭沉默。
周異過了一會兒才道：“看到了。”
邊斜微微垂了垂眸，還是問了出來：“你喜歡程白，準備追她嗎？”
太直白了。
周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖遝，大事從來克製、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他，離開平台單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都隻能匯作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整麵頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裏藏著幾根煙。
但在跟人談大事的時候，他從來都很克製得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，隻看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是曆史保護建築了。
程白把車停在外麵，拖著行李箱拎著那巴掌大的龜，就從外麵走進來。因為已經是淩晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循著記憶中的方向，很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裏麵的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂裏，後來開始做生意，有了錢才從這裏搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。
能變賣的都變賣了，就剩下這麽一座老屋。
寂靜的淩晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她盡量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。
黑暗中行走，很快就習慣了。
但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連著三盞排過去，剛好能照亮整條道。
她還記得，這裏總是沒有亮的。
因為平時沒什麽人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠裏，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空著沒人住。
但現在……
程白抬頭望去，就看見了那一棟洋房裏的燈光，拉著窗簾也看不清裏麵是什麽樣，但光看著重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。
這地方居然有冤大頭買了？
既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠著這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裏，位置真的不算好。
硬要說的話，可能是僻靜。
但也可以說是偏僻。
她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。
經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。
門是舊的，門鎖是舊的。
以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。
程白摸了鑰匙開門。
通向二樓的樓梯幹幹淨淨。
這些年她雖然不住在這裏，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裏也不至於變成一棟鬼屋。
一個人拎著行李箱多少有些費力，她隻好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。
這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麽鳥用了。
但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。
按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。
屋裏所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣裏，都浮著一點隱約的，淺淺的藥味兒。
老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；
舊電視上放了一隻搪瓷盤，裏麵擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；
電視旁的櫃子上擺著一架老式留聲機。
唱片都一張一張排在櫃子裏麵。
程白把行李箱拖進屋裏，小烏龜則擱到了外麵的窗台上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。
但這好像才是老物件應該有的色澤。
接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的臥室，還有盥洗室。
倒也沒花多少時間。
到處都算得上幹淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裏帶回來的衣服都掛到舊衣櫃裏之後，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那台留聲機旁。
這一時，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他們坐在客廳的沙發裏相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道裏，在滴雨的屋簷下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。
那時候，她最喜歡的就是下雨。
因為下雨就能打傘。
傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒歎氣。
她有一回便問為什麽。
他便指著停在角落裏的那輛車說，隻有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外麵討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要麽避雨了，要麽不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麽發愁。
那時的程白似懂非懂。
到如今明白了，程渝東也不在了。
父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關於生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說後來出了國，父親過沒多久還是病逝。
那段日子她到底怎麽熬過來的？
既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親……
真的是“貧賤夫妻百事哀”。
程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，隻彎腰蹲在留聲機壓著的櫃前，在裏麵一張一張地翻找起來。
終於在最裏麵，找到了那張唱片。
帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。
程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。
很快，家裏便總是回蕩著各種樂聲。
放得最多的就是這一張。
她拿出唱片來看了看，然後小心地將它放到了轉台上，撥過了唱針往下壓。
老式唱片機搖晃起來。
刻滿了弧形凹槽的唱片也跟著旋轉起來。
唱針行走在唱片的軌跡裏，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。
經典的拿波裏方言演唱。
歌詞簡單又動人。
多麽輝煌，那燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣令人心儀神曠
多麽輝煌，那燦爛的陽光
啊，你的眼睛閃爍著光芒
仿佛那太陽燦爛輝煌
眼睛閃爍著光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
程白聽了一會兒，便去找了根筆，想起今天白天發生的事，遇到的人，終於還是在紙上寫了一行字。
然後起身走到牆角。
那裏立著三根掏空的圓木，從左到右依次寫著“爸爸”“白白”“媽媽”，第一根和第二根都還完好，但第三根已經摔壞了，破了一條難看的裂縫。每一根圓木上都開了個不大的小孔洞。
2000年王家衛的《花樣年華》，讓“樹洞”這個詞成為了一時的流行，身上總有著一股文青氣的程渝東，又怎麽可能沒看？
看完回來就做了這麽三根圓木。
然後跟她們說，這就是每個人的樹洞了，有什麽開心的不開心的或者不能說的小秘密，都寫在紙上藏在裏麵，誰也不許偷看。
現在回想起來，程白真驚訝於那個大男人的幼稚和天真，隻把手裏這張紙疊成了小小的一方，塞進了“樹洞”。
帕瓦羅蒂唱到後麵一段了。
那聲音高了起來，是一種黑暗裏向光的虔誠。
當黑夜來臨，太陽不再發光
我心中淒涼，獨自在彷徨
向你的窗口，不斷的張望
當黑夜來臨，太陽不再發光
啊，你的眼睛閃爍著光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
樂聲從沒有合緊的窗縫裏透了出去，慢慢散在冬日的靜寂裏。
程白想，今晚該能睡個好覺了。
周異沒有再回答一句。
長達兩分鍾的沉默後，他掛斷了電話。
邊斜聽著通話結束後的忙音，然後看見工作室的微信群裏一群夜貓子深夜還在聊天，也就蔣銘忽然發了一條消息，說已經開車載著周異離開酒局回酒店。
其他的什麽影視群，作者群，都還有沒睡的人。
但他隻隨便看了看。
然後便劃到了程白的微信。
添加好友成功的消息和係統自動發送的打招呼消息還在對話框裏，邊斜終於點開了程白的頭像，翻起了她的朋友圈。
沒有什麽三天可見和半年可見。
她的朋友圈竟然是全部可見。
好像但凡加進朋友圈的人都不需要避諱一樣，不像是他，朋友圈裏幹幹淨淨，基本什麽都不發。
翻到第一條，沒有文字，就一張照片。
照片上是一把新的直柄傘。
再翻第二條，還是沒有文字，依舊是一張照片。
照片上還是一把傘，但款式和顏色不同。
再翻第三條，第四條……
邊斜嘴角忽然就抽了一下，迅速往下拉了這位程大律大半年的朋友圈——
全他媽一模一樣。
除了傘還是傘！
而且看上去應該都是買的，有一張圖上還露出大半個傘櫃，完全是一整間屋子都用來放傘。
於是，他終於明白了程白的昵稱為什麽叫“下雪打傘”……
這尼瑪居然是個集傘狂魔！
幻滅……
邊斜真是說不上來，有種立刻發微信質問她“你朋友圈就不能發點有幹貨的內容嗎”的衝動。
但看了一眼時間，還是忍了。
他仰麵將自己放倒進床裏，舉著手機又點開了微博，超話好像炸了鍋。
微博超話就是個毒瘤。
上線了有提醒，簽到了有提醒，發博了有提醒，連之前詐屍上去關注了個人都能被注意到。
今天邊斜填坑了嗎：臥槽，邊神一頓詐屍，我他媽還以為他要寫我吳慮男神的小論文了。這是嘛玩意兒，誰啊？
下麵一張截圖。
是他寥寥無幾的關注列表裏新增的“下雪打傘”。
一條微博都沒發。
明顯是個小號。
這條下麵的評論也早就炸了鍋，居然有一千多條回複。
吳慮的小嬌妻：僵屍號？
吳慮是我的：邊狗微博關注的都是同行，沒關注過非作者，這是哪個作者大大嗎？
夜行第八部快點出：臥槽你們注意一下性別好嗎！！！
跪求吳慮吐盒飯：臥槽女的！
邊斜顏狗：什麽，邊狗不跟人妖搞基了？！
邊斜老狗吃我一拳：下雪打傘，沒聽說過有誰是這個筆名啊。
邊神的表櫃：邊神終於要脫單了？
坑底亡魂：啊啊啊啊啊啊啊不敢相信，這個小號到底誰啊？
名偵探福狄柯：私信問了邊神關注列表裏的朋友一圈，有回複的都說不知道。艾瑪，啥情況啊，地下情？老邪以後有人管了，是不是就老老實實出書了？
沈榭腳踩吳慮：做夢吧，可能是被盜號了……
沈榭才是真男神：太他媽好奇了，大晚上詐屍關注個小號，難道邊老邪新書出完被我們噴瘋了？
……
對一個小號，能不能別那麽好奇？
邊斜頭都大了。
也不知為什麽忽然有點心虛，但琢磨了一下，又覺得應該不是問題。
畢竟他注冊時候起的昵稱叫“下雪打傘”，跟程白腥風血雨的本名基本搭不上半毛錢關係，應該出不了事。
想了想，他便將手機放下了。
這大半夜的，也不知誰興起，放起了帕瓦羅蒂，聲音不大，他窗沒關完，能聽個隱約。邊斜暗暗地鄙夷了一下這人品味，但細品又覺得歌詞莫名契合心境。
於是一抬手。
骨節分明的修長手指間，夾著一張名片。
天誌律師事務所，主任，費靖。
名片翻過來，後麵就是手機號碼。
他定定地盯了一會兒，那種隱約的神經質又出現在了眼底，隻喃喃地念了一聲：“一位合格的小說主人公，應該具有足夠的主動性……”
自然的交集很難，那就人為好了。
主動，是有興趣就會去嚐試；
理智,是嚐試之前考慮周全。
因為主動，她欣賞肖月；因為理性，她能平靜地與方不讓論交。
但主動和理性有時是矛盾的。
絕對的主動絕不理性,絕對的理性絕不主動。
所以人生會充滿意外。
因為總有那麽一兩點不受控的情況出現。
冷靜下來後,程白覺得自己驅車返回去找邊斜的這個舉動，就十分地不理性。
不能否認的是,她對邊斜有興趣。
但這種興趣未必能長久。
而且作家和律師這兩種職業,差別實在是太大了,既沒有多少思維方式的接近,更缺少足夠的共同話題,這一點從邊斜喝粥時候找的話題就能看出來。即便因為一時的激情在一起,也很難說什麽時候就崩塌。
就像是謝黎。
律師和金融證券好歹還能有點交集,不管是工作上還是趣味上,都有點話聊，隻要相處得足夠好,就能穩定地繼續下去。
但就算是這樣,她都跟謝黎都分手了。
如果這個人換成邊斜，也許隻會更快。
高書朋的案子因為那天邊斜在四個娛樂那驚世駭俗的舉動,算是就此擱置了，再起訴對邊斜來說，意義不大。
一是邊斜不缺錢,這公司也不值錢；
二是最在意的人他已經弄了回去，剩下的四合娛樂在他看來就是個風一來就會倒的空架子，他不想要這累贅。
所以接下來，她和邊斜很難再有什麽交集。
即便有工作室。
因為在律師這行當，但凡有點名頭的合夥人，履曆上總要掛上七個八個公司的法律顧問。
可想而知，工作量都不大。
公司有法律相關的問題，第一先問自己公司的法務，涉訴了才會外找顧問，這個“法律顧問”的位置更多的就是有備無患，主要給合作方和競爭對手看的。
她雖然和邊斜加了微信，還互粉了微博，但律師一直是個社交性與專業性一樣高的職業，這意味著她對邊斜的興趣再大，也不會去嚐試跟一位大作家進行小學生式的網戀。
既不是她的性情。
也不是她的風格。
說到底，程白和邊斜，律師和作家，不搭調，不合適。
就當是放了這位大作家一馬吧。
程白忽然就笑了一下。
車開回來很快，開走也很快。
就像是她忽然回籠的理智。
晚上的上海，半點也不堵，回去隻要十來分鍾。
在車庫裏停好車之後，她上了樓，卻並沒有換衣服睡覺，而是收拾出了行李箱，裝了幾件衣物，想了想又把酒櫃上的紅酒放了一瓶進去，然後把小烏龜裝進便攜的方形龜缸。
十一點四十分，她重新下樓。
拖著她銀色的行李箱，帶著那隻巴掌大的龜。
這房子買了雖然有兩年，裝修了也有一陣，但她以前都在北京，回上海的時候本來就不多，所以住得很少。
最近回來，卻總是失眠。
屋子裝修得再好，也總透著股冷冰冰的味道，聞不見絲毫的煙火氣。
程白把行李箱放到車的後備箱，方形的龜缸裏那隻小烏龜則被放在了副駕駛的位置。
開車前，她看了看自己的微信頭像。
陳舊的老照片。
一把藍色老式直柄傘，斜斜地靠在上海某個老弄堂斑駁的過道裏，沉澱著歲月悠悠的痕跡。
邊斜是真的住得很近。
這個地段的確算寸土寸金，更不用說是建在這地界上的一棟老洋房了，還帶個院子。
他頂多走了十分鍾便到了家。
東邊那一排洋房別墅裏還隱約有點小資情調的燈光，西邊接著的老弄堂裏則是鍋碗瓢盆和一些隱約的小孩兒的笑鬧聲。
這就是民國後遺留下來的格局了。
邊斜穿過二者之間那一條算不上寬闊的夾道，便看見了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房，左邊弄堂裏那戶挨得最近的人家卻總是黑漆漆一片，據隔壁一個大爺講，這裏原本是住著人的，但他這一位“鄰居”應該是去外地發展了，常年不回，基本不住了。
雪下得不很大，基本剛掉下來就化掉，畢竟才十二月上旬，連冬至都還沒到，即便是寒流入侵，也不至於太過凶猛。
他頭發和圍巾上都沾了點雪水。
道上很黑。
從中走過的時候，他才想起自己走的時候沒想到自己會回得這麽玩，所以忘了開門旁路邊的燈。
進了院子後，便從一旁的花盆裏摸鑰匙。
一小串。
夜裏是冷清清的金屬撞擊聲。
邊斜忽然就覺出了那種難捱的感覺：夜深人靜，一棟很大的房子，但並不會給人慰藉的感覺。相反，在一個人默不作聲掏出鑰匙開門的時候，某種冷寂的情緒就會充塞滿人的心髒，讓冬日這一點寒意浸進皮膚，往更裏麵滲去……
因為你知道，這棟房子裏除了你，再沒有別人。回來得再早，也不會有人為你主動開門；回來得再晚，也不需要擔心吵著除了自己以外的別人。
邊斜低頭看著自己手裏冰冷的鑰匙串，忽然也沒了什麽開門的心情，就在門前的台階上坐了很久。
想要抽根煙，但發現外麵沒煙。
然後才莫名地笑了一聲，扔掉腦袋裏盤旋的那些東西，站起來重新開門。
懶得開燈。
直接摸黑上樓。
洗個了熱水澡，頭發濕漉漉的也不擦，就隨便係了寬鬆柔軟的睡袍出來，這時候才把手機拎出來看。
先前給周異發的消息周異也不知有沒有看到，但反正還沒回。
往下一拉卻是工作室的微信群。
這一群二傻子改了群名，叫：今天邊神脫單了嗎？
他眼神都沒晃一下，隨意地拉了拉消息——
眼鏡是本體：什麽時候邊神來工作室看看啊？布置得特別好了！
粉紅頭花的萌娘：屁，誰今天搶老娘工位來著？
養生大叔：年輕人，少點火氣，一會兒被異哥看見，當心把皮給你們扒下來~
叼叼叼：我哭了，邊神居然寫死了吳慮……
張橋：我吳慮男神啊啊啊啊！我要給邊神寄刀片！！！
蔣銘：那個，打斷一下，我想問，如果異哥喝醉了怎麽辦？
粉紅頭花的萌娘：？？？？
養生大叔：你不是正跟異哥在深圳出差嗎？
世界第一策劃：異哥喝酒了？
蔣銘：今天見的幾個合作方非要開酒局，桌上花式勸酒，我可去他媽了。異哥剛難受去洗手間吐了一回，臉色也不大好，我心好慌……
……
下麵一連串都是亂七八糟的回複。
邊斜看到蔣銘發的那一句時，就已經停了下來，看一眼手機屏幕上顯示的時間，淩晨零點十分。
周異酒量很一般，還不如他能喝。
眉頭皺了起來，他想了想，還是一個電話打了過去。
“咳咳咳……”
一陣咳嗽聲傳來。
好像是不大舒服。
周異的身邊有水聲，對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑：“這個點不睡，你給我打什麽電話，出事了？”
“哪家拉你喝酒？”
邊斜說正事的時候很少講廢話，單刀直入，能少用一個字是一個字。
周異在那頭怔了一怔，便猜是跟著自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了，於是笑一聲：“天萬和深影的人，就想買《被盜的一年》，我聽著條件都還挺不錯的，電影這塊他們真的挺有實力，我就跟著喝了個五六輪。”
“喝他媽。”
書房裏也沒開燈，就落地窗外有點燈光照進來，邊斜一張輪廓分明的臉，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出幾分陰鬱。
“別談了，就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。”
周異在那頭笑出來。
邊斜的口吻淡淡，但聲音在這一片冷寂的夜裏回蕩開，說輕不輕，說沉不沉：“我們現在就是頂級，既不缺錢，也不缺資源，不是往年什麽都要熬的時候了。隻要保持住這個優勢，不犯錯，不給別人機會，就沒有人能超過我們。老周，不要那麽玩兒命。你知道，錢對我來說很重要，但並不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好，但你多陪著吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了，給自己弄個辦公室吧，以後少出點差。要談合作，有誠意的都到上海來，反正愛買不買。”
“咳……”
周異那頭又在咳嗽。
隱約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。
邊斜踩在長絨地毯上，看著落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐，也看見有車燈的光芒從道路的遠處來，將那枯黃的樹葉照亮。
他依舊對著那頭的周異說話。
連語調都沒變一下。
“我的書不應該靠你跟下遊資源的關係售賣。如果我的書需要我的經紀人在外麵喝酒應酬才能推銷出去，那這是我作為一個創作者的失敗。老周，不要讓我覺得自己還是個廢物。”
這番話邊斜很久之前就說過了，但他真的是習慣這麽拚命了，很難改掉。
周異歎了口氣，無奈地笑出聲來。
“好了，知道了，一會兒就買機票回。”
但電話並未就此掛斷。
邊斜拿著手機，沉默了很久，才忽然問了一句：“我發的消息，你看到了嗎？”
這一回，是電話那頭沉默。
周異過了一會兒才道：“看到了。”
邊斜微微垂了垂眸，還是問了出來：“你喜歡程白，準備追她嗎？”
太直白了。
周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖遝，大事從來克製、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他，離開平台單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都隻能匯作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整麵頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裏藏著幾根煙。
但在跟人談大事的時候，他從來都很克製得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，隻看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是曆史保護建築了。
程白把車停在外麵，拖著行李箱拎著那巴掌大的龜，就從外麵走進來。因為已經是淩晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循著記憶中的方向，很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裏麵的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂裏，後來開始做生意，有了錢才從這裏搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。
能變賣的都變賣了，就剩下這麽一座老屋。
寂靜的淩晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她盡量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。
黑暗中行走，很快就習慣了。
但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連著三盞排過去，剛好能照亮整條道。
她還記得，這裏總是沒有亮的。
因為平時沒什麽人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠裏，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空著沒人住。
但現在……
程白抬頭望去，就看見了那一棟洋房裏的燈光，拉著窗簾也看不清裏麵是什麽樣，但光看著重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。
這地方居然有冤大頭買了？
既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠著這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裏，位置真的不算好。
硬要說的話，可能是僻靜。
但也可以說是偏僻。
她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。
經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。
門是舊的，門鎖是舊的。
以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。
程白摸了鑰匙開門。
通向二樓的樓梯幹幹淨淨。
這些年她雖然不住在這裏，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裏也不至於變成一棟鬼屋。
一個人拎著行李箱多少有些費力，她隻好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。
這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麽鳥用了。
但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。
按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。
屋裏所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣裏，都浮著一點隱約的，淺淺的藥味兒。
老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；
舊電視上放了一隻搪瓷盤，裏麵擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；
電視旁的櫃子上擺著一架老式留聲機。
唱片都一張一張排在櫃子裏麵。
程白把行李箱拖進屋裏，小烏龜則擱到了外麵的窗台上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。
但這好像才是老物件應該有的色澤。
接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的臥室，還有盥洗室。
倒也沒花多少時間。
到處都算得上幹淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裏帶回來的衣服都掛到舊衣櫃裏之後，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那台留聲機旁。
這一時，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他們坐在客廳的沙發裏相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道裏，在滴雨的屋簷下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。
那時候，她最喜歡的就是下雨。
因為下雨就能打傘。
傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒歎氣。
她有一回便問為什麽。
他便指著停在角落裏的那輛車說，隻有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外麵討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要麽避雨了，要麽不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麽發愁。
那時的程白似懂非懂。
到如今明白了，程渝東也不在了。
父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關於生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說後來出了國，父親過沒多久還是病逝。
那段日子她到底怎麽熬過來的？
既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親……
真的是“貧賤夫妻百事哀”。
程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，隻彎腰蹲在留聲機壓著的櫃前，在裏麵一張一張地翻找起來。
終於在最裏麵，找到了那張唱片。
帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。
程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。
很快，家裏便總是回蕩著各種樂聲。
放得最多的就是這一張。
她拿出唱片來看了看，然後小心地將它放到了轉台上，撥過了唱針往下壓。
老式唱片機搖晃起來。
刻滿了弧形凹槽的唱片也跟著旋轉起來。
唱針行走在唱片的軌跡裏，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。
經典的拿波裏方言演唱。
歌詞簡單又動人。
多麽輝煌，那燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣令人心儀神曠
多麽輝煌，那燦爛的陽光
啊，你的眼睛閃爍著光芒
仿佛那太陽燦爛輝煌
眼睛閃爍著光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
程白聽了一會兒，便去找了根筆，想起今天白天發生的事，遇到的人，終於還是在紙上寫了一行字。
然後起身走到牆角。
那裏立著三根掏空的圓木，從左到右依次寫著“爸爸”“白白”“媽媽”，第一根和第二根都還完好，但第三根已經摔壞了，破了一條難看的裂縫。每一根圓木上都開了個不大的小孔洞。
2000年王家衛的《花樣年華》，讓“樹洞”這個詞成為了一時的流行，身上總有著一股文青氣的程渝東，又怎麽可能沒看？
看完回來就做了這麽三根圓木。
然後跟她們說，這就是每個人的樹洞了，有什麽開心的不開心的或者不能說的小秘密，都寫在紙上藏在裏麵，誰也不許偷看。
現在回想起來，程白真驚訝於那個大男人的幼稚和天真，隻把手裏這張紙疊成了小小的一方，塞進了“樹洞”。
帕瓦羅蒂唱到後麵一段了。
那聲音高了起來，是一種黑暗裏向光的虔誠。
當黑夜來臨，太陽不再發光
我心中淒涼，獨自在彷徨
向你的窗口，不斷的張望
當黑夜來臨，太陽不再發光
啊，你的眼睛閃爍著光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
樂聲從沒有合緊的窗縫裏透了出去，慢慢散在冬日的靜寂裏。
程白想，今晚該能睡個好覺了。
周異沒有再回答一句。
長達兩分鍾的沉默後，他掛斷了電話。
邊斜聽著通話結束後的忙音，然後看見工作室的微信群裏一群夜貓子深夜還在聊天，也就蔣銘忽然發了一條消息，說已經開車載著周異離開酒局回酒店。
其他的什麽影視群，作者群，都還有沒睡的人。
但他隻隨便看了看。
然後便劃到了程白的微信。
添加好友成功的消息和係統自動發送的打招呼消息還在對話框裏，邊斜終於點開了程白的頭像，翻起了她的朋友圈。
沒有什麽三天可見和半年可見。
她的朋友圈竟然是全部可見。
好像但凡加進朋友圈的人都不需要避諱一樣，不像是他，朋友圈裏幹幹淨淨，基本什麽都不發。
翻到第一條，沒有文字，就一張照片。
照片上是一把新的直柄傘。
再翻第二條，還是沒有文字，依舊是一張照片。
照片上還是一把傘，但款式和顏色不同。
再翻第三條，第四條……
邊斜嘴角忽然就抽了一下，迅速往下拉了這位程大律大半年的朋友圈——
全他媽一模一樣。
除了傘還是傘！
而且看上去應該都是買的，有一張圖上還露出大半個傘櫃，完全是一整間屋子都用來放傘。
於是，他終於明白了程白的昵稱為什麽叫“下雪打傘”……
這尼瑪居然是個集傘狂魔！
幻滅……
邊斜真是說不上來，有種立刻發微信質問她“你朋友圈就不能發點有幹貨的內容嗎”的衝動。
但看了一眼時間，還是忍了。
他仰麵將自己放倒進床裏，舉著手機又點開了微博，超話好像炸了鍋。
微博超話就是個毒瘤。
上線了有提醒，簽到了有提醒，發博了有提醒，連之前詐屍上去關注了個人都能被注意到。
今天邊斜填坑了嗎：臥槽，邊神一頓詐屍，我他媽還以為他要寫我吳慮男神的小論文了。這是嘛玩意兒，誰啊？
下麵一張截圖。
是他寥寥無幾的關注列表裏新增的“下雪打傘”。
一條微博都沒發。
明顯是個小號。
這條下麵的評論也早就炸了鍋，居然有一千多條回複。
吳慮的小嬌妻：僵屍號？
吳慮是我的：邊狗微博關注的都是同行，沒關注過非作者，這是哪個作者大大嗎？
夜行第八部快點出：臥槽你們注意一下性別好嗎！！！
跪求吳慮吐盒飯：臥槽女的！
邊斜顏狗：什麽，邊狗不跟人妖搞基了？！
邊斜老狗吃我一拳：下雪打傘，沒聽說過有誰是這個筆名啊。
邊神的表櫃：邊神終於要脫單了？
坑底亡魂：啊啊啊啊啊啊啊不敢相信，這個小號到底誰啊？
名偵探福狄柯：私信問了邊神關注列表裏的朋友一圈，有回複的都說不知道。艾瑪，啥情況啊，地下情？老邪以後有人管了，是不是就老老實實出書了？
沈榭腳踩吳慮：做夢吧，可能是被盜號了……
沈榭才是真男神：太他媽好奇了，大晚上詐屍關注個小號，難道邊老邪新書出完被我們噴瘋了？
……
對一個小號，能不能別那麽好奇？
邊斜頭都大了。
也不知為什麽忽然有點心虛，但琢磨了一下，又覺得應該不是問題。
畢竟他注冊時候起的昵稱叫“下雪打傘”，跟程白腥風血雨的本名基本搭不上半毛錢關係，應該出不了事。
想了想，他便將手機放下了。
這大半夜的，也不知誰興起，放起了帕瓦羅蒂，聲音不大，他窗沒關完，能聽個隱約。邊斜暗暗地鄙夷了一下這人品味，但細品又覺得歌詞莫名契合心境。
於是一抬手。
骨節分明的修長手指間，夾著一張名片。
天誌律師事務所，主任，費靖。
名片翻過來，後麵就是手機號碼。
他定定地盯了一會兒，那種隱約的神經質又出現在了眼底，隻喃喃地念了一聲：“一位合格的小說主人公，應該具有足夠的主動性……”
自然的交集很難，那就人為好了。