古宅迷魂
玩偶的幽靈——外國奇情故事集 作者：佚名 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“這道樓梯，”她用優雅的手勢指點著說，“這道樓梯通到我兒子的那一層。”
我和鮑爾斯夫人還是初次見麵，在這短短的會見當中，我感到她美麗的臉上許多動人之處之一便是神情安詳，可這時候這種安詳神情完全沒有了。
如今隻透過下垂的長睫毛看到她那雙深深的藍色大眼睛。她一圈一圈美麗的白發如今在我的眼睛底下。她低下了頭，想要隱藏她太痛苦的心情。
一時之間，我隻能茫然地看著她兩道白色的秀眉，彎彎的纖美紅唇。剛才還那麽嫻靜，一下子轉變，令我不知所措。
我忽然覺得奇怪，一位如此美貌的女人，竟會一直守寡。這時候我回過臉去看樓梯。
寬闊的打蠟木頭樓梯的樓梯口有一道柵門擋住，柵門是銅的，從地板高到我的腰部。我的眼睛順著樓梯看上去，上麵是最高的一層樓。
像這裏一切都和這座古老巨宅相襯一樣，樓梯欄杆也很豪華。它隨著寬大的樓梯到了頂層，拐了個彎，隨後沒入一道天鵝絨綠色厚簾子，在簾子後麵看不到了。當我這樣好奇地望著的時候，我聽到彈奏貝多芬一首最玄妙的作品的鋼琴聲。
我剛開始沉醉在那旋律之中，忽然猛一震顫，我隻能說是萌生一種懷疑。我這種感覺就像多年前我懷疑我的房間裏藏著什麽人的時候所感到的一樣。這種本能當時沒有欺騙我，我斷定它現在也沒有欺騙我。
我心中毫不懷疑，在樓梯頂上那厚簾子後麵潛伏著一個人在偷聽。又似乎有一個人，他或她，日夕和那些物質的東西接觸，在它們上麵留下了什麽。
我不知道最好用什麽字眼來形容這種對周圍東西的難以捉摸的影響。我的眼睛順著樓梯看上去，最後停留在簾子那裏，心中就在不斷這麽想。這裏所有的東西像在傳遞它們的信息，清楚得跟在我耳邊耳語一樣。
昏暗的光線似乎也在暗示這裏存在著雖沒有顯露但無疑是有的神秘東西。我腳下的地板，以及頭頂上的天花板正在訴說什麽，用令人震顫的方式在訴說。可是我身邊那位夫人顯然隻是感動於從簾子後麵飄下來的鋼琴聲。
“提阿瑟在彈琴。”我聽到她輕輕說。
我把眼睛從樓梯上收回來，重新轉過去看她蒼白的臉。鮑爾斯夫人看上去總是那麽可愛，可每次她想到她的兒子，她那雙深深的藍眼睛射出來的光芒使她顯得那麽年輕，盡管她已經有一頭白發。
她悄悄地離開樓梯口的柵門，我隻好跟著。我們到了樓下圖書室，她的第一句話就是：“吃晚飯時候，你會看到我兒子的……這是說，如果他下樓吃晚飯的話。”
她說得很猶豫。她嬌嫩的手捏緊了手裏的手帕。
“請你不要向我的兒子提起那柵門好嗎？”她露出祈求的神情對我說。
我默默地點頭答應，生怕說出什麽話來會讓她傷心。
“我兒子有點……好幻想。”她顯然很費勁才說出了最後那幾個字。“誰也不上那頂層——我也不上——隻除了管家老太太。”
我沒來得及回答，她已經像逃走似的走掉了，留下我一個。我沒有馬上鑽進圖書室桌上的紙堆裏，卻對禁止上去的頂層的秘密冥想了幾分鍾。
我沒有見過一個年輕人會這樣把自己封閉在一個地方。我跟這家人還是一兩天前開始聯係的。我到這巨宅來，隻因為鮑爾斯夫人急於要讓她已故的傑出丈夫的權威性傳記公諸於世。
她丈夫的一生十分輝煌。內戰時期的業績使他擔任顯赫公職。他為祖國的外交、經濟都作出了重大貢獻。
他出眾的演說詞成了學校課本中的範文。
但是報刊上對他說了一些閑言碎語，這位偉人的遺孀要維護他的聲譽。她的律師又是恭維，又是提出極其優厚的待遇邀請我擔任他的傳記作者。
可以在鄉間舒服的環境中過上幾個月，這對我太有吸引力了，對這位遺嫣提供的大筆酬勞倒在其次。
這是我住在鮑爾斯巨宅的第二天。我對那位少爺的性格一無所知。我隻籠統地從律師處得悉，阿瑟·鮑爾斯是位有天賦但耽於幻想的年輕人，他愛寫詩作畫。
我到達當夜，管家老太太領我去我的房間，從她那裏我又知道，這位少爺把自己封閉在那道柵門之內，不讓人上樓。至於遺嫣貌若天仙，這倒是我完全沒有想到的。
我本以為將會見到的是一位生活於過去日子的老夫人，卻沒想到見到的竟是一位優雅的太太，頭發雖白，身段卻像楊柳那麽輕盈，臉又那麽秀麗，十分動人。
我把已故將軍的來往信和大致看了一遍以後，現在該穿好衣服去吃晚飯了。書信中反映出來，他和創造我國曆史的人物關係之密切，是令人吃驚的。
顯然，這位傑出政治家的傳記對於認識我國從一個孤立國家變成在世界列強中具有重要位置這一過程，一定會提供許多可靠的資料。
這些信和提到有一兩件事實在具有曆史價值，在公諸於世前，我就有必要不但同這位遺桶，而且同那位公子先研究一下。我雖然研究了還不到兩小時，但已掌握不少政治秘密，許多出版商一定會出大價錢。萬一泄露出去，我便辜負了這家人對我的信任。由於如此複雜，我趕緊把大捆大捆的信劄鎖進大寫字台裏。我務必盡快和死者的兒子商量一下。
當我離開圖書室去餐廳的時候，我又聽到了頂層傳來的鋼琴聲。我在頂層下麵的樓梯口停下來。鋼琴的琴鍵顯然掌握在一位大師的手裏。我可以這樣站在那裏聽上一個小時。
我不大懂音樂，不過我大致感到這是意大利樂派。我突然想起，我正在聽的可能是這位年輕人自己的作品。如果是這樣，那麽阿瑟·鮑爾斯真正是一位天才。我的眼睛一下子和管家老太太的眼睛相遇。
她默默地站在上麵，一動不動有如一尊雕像，低頭看著我抬起來的臉。我一下子覺得木好意思。這位老太太可能是個令人討厭的人，生性愛偷看別人。
“阿瑟少爺今晚不下樓吃飯了，先生。”她說。
她的聲音很輕，極有禮貌。我看著她布滿皺紋的臉不由得想，隻有她一個人上那禁止人上去的頂層。她說完那句話就不見了，我繼續下樓。
我本來想和鮑爾斯夫人商量一下使我傷腦筋的事，可是客人們到來，就沒法商量了。一位客人是美麗的年輕小姐，黑眼睛，身材修長，舉止大方。和她一起來的是她的父親，本地法官，個子小，他坐審判席的生涯使他養成一種專斷獨行的脾氣。
“那麽你就是羅傑先生了，”他握住我的手說。“很高興看到你。我希望你準確地寫出我那位參議員老朋友的一生。”
他說完就放掉我的手，毋寧說是甩掉我的手。我對他那種自命不凡的神氣太感興趣了，因此馬上就原諒了這位小個子法官的不客氣態度。再說，他有這麽個美麗女兒，有什麽不可以原諒他的呢？
米格斯小姐補救了她父親的一切。可是在白發夫人的耀眼美貌前麵，她就較為遜色了。鮑爾斯夫人穿一襲鑲金絲的黑長裙，裸露的雙肩像百合的花瓣。她完美的雙臂輕盈地擺動。
她為兒子的缺席表示歉意，憂鬱的微笑反而使她的臉更加嬌豔。我知道法官是個鰥夫，不由得想，他會不會在追求我這位女主人呢？
“那麽阿瑟不下樓了！”我聽見法官在吃完他的魚時說。“天啊！他就像他祖先那位小姐。”
他轉臉看我fll大家，滿臉堆笑。我和米格斯小姐正好在談威尼斯，老法官的響亮聲音引起了我們注意。
“他的祖先小姐？”我茫然地重複一聲，其他人並不注意他的話。
“他的祖先，一位小姐！”治法官再說一遍。“她本來要從這幢巨宅嫁出去，嫁給華盛頓軍隊的一位軍官。”
“奇怪，這件事我倒從來沒有聽說過。”鮑爾斯夫人用她唱歌似的聲音說。在此以前，她對老法官說的話並沒有流露出多大的興趣。
“這件事是參議員親口告訴我的，”老法官說下去。“當時獨立革命戰爭正打得如火如荼。”
我看看鮑爾斯夫人的臉。剛才使她的美貌更美的紅潤麵色，現在完全消失了。
“那位小姐舉行婚禮了嗎？”她淡淡地問道。
“天啊，沒有！”法官叫道。“在婚禮舉行的一兩天前，她的未婚夫到這房子來……”
他猶豫著沒說下去。
“是英國軍隊俘虜了這未婚夫？”我問。
“不，是英國軍隊俘虜了小姐她，”老法官哈哈笑著回答。“她的未婚夫看到她在頂層跟爵士裏查德·豪（一七二六——一七九九），英國海軍上將，美國獨立戰爭時任北美駐軍司令的副官在親吻。”
“於是她嫁了英國佬而不是美國佬！”
我盡量說得俏皮些，好讓談到這件事沉悶下來的氣氛活躍一些。可是我的努力落了空，因為老法官的回答似乎給我們當頭澆了一盆冷水。
“她兩個都沒嫁，”’他簡單地說了一聲。‘“直到死她都沒有離開過這房子的頂層.’”
我和米格斯小姐對看了一下。鮑爾斯夫人抿了一小口礦泉水。老法官沒注意到他的話造成了什麽後果，一個晚上都繼續談這個話題。直到他的汽車來接他回家，他還在指出這個傳說的道德意義.
我聽到他在門口大聲和女主人道別，他響亮的聲音有時候被他女兒悅耳的簡短兩聲緩和下來。
當鮑爾斯夫人回到餐廳時，她麵色依然十分蒼白。
“我想我隻好道晚安了。”她淡淡地說。
我看到她用手猛抓住搞背，轉眼間我已經站到她身邊。
“沒事。”我聽見她輕輕地說。
“我怕我們今天晚上談的話讓你不好受。”我大膽說。
可是她搖搖頭。
“是阿瑟缺席讓我不好受。”我勉強聽到她的低語。“他對她非常有意——曾經是這樣。可如今甚至不下來看她一眼。’”
我明白她的意思了。我隻能默默地用同情眼光看她的臉。接著她伸出手和我告別，離開了房間。我點了一支雪茄上圖書室去。
快到午夜的時候，我深深地坐在一張大皮沙發上，然而我還不想睡。我到這巨宅來享福的目的似乎已經落空了。我在黑暗中抽著雪茄，直到我背後的時鍾敲響。
銀鍾錘一下一下震動空氣，直到第十二下提醒我，新的一天已經給我帶來了新的任務。我站起身來，找到電燈開關部成了一個問題。
我朝窗口走了一步，一樣在移動的什麽東西把我的眼睛吸引到對麵牆邊在影子裏隱約出現的一個大書櫃那兒。我看著那東西對，它慢慢地、一點一點地越來越亮。
那是個女子形象，在我凝視的眼中，這形象太美了，因此我盡管緊張，連每根頭發都豎了起來，可就算給我一袋金子我也不願不去看她。
我看到她輪廓鮮明的頸項下斜斜的雙肩。我看到圓圓的細腰和一隻纖手撫著一邊光滑的臉。長袍繞著身體的曲線，這是希臘女神塑像喜歡用的衣服式樣。隻有臉看不見。
我和我看到的這女子一樣，一動不動地站了好幾分鍾。然後她一走一停，一走一停，似乎是向這大房間盡頭的寬大房門走去。
我不知不覺地跟著走，驚歎這無聲行動每一步的搖曳生姿。走個不停的時鍾好像急於在黑暗中陪著我們，在我的耳朵裏呼塔嚼嘈走得那麽快。
我從來沒有像現在那樣被冰冷的寒氣凍得發抖，我的手腳像通了電似的，走動起來就像我麵前的女子一樣輕飄飄。這不是在人世間。我遇到幽靈了。
嗅，我們就這樣一直向前走，走出了房門，走過了外麵的地毯……一直到樓梯口那幽靈才停下來，轉過了臉。我這是第一次看到她那張臉。
由於原先在我麵前的是說不出的美好體態，這種體態真是隻有天使才有，因此我對她的美貌有所準備，可是盡管如此，等到我終於得見她的美貌，我還是一下子變成了一尊活的塑像。
那圓圓的下巴不但好看，而且說明性格堅毅；鼻子高挺，然而秀麗動人；雙眉高貴端莊……而那雙眼睛——我連看也不敢看。這雙眼睛似乎並不躲避我，可我就是不敢看。它們一直望著地板。
現在我看出來了，是這雙眼睛的光使幽靈發亮。我從直覺知道，這雙眼睛的一瞥會使任何見到它們的人神魂顛倒，失去理智。沒有一個人能經受得住這樣一個美人的震撼。
我一直跟著上樓，來到樓梯頂。那幽靈又要上一層樓，我偷偷地跟著。她向禁止人上去的那層樓的柵門走去。
到了這裏，她停下來像招呼我。我看到隨著她揮動手臂指著前麵，指著上麵，長袍的褶皺張開，像寬大的白色翅膀。接著她上樓了。現在我也來到了那道柵門，我很容易就能穿過這道障礙物。
可我一下子想起那位母親的話，這使我第一次能夠讓我的眼睛離開那幽靈。我隻要一越過這銅柵門，我就違背了她對我的信任。
我隻要再看一眼那美神，盡管她是幽靈和影子，我絕不可能不像特洛伊三子帕裏斯拜倒在海倫腳下那樣（在希臘神話中，正因為特洛伊王子帕裏斯誘走斯巴達王的妻子海倫，這才引發了特洛伊戰爭）拜倒於她的腳下。
我用手遮住眼睛，像犯了罪似的偷偷下樓回到圖書室，悄沒聲兒的猶如我剛看到的幽靈。從圖書室直接通向分配給我住的寬敞房間。我隻是摸著來到我熟悉的角落，找到我的床。我像塊大木頭那樣在床上倒了下來。
太陽照進來把我照醒了，我在床上衣服也沒脫，頭說不出的昏沉。我趕緊換衣服。洗澡水似乎特別溫暖，雖然我用的是涼水。我在餐廳裏偶然看看我的手表。天啊，已經快到中午了。
我心中埋怨自己，是管家老太太的話讓我安靜下來，原來這一天我還是第一個到餐桌前來吃早飯的。
“我有事想跟鮑爾斯先生談談。”我喝了口咖啡，大膽地說，避開不去看這位老太太的眼睛。
“阿瑟少爺今天不下樓。”她回答了一聲，就隻一聲，可是我從她的口氣明白，再說也沒有用。
“你的氣色多好啊，羅傑先生！早上好！”
聽聲音就不會搞錯。美麗的夫人在花園裏透過窗子看進來，一隻手裏拿著一束花。我馬上站起來離開桌子。
“我真怕你聽了法官昨天晚上講的傳說胡思亂想，”當我穿過草地到她采玫瑰花的地方時，她說了起來。“你相信鬼嗎，羅傑先生？”
我尖銳地看看她的眼睛。她在微笑。
“我的樣子像看到了鬼嗎？”
我俏皮地反問，但是我感覺到我的心在卜卜跳。
“你知道，這家族有鬼，”她與其說是由我的問題引起，不如說是按著她自己的思路在說話。“這是祖傳的。”
我可以感覺到我毛骨悚然。
“這鬼什麽模樣？”
“噢，我可從來沒見過。”
就在這時候，我看到了管家老太太的目光。她正站在窗口裏麵。我們的目光相遇像光一閃那樣短促，也同樣快的把目光垂下來。
我向鮑爾斯夫人提出了另一個問題。
“那鬼……是法官告訴我們的那位小姐嗎？”
美麗的夫人搖搖她的濃密白發，同時把一朵花插在上麵。
“誰知道呢？”
這話題不可能談下去了。我退回圖書室，連想見阿瑟·鮑爾斯的事也沒有提出。他沒有離開那禁止上去的頂層下樓來。
我先要了解一下那年輕人，才能和他母親談我在這不尋常的家裏碰到的事。可是這天晚上餐廳隻有我一個人，管家老太太說，鮑爾斯夫人不舒服。
飯後我在花園裏一個人散了一會兒步，回到圖書室裏坐下來，忽然想起，作為已故鮑爾斯將軍的權威傳記作者，我應該看看他的家譜。
在書架上那些整理排列得很好的資料中，找到家譜是一件很容易的事。一部縣誌裏專門談到了我如今正在工作的這座巨宅。這巨宅是很珍貴的——對於美國來說，——它曾經是喬治·華盛頓許多個司令部之一。
我埋頭讀我的曆史資料，整整三個鍾頭不知不覺地過去了。我突然聽到鍾敲十二點。我想到了昨天晚上，不寒而栗。我熄了燈。
幽靈就在我腳下的地上突然出現！
麵對發亮的幽靈，我僵直不動，隻有時鍾激動的前喀聲傳進我的耳朵。
我又是我又不是我——我是我，因為我知道我就是原來的那個人；我不是我，因為我感覺怪異，有超自然的活力。
我發現我又一次跟隨著我看到的幽靈穿過房門。
那使我著迷的幽靈帶著我一直上那禁止去的那層樓去。我依然和原先一樣迷戀她的美麗身姿。我心中再也沒有不久前才阻止我到這裏來的拘束。
我不停步地、毫無疑問地跟隨著她。我一路上沒有任何障礙，連禁止上頂層的那道銅柵門也是敞開著的。
我大膽地把腳踏上最底下的一級樓梯。第一下接觸似乎使我有一種異樣感覺，但我一秒鍾也沒有停下。樓梯沒有發出響聲。自從我把腳踏在它上麵以後，我覺得刺激，感到有許多印象，它們就像是摘出來的動人詩行，或者是戲中一些感人場麵。
我碰到了牆，這隻使我的感覺更加清楚。一切物質的東西散發出過去人或事印在它們上麵的神秘東西，而我現在正感受到其印象。我並沒有感到這裏發生過血案。
悲劇全在於內心，在於一個靈魂的悲哀，在於一個人無休止和無能為力的渴求，他把悲哀苦惱全傾注在這些牆上，牆接收了它們。這顆受折磨的心是顆女人的心，這個受折磨的靈魂是個女人的靈魂。這也是充滿了往事印象的空氣告訴我的。
樓梯頂上的簾子像被另一個世界的氣息吹到一邊去了。我來到了一個四方形的巨大前廳，除了幽靈和我別無他人。
幽靈在我前麵幾步遠，在一扇大窗旁邊跪下來。夜間的溫暖空氣徐徐透進窗子。我看到一張桃花心木雕花桌子，桌子上一個花瓶插著大束的鮮花。我感到腳下的地毯十分鬆軟。我跟著幽靈在上麵走過去，也跟她走時一樣，一點聲音也沒有。
沒有什麽姿勢比跪著的幽靈表達無窮的苦楚更感動人的了。我被吸引過去，變得大膽，我用手去撫摸那幽靈的肩頭。
一條雪白的手臂向我的臉伸過來。那幽靈向我靠近，靠近我的脖子和胸前，直到可以說在我的懷抱裏。她不真實的嘴唇在尋找我的嘴唇，可是我看不到我心愛的人的臉。
我摸不到我想撫摸的長發。我要發誓在這個世界和她相愛，我要祈求死去好在另一個世界跟她相聚，可是我發不出聲音。
在空中徐徐下墜的疲倦月亮把一種奇怪的光照射到這裏。我的眼睛對昏暗已經逐漸習慣，現在更清楚地看到那插著花的花瓶，那張沉重的雕花桌子。我再看過去，一把桃花心木椅子在地板上像一隻睡著的怪物。所有這些東西在我心中造成的印象，顯然是一個人通過它們散發出來的。
實際上不是這些東西本身有這種能力。我隻是說，它們在散發著一個早先和它們接觸很多的人的東西。這房間的黑暗似乎就充滿了要揭示的東西。
這把笨重椅子講述那個曾經坐在它上麵、把手優雅地靠在它扶手上的人。這個曾經被她喜愛的花瓶透露它所知道的關於她的秘密。
我一向對人用過的東西所產生的印象很敏感，我常常能從荒廢房間裏無用的家具感受到和它們有關的人的性格和生活細節。但我從來沒有像如今感覺到的這樣強烈過。
她的手臂仍舊樓住我的脖子，她垂下來的頭靠著我，她恍惚得發抖，我也一樣，像葉子隨著夏日的微風起伏。
我這時候急著想要她看我的眼睛。我看到她搖頭反對。我得到一點神秘的暗示，我們相視一定會致命，致命的不是她而是我。
我在這種情況下表達我的快樂感情。這保證我要向她獻身，隻等候她來接受。隻要讓我看到她的眼睛，我就情願做一個極樂的精靈，永遠在宇宙間穿梭。可她隻是把臉埋在我的肩上，用她的雙臂托起我的頭。
當她一下子離開我的懷抱，跌跌撞撞走到窗邊，這時候我已經開始有一種更狂熱的追求。我看到她蜷縮著跪下來。她用一隻手捂住臉，伸出另一隻手指住我身後。
我轉過身一看——是阿瑟·鮑爾斯！
隻要看那雙眼睛、那高傲的前額、那張好看的臉，毫無疑問這是他。他是他母親的兒子。在可怕的一刹那間，他和我相互對視。我看見他舉起一條胳臂。他向前撲來，我跳起來擋在他和那幽靈之間。可是等到我回過臉去看那使我神魂顛倒的幽靈，她已經無影無蹤了。
接下來阿瑟·鮑爾斯扼住我的脖子。緊接著我失去了知覺，但沒有多久。當我恢複知覺的時候，我正躺在地板上，阿瑟·鮑爾斯的胳臂撐在我的頭邊。
“我看見她和你在一起！”
他用他母親那種唱歌般的聲音說話，但悲傷得不能再悲傷。他的聲音是一種宣泄。我用一個驚恐的人的聲音大叫著回答他。
“她向你發誓永遠愛你，你也向她發誓了。”
他再次垂下他的頭。我了解他那種因女人背叛了他而遭受折磨的心情。那幽靈證明了她是不忠誠的。我也有他那種妒意，可是我一看，他的痛苦比起我的來，簡直是一個在天一個在地。
“我看見她和你在一起！”他再說一遍。“你少受了一份罪。你沒有看到她，當她在看著……我！”
我一時感到恨他。可是我克服了我自己身上邪惡的一麵，轉過來同情他。他已經把胳臂從我頭邊拿開，正幫我站起來。
“我們都永遠看不到她了。”
這句話是我說的。他用雙手捂住了臉。
“她太膽小了，”他茫然地喃喃說，“不肯讓我們看到她的眼睛。”
這句話引起了我一個問題，使我進一步思索。
他也對這幽靈神魂顛倒，迷戀不舍，也為她渴望翱遊太空。而她則感到遺憾和抱歉。
“這麽說，”我問他，“你一直把自己封閉在樓上這裏，隻是由於愛那幽靈？”
“是的是的，”這是他悲傷的回答。“我在這裏不管白天黑夜都迷戀著她。你看到她隻是短暫的。她一直讓我入迷。”
他不得不低下頭不讓人看到他的痛苦。可是我隨即又聽見他說起來。
“我白天耳朵裏好像聽到她的耳語——不是一次兩次，而是一直聽到。如果你隻是偶爾看到她就有我現在的感覺，那麽，我一直讓她迷住，你說我會怎麽樣呢？我恨你，你現在知道為什麽了吧？”
他說了這麽一大段自白以後，我們交換了一下眼光。我一下子感覺到，這層禁止外人上來的樓，它的氣氛完全改變了。這裏物質東西不再散發出什麽人所留下的東西。房間裏的牆壁和地板也不再給我什麽心理上的印象。花瓶如今對我隻是一件藝術品，不再神秘。巨大的雕花桌子也一樣。
已經離去的幽靈在這種祥和的氣氛中什麽也沒有留下。
我漸漸明白，我遇到的這個幽靈的用意是什麽了。
很久很久以前離群索居住在這禁止人上來的頂層上的小姐對她的情人是忠誠的——用她自己的方式。她的情人實在使在別人懷抱裏的她大吃一驚。這是她生命中一次感傷的事件。
她想要解釋，可是沒有任何機會，她的情人連聽也不要聽。她成為另一個人突然衝動的犧牲品。我自己看到那少有的美麗幽靈就變得神魂顛倒，如癡如醉，抑製不住自己的衝動。我如今完全理解這種事情。
這位小姐刻意追求的是要證明自己無辜，渴望有人能夠理解。當她活著的時候她堅持這樣做，當她死了以後，這依然是她最大的心願。
她所在房間的牆，她所坐過的椅子，她每天插過花的花瓶——全都為這小姐難過，全都感染了這小姐的痛苦心情。有位哲人說過，人與人既然能夠傳心，為什麽人與物就不能感染呢？
還有，阿瑟·鮑爾斯也是如此執迷不悟，她需要驚醒他……
我一邊在心裏折騰，一邊仍舊沒有停止在審視阿瑟·鮑爾斯的表情。他的心受到的打擊太大了。他麵色死白，很輕很輕地在喃喃自語。
“我活著已經沒有意思。沒有什麽值得我為之而活的了。”
我想回答的話因為管家老太太進來而縮了回去。她和我很快地交換了一下眼光。阿瑟·鮑爾斯似乎沒有留意到有人進來。他隻是在重複他的話。
“我活著已經沒有意思。沒有什麽值得我為之而活的了。”
“有！”我馬上叫了出來。“你忘記了米格斯小姐！”
“米格斯小姐……一點不錯！”他也叫起來。“我忘了有她2”
他們兩人的婚禮很快就舉行了。
我還可以不是自大地說一句，我為已故參議員寫了一部很不錯的傳記，如果書評家說的話可以相信，那我可稱為當代幾位偉大的傳記作家之一。
鮑爾斯夫人對我這部著作太滿意太高興了，她答應獎賞我，送給我一件無價之寶——那就是她自己。
我和鮑爾斯夫人還是初次見麵，在這短短的會見當中，我感到她美麗的臉上許多動人之處之一便是神情安詳，可這時候這種安詳神情完全沒有了。
如今隻透過下垂的長睫毛看到她那雙深深的藍色大眼睛。她一圈一圈美麗的白發如今在我的眼睛底下。她低下了頭，想要隱藏她太痛苦的心情。
一時之間，我隻能茫然地看著她兩道白色的秀眉，彎彎的纖美紅唇。剛才還那麽嫻靜，一下子轉變，令我不知所措。
我忽然覺得奇怪，一位如此美貌的女人，竟會一直守寡。這時候我回過臉去看樓梯。
寬闊的打蠟木頭樓梯的樓梯口有一道柵門擋住，柵門是銅的，從地板高到我的腰部。我的眼睛順著樓梯看上去，上麵是最高的一層樓。
像這裏一切都和這座古老巨宅相襯一樣，樓梯欄杆也很豪華。它隨著寬大的樓梯到了頂層，拐了個彎，隨後沒入一道天鵝絨綠色厚簾子，在簾子後麵看不到了。當我這樣好奇地望著的時候，我聽到彈奏貝多芬一首最玄妙的作品的鋼琴聲。
我剛開始沉醉在那旋律之中，忽然猛一震顫，我隻能說是萌生一種懷疑。我這種感覺就像多年前我懷疑我的房間裏藏著什麽人的時候所感到的一樣。這種本能當時沒有欺騙我，我斷定它現在也沒有欺騙我。
我心中毫不懷疑，在樓梯頂上那厚簾子後麵潛伏著一個人在偷聽。又似乎有一個人，他或她，日夕和那些物質的東西接觸，在它們上麵留下了什麽。
我不知道最好用什麽字眼來形容這種對周圍東西的難以捉摸的影響。我的眼睛順著樓梯看上去，最後停留在簾子那裏，心中就在不斷這麽想。這裏所有的東西像在傳遞它們的信息，清楚得跟在我耳邊耳語一樣。
昏暗的光線似乎也在暗示這裏存在著雖沒有顯露但無疑是有的神秘東西。我腳下的地板，以及頭頂上的天花板正在訴說什麽，用令人震顫的方式在訴說。可是我身邊那位夫人顯然隻是感動於從簾子後麵飄下來的鋼琴聲。
“提阿瑟在彈琴。”我聽到她輕輕說。
我把眼睛從樓梯上收回來，重新轉過去看她蒼白的臉。鮑爾斯夫人看上去總是那麽可愛，可每次她想到她的兒子，她那雙深深的藍眼睛射出來的光芒使她顯得那麽年輕，盡管她已經有一頭白發。
她悄悄地離開樓梯口的柵門，我隻好跟著。我們到了樓下圖書室，她的第一句話就是：“吃晚飯時候，你會看到我兒子的……這是說，如果他下樓吃晚飯的話。”
她說得很猶豫。她嬌嫩的手捏緊了手裏的手帕。
“請你不要向我的兒子提起那柵門好嗎？”她露出祈求的神情對我說。
我默默地點頭答應，生怕說出什麽話來會讓她傷心。
“我兒子有點……好幻想。”她顯然很費勁才說出了最後那幾個字。“誰也不上那頂層——我也不上——隻除了管家老太太。”
我沒來得及回答，她已經像逃走似的走掉了，留下我一個。我沒有馬上鑽進圖書室桌上的紙堆裏，卻對禁止上去的頂層的秘密冥想了幾分鍾。
我沒有見過一個年輕人會這樣把自己封閉在一個地方。我跟這家人還是一兩天前開始聯係的。我到這巨宅來，隻因為鮑爾斯夫人急於要讓她已故的傑出丈夫的權威性傳記公諸於世。
她丈夫的一生十分輝煌。內戰時期的業績使他擔任顯赫公職。他為祖國的外交、經濟都作出了重大貢獻。
他出眾的演說詞成了學校課本中的範文。
但是報刊上對他說了一些閑言碎語，這位偉人的遺孀要維護他的聲譽。她的律師又是恭維，又是提出極其優厚的待遇邀請我擔任他的傳記作者。
可以在鄉間舒服的環境中過上幾個月，這對我太有吸引力了，對這位遺嫣提供的大筆酬勞倒在其次。
這是我住在鮑爾斯巨宅的第二天。我對那位少爺的性格一無所知。我隻籠統地從律師處得悉，阿瑟·鮑爾斯是位有天賦但耽於幻想的年輕人，他愛寫詩作畫。
我到達當夜，管家老太太領我去我的房間，從她那裏我又知道，這位少爺把自己封閉在那道柵門之內，不讓人上樓。至於遺嫣貌若天仙，這倒是我完全沒有想到的。
我本以為將會見到的是一位生活於過去日子的老夫人，卻沒想到見到的竟是一位優雅的太太，頭發雖白，身段卻像楊柳那麽輕盈，臉又那麽秀麗，十分動人。
我把已故將軍的來往信和大致看了一遍以後，現在該穿好衣服去吃晚飯了。書信中反映出來，他和創造我國曆史的人物關係之密切，是令人吃驚的。
顯然，這位傑出政治家的傳記對於認識我國從一個孤立國家變成在世界列強中具有重要位置這一過程，一定會提供許多可靠的資料。
這些信和提到有一兩件事實在具有曆史價值，在公諸於世前，我就有必要不但同這位遺桶，而且同那位公子先研究一下。我雖然研究了還不到兩小時，但已掌握不少政治秘密，許多出版商一定會出大價錢。萬一泄露出去，我便辜負了這家人對我的信任。由於如此複雜，我趕緊把大捆大捆的信劄鎖進大寫字台裏。我務必盡快和死者的兒子商量一下。
當我離開圖書室去餐廳的時候，我又聽到了頂層傳來的鋼琴聲。我在頂層下麵的樓梯口停下來。鋼琴的琴鍵顯然掌握在一位大師的手裏。我可以這樣站在那裏聽上一個小時。
我不大懂音樂，不過我大致感到這是意大利樂派。我突然想起，我正在聽的可能是這位年輕人自己的作品。如果是這樣，那麽阿瑟·鮑爾斯真正是一位天才。我的眼睛一下子和管家老太太的眼睛相遇。
她默默地站在上麵，一動不動有如一尊雕像，低頭看著我抬起來的臉。我一下子覺得木好意思。這位老太太可能是個令人討厭的人，生性愛偷看別人。
“阿瑟少爺今晚不下樓吃飯了，先生。”她說。
她的聲音很輕，極有禮貌。我看著她布滿皺紋的臉不由得想，隻有她一個人上那禁止人上去的頂層。她說完那句話就不見了，我繼續下樓。
我本來想和鮑爾斯夫人商量一下使我傷腦筋的事，可是客人們到來，就沒法商量了。一位客人是美麗的年輕小姐，黑眼睛，身材修長，舉止大方。和她一起來的是她的父親，本地法官，個子小，他坐審判席的生涯使他養成一種專斷獨行的脾氣。
“那麽你就是羅傑先生了，”他握住我的手說。“很高興看到你。我希望你準確地寫出我那位參議員老朋友的一生。”
他說完就放掉我的手，毋寧說是甩掉我的手。我對他那種自命不凡的神氣太感興趣了，因此馬上就原諒了這位小個子法官的不客氣態度。再說，他有這麽個美麗女兒，有什麽不可以原諒他的呢？
米格斯小姐補救了她父親的一切。可是在白發夫人的耀眼美貌前麵，她就較為遜色了。鮑爾斯夫人穿一襲鑲金絲的黑長裙，裸露的雙肩像百合的花瓣。她完美的雙臂輕盈地擺動。
她為兒子的缺席表示歉意，憂鬱的微笑反而使她的臉更加嬌豔。我知道法官是個鰥夫，不由得想，他會不會在追求我這位女主人呢？
“那麽阿瑟不下樓了！”我聽見法官在吃完他的魚時說。“天啊！他就像他祖先那位小姐。”
他轉臉看我fll大家，滿臉堆笑。我和米格斯小姐正好在談威尼斯，老法官的響亮聲音引起了我們注意。
“他的祖先小姐？”我茫然地重複一聲，其他人並不注意他的話。
“他的祖先，一位小姐！”治法官再說一遍。“她本來要從這幢巨宅嫁出去，嫁給華盛頓軍隊的一位軍官。”
“奇怪，這件事我倒從來沒有聽說過。”鮑爾斯夫人用她唱歌似的聲音說。在此以前，她對老法官說的話並沒有流露出多大的興趣。
“這件事是參議員親口告訴我的，”老法官說下去。“當時獨立革命戰爭正打得如火如荼。”
我看看鮑爾斯夫人的臉。剛才使她的美貌更美的紅潤麵色，現在完全消失了。
“那位小姐舉行婚禮了嗎？”她淡淡地問道。
“天啊，沒有！”法官叫道。“在婚禮舉行的一兩天前，她的未婚夫到這房子來……”
他猶豫著沒說下去。
“是英國軍隊俘虜了這未婚夫？”我問。
“不，是英國軍隊俘虜了小姐她，”老法官哈哈笑著回答。“她的未婚夫看到她在頂層跟爵士裏查德·豪（一七二六——一七九九），英國海軍上將，美國獨立戰爭時任北美駐軍司令的副官在親吻。”
“於是她嫁了英國佬而不是美國佬！”
我盡量說得俏皮些，好讓談到這件事沉悶下來的氣氛活躍一些。可是我的努力落了空，因為老法官的回答似乎給我們當頭澆了一盆冷水。
“她兩個都沒嫁，”’他簡單地說了一聲。‘“直到死她都沒有離開過這房子的頂層.’”
我和米格斯小姐對看了一下。鮑爾斯夫人抿了一小口礦泉水。老法官沒注意到他的話造成了什麽後果，一個晚上都繼續談這個話題。直到他的汽車來接他回家，他還在指出這個傳說的道德意義.
我聽到他在門口大聲和女主人道別，他響亮的聲音有時候被他女兒悅耳的簡短兩聲緩和下來。
當鮑爾斯夫人回到餐廳時，她麵色依然十分蒼白。
“我想我隻好道晚安了。”她淡淡地說。
我看到她用手猛抓住搞背，轉眼間我已經站到她身邊。
“沒事。”我聽見她輕輕地說。
“我怕我們今天晚上談的話讓你不好受。”我大膽說。
可是她搖搖頭。
“是阿瑟缺席讓我不好受。”我勉強聽到她的低語。“他對她非常有意——曾經是這樣。可如今甚至不下來看她一眼。’”
我明白她的意思了。我隻能默默地用同情眼光看她的臉。接著她伸出手和我告別，離開了房間。我點了一支雪茄上圖書室去。
快到午夜的時候，我深深地坐在一張大皮沙發上，然而我還不想睡。我到這巨宅來享福的目的似乎已經落空了。我在黑暗中抽著雪茄，直到我背後的時鍾敲響。
銀鍾錘一下一下震動空氣，直到第十二下提醒我，新的一天已經給我帶來了新的任務。我站起身來，找到電燈開關部成了一個問題。
我朝窗口走了一步，一樣在移動的什麽東西把我的眼睛吸引到對麵牆邊在影子裏隱約出現的一個大書櫃那兒。我看著那東西對，它慢慢地、一點一點地越來越亮。
那是個女子形象，在我凝視的眼中，這形象太美了，因此我盡管緊張，連每根頭發都豎了起來，可就算給我一袋金子我也不願不去看她。
我看到她輪廓鮮明的頸項下斜斜的雙肩。我看到圓圓的細腰和一隻纖手撫著一邊光滑的臉。長袍繞著身體的曲線，這是希臘女神塑像喜歡用的衣服式樣。隻有臉看不見。
我和我看到的這女子一樣，一動不動地站了好幾分鍾。然後她一走一停，一走一停，似乎是向這大房間盡頭的寬大房門走去。
我不知不覺地跟著走，驚歎這無聲行動每一步的搖曳生姿。走個不停的時鍾好像急於在黑暗中陪著我們，在我的耳朵裏呼塔嚼嘈走得那麽快。
我從來沒有像現在那樣被冰冷的寒氣凍得發抖，我的手腳像通了電似的，走動起來就像我麵前的女子一樣輕飄飄。這不是在人世間。我遇到幽靈了。
嗅，我們就這樣一直向前走，走出了房門，走過了外麵的地毯……一直到樓梯口那幽靈才停下來，轉過了臉。我這是第一次看到她那張臉。
由於原先在我麵前的是說不出的美好體態，這種體態真是隻有天使才有，因此我對她的美貌有所準備，可是盡管如此，等到我終於得見她的美貌，我還是一下子變成了一尊活的塑像。
那圓圓的下巴不但好看，而且說明性格堅毅；鼻子高挺，然而秀麗動人；雙眉高貴端莊……而那雙眼睛——我連看也不敢看。這雙眼睛似乎並不躲避我，可我就是不敢看。它們一直望著地板。
現在我看出來了，是這雙眼睛的光使幽靈發亮。我從直覺知道，這雙眼睛的一瞥會使任何見到它們的人神魂顛倒，失去理智。沒有一個人能經受得住這樣一個美人的震撼。
我一直跟著上樓，來到樓梯頂。那幽靈又要上一層樓，我偷偷地跟著。她向禁止人上去的那層樓的柵門走去。
到了這裏，她停下來像招呼我。我看到隨著她揮動手臂指著前麵，指著上麵，長袍的褶皺張開，像寬大的白色翅膀。接著她上樓了。現在我也來到了那道柵門，我很容易就能穿過這道障礙物。
可我一下子想起那位母親的話，這使我第一次能夠讓我的眼睛離開那幽靈。我隻要一越過這銅柵門，我就違背了她對我的信任。
我隻要再看一眼那美神，盡管她是幽靈和影子，我絕不可能不像特洛伊三子帕裏斯拜倒在海倫腳下那樣（在希臘神話中，正因為特洛伊王子帕裏斯誘走斯巴達王的妻子海倫，這才引發了特洛伊戰爭）拜倒於她的腳下。
我用手遮住眼睛，像犯了罪似的偷偷下樓回到圖書室，悄沒聲兒的猶如我剛看到的幽靈。從圖書室直接通向分配給我住的寬敞房間。我隻是摸著來到我熟悉的角落，找到我的床。我像塊大木頭那樣在床上倒了下來。
太陽照進來把我照醒了，我在床上衣服也沒脫，頭說不出的昏沉。我趕緊換衣服。洗澡水似乎特別溫暖，雖然我用的是涼水。我在餐廳裏偶然看看我的手表。天啊，已經快到中午了。
我心中埋怨自己，是管家老太太的話讓我安靜下來，原來這一天我還是第一個到餐桌前來吃早飯的。
“我有事想跟鮑爾斯先生談談。”我喝了口咖啡，大膽地說，避開不去看這位老太太的眼睛。
“阿瑟少爺今天不下樓。”她回答了一聲，就隻一聲，可是我從她的口氣明白，再說也沒有用。
“你的氣色多好啊，羅傑先生！早上好！”
聽聲音就不會搞錯。美麗的夫人在花園裏透過窗子看進來，一隻手裏拿著一束花。我馬上站起來離開桌子。
“我真怕你聽了法官昨天晚上講的傳說胡思亂想，”當我穿過草地到她采玫瑰花的地方時，她說了起來。“你相信鬼嗎，羅傑先生？”
我尖銳地看看她的眼睛。她在微笑。
“我的樣子像看到了鬼嗎？”
我俏皮地反問，但是我感覺到我的心在卜卜跳。
“你知道，這家族有鬼，”她與其說是由我的問題引起，不如說是按著她自己的思路在說話。“這是祖傳的。”
我可以感覺到我毛骨悚然。
“這鬼什麽模樣？”
“噢，我可從來沒見過。”
就在這時候，我看到了管家老太太的目光。她正站在窗口裏麵。我們的目光相遇像光一閃那樣短促，也同樣快的把目光垂下來。
我向鮑爾斯夫人提出了另一個問題。
“那鬼……是法官告訴我們的那位小姐嗎？”
美麗的夫人搖搖她的濃密白發，同時把一朵花插在上麵。
“誰知道呢？”
這話題不可能談下去了。我退回圖書室，連想見阿瑟·鮑爾斯的事也沒有提出。他沒有離開那禁止上去的頂層下樓來。
我先要了解一下那年輕人，才能和他母親談我在這不尋常的家裏碰到的事。可是這天晚上餐廳隻有我一個人，管家老太太說，鮑爾斯夫人不舒服。
飯後我在花園裏一個人散了一會兒步，回到圖書室裏坐下來，忽然想起，作為已故鮑爾斯將軍的權威傳記作者，我應該看看他的家譜。
在書架上那些整理排列得很好的資料中，找到家譜是一件很容易的事。一部縣誌裏專門談到了我如今正在工作的這座巨宅。這巨宅是很珍貴的——對於美國來說，——它曾經是喬治·華盛頓許多個司令部之一。
我埋頭讀我的曆史資料，整整三個鍾頭不知不覺地過去了。我突然聽到鍾敲十二點。我想到了昨天晚上，不寒而栗。我熄了燈。
幽靈就在我腳下的地上突然出現！
麵對發亮的幽靈，我僵直不動，隻有時鍾激動的前喀聲傳進我的耳朵。
我又是我又不是我——我是我，因為我知道我就是原來的那個人；我不是我，因為我感覺怪異，有超自然的活力。
我發現我又一次跟隨著我看到的幽靈穿過房門。
那使我著迷的幽靈帶著我一直上那禁止去的那層樓去。我依然和原先一樣迷戀她的美麗身姿。我心中再也沒有不久前才阻止我到這裏來的拘束。
我不停步地、毫無疑問地跟隨著她。我一路上沒有任何障礙，連禁止上頂層的那道銅柵門也是敞開著的。
我大膽地把腳踏上最底下的一級樓梯。第一下接觸似乎使我有一種異樣感覺，但我一秒鍾也沒有停下。樓梯沒有發出響聲。自從我把腳踏在它上麵以後，我覺得刺激，感到有許多印象，它們就像是摘出來的動人詩行，或者是戲中一些感人場麵。
我碰到了牆，這隻使我的感覺更加清楚。一切物質的東西散發出過去人或事印在它們上麵的神秘東西，而我現在正感受到其印象。我並沒有感到這裏發生過血案。
悲劇全在於內心，在於一個靈魂的悲哀，在於一個人無休止和無能為力的渴求，他把悲哀苦惱全傾注在這些牆上，牆接收了它們。這顆受折磨的心是顆女人的心，這個受折磨的靈魂是個女人的靈魂。這也是充滿了往事印象的空氣告訴我的。
樓梯頂上的簾子像被另一個世界的氣息吹到一邊去了。我來到了一個四方形的巨大前廳，除了幽靈和我別無他人。
幽靈在我前麵幾步遠，在一扇大窗旁邊跪下來。夜間的溫暖空氣徐徐透進窗子。我看到一張桃花心木雕花桌子，桌子上一個花瓶插著大束的鮮花。我感到腳下的地毯十分鬆軟。我跟著幽靈在上麵走過去，也跟她走時一樣，一點聲音也沒有。
沒有什麽姿勢比跪著的幽靈表達無窮的苦楚更感動人的了。我被吸引過去，變得大膽，我用手去撫摸那幽靈的肩頭。
一條雪白的手臂向我的臉伸過來。那幽靈向我靠近，靠近我的脖子和胸前，直到可以說在我的懷抱裏。她不真實的嘴唇在尋找我的嘴唇，可是我看不到我心愛的人的臉。
我摸不到我想撫摸的長發。我要發誓在這個世界和她相愛，我要祈求死去好在另一個世界跟她相聚，可是我發不出聲音。
在空中徐徐下墜的疲倦月亮把一種奇怪的光照射到這裏。我的眼睛對昏暗已經逐漸習慣，現在更清楚地看到那插著花的花瓶，那張沉重的雕花桌子。我再看過去，一把桃花心木椅子在地板上像一隻睡著的怪物。所有這些東西在我心中造成的印象，顯然是一個人通過它們散發出來的。
實際上不是這些東西本身有這種能力。我隻是說，它們在散發著一個早先和它們接觸很多的人的東西。這房間的黑暗似乎就充滿了要揭示的東西。
這把笨重椅子講述那個曾經坐在它上麵、把手優雅地靠在它扶手上的人。這個曾經被她喜愛的花瓶透露它所知道的關於她的秘密。
我一向對人用過的東西所產生的印象很敏感，我常常能從荒廢房間裏無用的家具感受到和它們有關的人的性格和生活細節。但我從來沒有像如今感覺到的這樣強烈過。
她的手臂仍舊樓住我的脖子，她垂下來的頭靠著我，她恍惚得發抖，我也一樣，像葉子隨著夏日的微風起伏。
我這時候急著想要她看我的眼睛。我看到她搖頭反對。我得到一點神秘的暗示，我們相視一定會致命，致命的不是她而是我。
我在這種情況下表達我的快樂感情。這保證我要向她獻身，隻等候她來接受。隻要讓我看到她的眼睛，我就情願做一個極樂的精靈，永遠在宇宙間穿梭。可她隻是把臉埋在我的肩上，用她的雙臂托起我的頭。
當她一下子離開我的懷抱，跌跌撞撞走到窗邊，這時候我已經開始有一種更狂熱的追求。我看到她蜷縮著跪下來。她用一隻手捂住臉，伸出另一隻手指住我身後。
我轉過身一看——是阿瑟·鮑爾斯！
隻要看那雙眼睛、那高傲的前額、那張好看的臉，毫無疑問這是他。他是他母親的兒子。在可怕的一刹那間，他和我相互對視。我看見他舉起一條胳臂。他向前撲來，我跳起來擋在他和那幽靈之間。可是等到我回過臉去看那使我神魂顛倒的幽靈，她已經無影無蹤了。
接下來阿瑟·鮑爾斯扼住我的脖子。緊接著我失去了知覺，但沒有多久。當我恢複知覺的時候，我正躺在地板上，阿瑟·鮑爾斯的胳臂撐在我的頭邊。
“我看見她和你在一起！”
他用他母親那種唱歌般的聲音說話，但悲傷得不能再悲傷。他的聲音是一種宣泄。我用一個驚恐的人的聲音大叫著回答他。
“她向你發誓永遠愛你，你也向她發誓了。”
他再次垂下他的頭。我了解他那種因女人背叛了他而遭受折磨的心情。那幽靈證明了她是不忠誠的。我也有他那種妒意，可是我一看，他的痛苦比起我的來，簡直是一個在天一個在地。
“我看見她和你在一起！”他再說一遍。“你少受了一份罪。你沒有看到她，當她在看著……我！”
我一時感到恨他。可是我克服了我自己身上邪惡的一麵，轉過來同情他。他已經把胳臂從我頭邊拿開，正幫我站起來。
“我們都永遠看不到她了。”
這句話是我說的。他用雙手捂住了臉。
“她太膽小了，”他茫然地喃喃說，“不肯讓我們看到她的眼睛。”
這句話引起了我一個問題，使我進一步思索。
他也對這幽靈神魂顛倒，迷戀不舍，也為她渴望翱遊太空。而她則感到遺憾和抱歉。
“這麽說，”我問他，“你一直把自己封閉在樓上這裏，隻是由於愛那幽靈？”
“是的是的，”這是他悲傷的回答。“我在這裏不管白天黑夜都迷戀著她。你看到她隻是短暫的。她一直讓我入迷。”
他不得不低下頭不讓人看到他的痛苦。可是我隨即又聽見他說起來。
“我白天耳朵裏好像聽到她的耳語——不是一次兩次，而是一直聽到。如果你隻是偶爾看到她就有我現在的感覺，那麽，我一直讓她迷住，你說我會怎麽樣呢？我恨你，你現在知道為什麽了吧？”
他說了這麽一大段自白以後，我們交換了一下眼光。我一下子感覺到，這層禁止外人上來的樓，它的氣氛完全改變了。這裏物質東西不再散發出什麽人所留下的東西。房間裏的牆壁和地板也不再給我什麽心理上的印象。花瓶如今對我隻是一件藝術品，不再神秘。巨大的雕花桌子也一樣。
已經離去的幽靈在這種祥和的氣氛中什麽也沒有留下。
我漸漸明白，我遇到的這個幽靈的用意是什麽了。
很久很久以前離群索居住在這禁止人上來的頂層上的小姐對她的情人是忠誠的——用她自己的方式。她的情人實在使在別人懷抱裏的她大吃一驚。這是她生命中一次感傷的事件。
她想要解釋，可是沒有任何機會，她的情人連聽也不要聽。她成為另一個人突然衝動的犧牲品。我自己看到那少有的美麗幽靈就變得神魂顛倒，如癡如醉，抑製不住自己的衝動。我如今完全理解這種事情。
這位小姐刻意追求的是要證明自己無辜，渴望有人能夠理解。當她活著的時候她堅持這樣做，當她死了以後，這依然是她最大的心願。
她所在房間的牆，她所坐過的椅子，她每天插過花的花瓶——全都為這小姐難過，全都感染了這小姐的痛苦心情。有位哲人說過，人與人既然能夠傳心，為什麽人與物就不能感染呢？
還有，阿瑟·鮑爾斯也是如此執迷不悟，她需要驚醒他……
我一邊在心裏折騰，一邊仍舊沒有停止在審視阿瑟·鮑爾斯的表情。他的心受到的打擊太大了。他麵色死白，很輕很輕地在喃喃自語。
“我活著已經沒有意思。沒有什麽值得我為之而活的了。”
我想回答的話因為管家老太太進來而縮了回去。她和我很快地交換了一下眼光。阿瑟·鮑爾斯似乎沒有留意到有人進來。他隻是在重複他的話。
“我活著已經沒有意思。沒有什麽值得我為之而活的了。”
“有！”我馬上叫了出來。“你忘記了米格斯小姐！”
“米格斯小姐……一點不錯！”他也叫起來。“我忘了有她2”
他們兩人的婚禮很快就舉行了。
我還可以不是自大地說一句，我為已故參議員寫了一部很不錯的傳記，如果書評家說的話可以相信，那我可稱為當代幾位偉大的傳記作家之一。
鮑爾斯夫人對我這部著作太滿意太高興了，她答應獎賞我，送給我一件無價之寶——那就是她自己。