玩偶的幽靈
玩偶的幽靈——外國奇情故事集 作者:佚名 投票推薦 加入書簽 留言反饋
豪華的克蘭斯頓公爵府出了可怕的大事,一下子像天塌了下來,整座鄰宅亂了套。男管家正在他的房間裏想舒舒服服地休息一下,這時連忙走出房間,兩個男仆從兩個方向同時趕來。幾個女仆已經呆呆地站在大樓梯上。女管家普林格爾太太本人高高地站在上麵樓梯口。至於大保姆、小保姆,還有兒童室的女仆,她們的緊張心情就無法形容了。大保姆把一隻手搭在擦得亮亮的大理石欄杆上,傻乎乎地直朝她前麵看;小保姆背倚著擦得亮亮的大理石牆,臉色蒼白,動也沒法動;兒童室女仆跌坐在樓梯上天鵝絨地毯旁邊的大理石梯級上,毫不掩飾地哭得淚流滿麵。
格溫多林·蘭開斯特一道格拉斯一斯克魯普小姐,第九代克蘭斯頓公爵最小的女兒,六歲零三個月,單獨一個人坐在克蘭斯頓府那座大樓梯從下麵數上去的第三級樓梯上。
“噢!”男管家先是驚叫一聲,隨即就不見了。
“啊!”那兩個男仆跟著喊了一聲,也走掉了。
“隻為了那麽個玩偶。”隻聽到普林格爾太太清清楚楚地說了一句,完全是不以為然的口氣。
小保姆聽到了她說這句話。接著大保姆、小保姆、兒童室女仆過來圍住了格溫多林小姐,溫柔地輕輕拍她,從她們的口袋裏掏出些不衛生的東西來塞給她,哄她,然後急忙連哄帶拉他把她弄出克蘭斯頓公爵府,以免樓上主人知道她們竟讓嬌貴的格溫多林·蘭開斯特—道格拉斯一斯克魯普小姐抱著她那個玩偶滾下大樓梯。由於玩偶跌破得很厲害,兒童室女仆用格溫多林小姐的小鬥篷把它裏起來,將破碎的東西全裏了進去。
克蘭斯頓公爵府離海德公園不遠,到了那裏,她們找了一處安靜地方,把克溫多林小姐仔仔細細地檢查了一遍,幸好連一塊烏青塊也沒有。因為樓梯上的地毯非常厚,又鬆又軟,而且地毯下麵還墊著很厚的布,讓它再軟一些。
格溫多林·蘭開斯特一道格拉斯一斯克魯普小姐一向隻是哇哇大叫,卻從來不哭。剛才她就是哇哇大叫,保姆沒有辦法,隻好讓她下樓。她定要一個人走,一隻手抱著尼娜,就是那個玩偶,一隻手扶著大理石欄杆,走在樓梯地毯邊上擦得光光亮亮的大理石梯級上,因此她滑了一跤,跌了下來,害得尼娜倒了大黴。
等到大保姆她們認定格溫多林小姐平安無事,放下了心,這才把裹著玩偶的小鬥篷打開,看看它怎麽樣。這個玩偶很大,很漂亮,有一頭真正的金頭發,眼皮會開會合,眼睛深色。不僅這樣,隻要把它的右臂舉起放下,它就叫“爸爸”,把它的左臂舉起放下,它就叫“媽媽”,叫得清清楚楚。
“它掉下來的時候,我聽見它隻叫了一聲"爸”,”什麽都聽見的小保姆說。“不過它應該對爸爸’才對。”
“那是因為它落到梯級的時候隻舉起了手臂,”大保姆說。“你看我把它這隻手臂重新放下來,它就要說剩下的那聲‘爸’了。”
“爸。”尼娜的右手臂給放下來的時候,它那張破了的臉真發出這麽一聲。這張臉從前額中間,通過鼻子,直到下麵淡綠色寬大長罩衣領口上的脖子,正好居中裂開,還掉了兩塊三角形的賽潞路。
“這簡直不可思議,跌得破成這副樣子,它竟然還能夠發出聲音。”小保姆說。
“你得把它給送到帕克勒先生那裏去,”指揮她的大保姆說。“不太遠,你最好這就去。”
格溫多林小姐正忙著用一把小鏟子在泥地上挖洞,一點不去理會保姆們在說什麽。
“你在幹什麽啊?”兒童室女仆問她。
“尼娜死了,我在給它挖一個墳墓。”貴小姐思想著回答。
“噢,尼娜會好好活過來的。”兒童室女仆說。
小保姆把尼娜重新裏起來就要走。很宰運,一位戴小這根帽的好心長腿士兵正好在那裏,他反正閑著沒事,自告奮勇把小保姆安全地送到帕克勒先生那裏,然後再把她送回家來。
帕克勒先生和他年紀很小的女兒住在小巷一座小房子裏,這小巷通到離貝爾格雷夫廣場不太遠的一條安靜小馬路上。帕克勒先生是一位能妙手回春的玩偶醫生,在貴族圈子裏赫赫有名。他修複各種大小、各種年齡的玩偶,男娃娃玩偶和女娃娃玩偶,穿長袍的嬰孩玩偶和穿時髦衣服的大人玩偶,會說話的玩偶和不會說話的玩偶,躺下來會閉上眼睛的玩偶和要牽動一根看不見的鐵絲才能使它閉上眼睛的玩偶。他的女兒埃爾絲隻有十二歲,但已善於縫補玩偶的衣服,給玩偶做頭發,盡管做頭發的時候玩偶坐著一動不動,隨你怎麽擺弄,可這個活地比你們想的要難得多。
帕克勒先生原本是一個德國人,但許多年前,和許多外國人一樣,他在倫敦這個大海洋中改變了他的國籍。不過他還是有一兩個德國朋友,到了星期六晚上,他們常來跟他一起抽抽煙玩玩紙牌,稱呼他’‘赫爾醫生”,你們知道,“赫爾”在德語裏就是“先生”,等於英語裏的“密斯特”,“赫爾醫生”就是“醫生先生”。這個稱呼讓帕克勒先生聽了非常親切快活。
他的樣子看上去比他的實際歲數大,因為他留著長胡子,亂蓬蓬的,頭發花白而且稀少,戴一副角邊眼鏡。至於埃爾絲,她瘦小蒼白,十分文靜整潔,黑眼睛,棕色頭發梳成一根長辮子裏在背後,上麵紮上黑蝴蝶結。她除了縫補玩偶們的衣服以外,等到玩偶病好了,重新身強力壯的時候。是她把它們送回它們自己的家去。
他們的房子雖然說小,但隻住兩個人卻顯得太大了。朝街是一間起居室,工作室在房子後部,樓上有三個房間。但是父女兩個大部分時間都在工作室裏,因為他們通常總在幹活,甚至晚上也幹。
話說帕克勒先生把尼娜放在工作台上,看了它半天,直到角邊眼鏡後麵的眼睛裏噙滿了淚水。他是一個非常容易受到感動的人,常常會愛上他修理的玩偶。當它們對著他微笑了幾天之後,他甚至會舍不得跟它們分開。對於他來說,它們是真正的小人,有自己的性格、思想和感情,他對它們全都充滿柔情。但是其中也有一些,打從一開始看到就迷住了他。它們給送到他這裏來的時候大都受傷殘破,那副模樣會讓他感到可憐,甚至眼淚都要落下來了。你們要記得,他大半生生活在玩偶當中,理解它們。
“你怎麽就知道它們沒有感覺呢?”他常常對他的小埃爾絲說。“你對它們必須溫柔。好好對待小玩意兒,不花你什麽,然而這也許會讓它們覺得好過。”
埃爾絲明白他的意思,因為她是個孩子,她知道他愛她勝過愛所有的玩偶。
就這樣,帕克勒先生一看見尼娜就愛上它了,也許因為它那雙美麗的棕色玻璃眼睛有點像埃爾絲的眼睛,他是用整個心去愛埃爾絲的。此外,這是一件悲慘的事。看得出來,尼娜來到這個世界時間並不長,因為它的臉十分完美,沒有過什麽變化,頭發該平滑的地方平滑,該卷曲的地方卷曲,綢罩在完全是新的。然而它的臉部如今居中有道可怕的裂縫,像刀砍出來的一樣,又深又寬,不過縫邊光滑。他輕輕地夾緊它的頭讓這道縫合攏的時候,兩邊縫發出刺耳的聲音,聽起來叫人難過,深色眼睛的眼皮抖動,尼娜好像十分疼痛的樣子。
“可憐的尼娜!”帕克勒先生難受地說。“不過我不會讓你覺得很痛,隻是你要過很長時間才能恢複健康。”
當人們把破玩偶送來的時候,他總要問這些玩偶叫什麽名字,有時候來人知道孩子們叫它們什麽名字,就告訴他。他很喜歡“尼娜”這個名字。尼娜從各方麵都使他感到,它是許多年來他最喜歡的玩偶,他太愛它,決定不管要花上多大精力,也要使它完全恢複健康。
帕克勒先生耐心地一點一點修理它,埃爾絲在旁邊看著。她不能為可憐的尼娜效什麽勞,它的衣服不需要縫補。這位玩偶醫生修理的時間越長,對那頭金發和那雙美麗的棕色玻璃眼睛就越是喜歡。他有時候會忘掉在架子上排排躺著等候他修理的其他玩偶,整整一個鍾頭坐在那裏看著尼娜的臉,用他的匠心考慮,有什麽新的辦法可以消除這樁可怕事故遺留的哪怕最小一點痕跡。
玩偶給修得驚人之完美,連他自己也不得不承認這一點。隻是從他那雙銳利眼睛看去,疤痕依然看得出來,那道一般人看不出的細縫在臉部中間,從右偏左一直下來。不過這次修理,條件已經好到不能再好,天氣晴朗幹燥,髒按劑很快就幹,對於玩偶醫院來說,天氣好壞是大不相同的。
最後帕克勒先生知道,他已經再也無能為力。克蘭斯頓公爵府那位小保姆已經來過兩次,看玩偶到底修好了沒有,都有點健的口氣了。
“尼娜還沒有完全複原。’帕克勒先生每次回答說,因為他下不了決。心和尼娜分離。
現在他坐在他那張方形工作台前麵,尼娜最後一次躺在他的麵前。它旁邊放著一個棕色大紙盒。它放在那裏,就像是尼娜的棺材,等著盛殮它,他想。可是他必須把尼娜放進去,在尼娜親愛的臉上蓋上經紙,然後蓋上盒蓋。一想起要用繩子把它紮起來,他一下子又淚流滿麵,東西也看不清楚了。他將永遠不能再一直看到它那雙美麗的棕色玻璃眼睛的深處,他將永遠不能再聽到它說“爸爸”和“媽媽”的呆板聲音。這是最痛苦的時刻。
在分離前他徒然地想拖延點時間,輪流端起裝膠接劑、裝膠水、裝樹膠、裝顏料的瓶子,一個一個地看,然後又去看尼娜的臉。他所有的工具都在手邊,整齊地排列著,但是他知道,他不能再用它們來為尼娜做什麽了。尼娜現在非常健康,隻要沒有殘忍的孩子傷害它,它可以長命百歲,隻有臉上那道幾乎看不出來的傷痕告訴人們,它在克蘭斯頓公爵府大理石樓梯上曾經遭遇過那樁可怕的事情。
帕克勒先生忽然激動得從椅子上猛站起來,轉過了臉。
“埃爾絲,”可他還是猶豫地說,“這件事隻好由你替我做了。看到它進那個盒子,我實在受不了。”
於是他走到窗口,背對著房間站在那裏,讓埃爾絲做他不忍心做的那件事。
“好了嗎?”他頭也不回,問埃爾絲說。“那麽你把它送去,我親愛的。戴上你的帽子,快把它送到克蘭斯頓公爵府去,你走了以後我會回過身來的。”
爸爸對玩偶的古怪做法,埃爾絲早已習以為常,因此,他和尼娜分別竟會如此激動,她雖然還從來沒有看見過,但也並不覺得太驚訝。
“你快點回來,”帕克勒先生聽到女兒的手拉房門閂的時候說。“已經很晚了,我本不該在這種時候叫你去。不過這件事我受不了。”
埃爾絲走了以後,帕克勒先生離開窗口,重新回到工作台前他的坐位上,等著他的孩子回家。他輕輕地觸摸尼娜剛才躺過的地方,回想尼娜微紅的臉、玻璃眼珠、一級一絕的金發,直到幾乎能夠看到它們。
傍晚很長,因為這是在暮春。但天色還是黑下來了,於是帕克勒先生想,埃爾絲怎麽還沒回來呢。她已經去了一個半小時,這比他預想的時間要長得多,因為從貝爾格雷夫廣場到克蘭斯頓公爵府隻有半英裏。他想孩子可能等在那裏,所以耽誤了。然而隨著暮色越來越深,他開始不放心了,在暗下來的工作室裏走過來走過去,已經不再去想尼娜,隻一個勁兒地想著埃爾絲,他自己心愛的活生生的孩子。
他一點一點地越來越心煩意亂,坐立不安,感到冷,稀少的頭發給微微吹動,他希望有個伴,不要孤零零一個人待著。總而言之,他開始害怕了。
他一麵用帶有濃重德語口音的英語責備自己是個傻老頭兒,一麵伸手在黑暗中摸索火柴。他知道火柴應該在什麽地方,因為他總是把它放在同一地方,放在一盒修補玩偶用的各種顏色火漆旁邊的。可是在黑暗中他怎麽也找不到火柴。
他斷定埃爾絲一定出什麽事了,由於越來越害怕,他覺得能點起燈來看看已經是什麽時候,可能會讓自己平靜一些。他又責備自己是個傻老頭兒,在黑暗中,他自己的聲音倒把他嚇了一跳。他還是沒找到火柴。
窗外還沒黑,是灰色的,隻要走到那裏,他可以看出時間,看了時間以後再到櫃子那兒去取火柴。他於是從桌旁站起來,離開椅子,開始順著木頭地板向窗口走去。
什麽東西在黑暗中跟在他的後麵。是很輕的啪哈啪塔聲,像是一雙小腳踩在木頭地板上的聲音。他停下來細聽,頭發都豎起來了。什麽也沒有!他真是個傻老頭兒。他走了兩步,這一回他肯定是又聽見很輕的啪喀啪嘈聲。他把背轉向窗口,靠著窗框,窗玻璃咯咯響起來。他麵對黑暗。一切十分安靜,照舊隻聞到濕栽上、膠接劑和填料的氣味。
“是你嗎,埃爾絲?”他問了一聲,對自己聲音裏那種恐懼口氣覺得十分驚奇。
房間裏沒有回答的聲音,他抬起手上的表,要就著還沒有黑透的窗外灰暗暮色看看都什麽時間了。他集中眼力看到這時候是十點零兩三分。他一個人待著已經很久了。他不由得大吃一驚,很為埃爾絲擔心,她在外麵那麽大一個倫敦城竟待得那麽晚。他幾乎是跑著走到房門口。當他摸索門閂的時候,他清楚地聽到一雙小腳跟著他跑的聲音。
“是老鼠!”他軟弱無力地說了一聲,正好這時候,他把房門打開了。
他一出房門趕快關上它,隻覺得背上冷嗖嗖的。過道很黑,但他找到了帽子,轉眼就來到外麵小巷,呼吸起來更加舒暢。他覺得很奇怪,外麵卻還這麽亮。他清楚地看到腳下的路麵,小巷外麵的馬路上聽得到孩子們玩室外遊戲的笑聲和叫聲。他奇怪自己剛才怎麽會這樣緊張,一時間甚至想回到屋裏去安心地等待埃爾絲回家。但緊接著他感到那種為什麽事而擔心害怕的感覺不知不覺又來了。不管怎麽樣,他最好上克蘭斯頓公爵府去走一趟,向那裏的仆人打聽一下自己孩子的下落。說不定有一位女仆喜歡她,這會兒正給她吃茶點呢。
他快步走到貝爾格雷夫廣場,從那裏順著大街向前走,一路上仔細地聽著,聽聽是不是有細小的腳步聲。但是他什麽也沒聽到。於是他一麵按豪華公爵府的仆役鈴,一麵笑話自己。還用說,他的孩子一定是在公爵府裏麵。
開門的是個下人——因為這是後門——但是他模仿前門仆人的腔調,在很亮的燈光下懷疑地盯住帕克勒先生看。
沒有見過什麽小姑娘,對玩偶的事他一無所知。
“她是我的女兒,”帕克勒先生用發抖的聲音說,因為他重新擔心起來,而且這時候的擔心還加了好幾倍,“我怕出什麽事情了。”
那下人粗魯地說:“她不會在這房子裏出什麽事情的,因為她根本就沒有來過,這就是她不會在這裏出什麽事情的道理。”
帕克勒先生不得不承認,他女兒有沒有來過這個人最清楚,因為管門和讓人進屋是他的分內事。不過他很希望這個人能讓他和小保姆說句話,小保姆認識他。然而這個人越發粗魯了,二話不說,當著他的麵砰地一聲關上了門。
玩偶醫生孤零零一個人留在大街上,用手扶住欄杆支撐著自己的身體,他覺得自己的身體直不起來了,就像一些玩偶的身體攔腰折斷那樣。
他立刻明白,他必須想辦法去找埃爾絲,想到這一點,他的力氣來了。他開始飛快地沿著他女兒送貨會走的所有大街橫街走一遍,還向幾位警察打聽,問他們有沒有見過一個小姑娘,但都落了空。他們回答得很客氣,因為他們看到他不是個醉漢,講話很清楚,為了孩子很著急,而他們有些人自己也是有孩子的。
他回到家,精疲力竭,心都碎了,這時已是淩晨一點。當他在門鎖裏轉動鑰匙的時候,他的心一下子停住不跳了,因為他知道自己這時候很清醒,沒有做夢,卻的的確確聽到屋內一雙小腳的啪喀啪哈聲順著過道迎著他過來。
然而他傷心超過害怕,他的心重新痛苦地跳動起來。他走進屋,在黑暗中掛好帽子,在櫃子裏找到火柴,在屋角的老地方找到了蠟燭台。
帕克勒先生累得一點兒力氣也沒有了,在工作台前的椅子上坐下,幾乎都要暈過去,頭倒在疊起來的雙手上。在他旁邊,孤零零的蠟燭在溫暖的空氣中平靜地燃燒著。
“埃爾絲!埃爾絲!”他頭枕在枯黃的手指關節上呻吟。他說得出的就隻有這個名字,但叫了也得不到任何安慰。正好相反,這個名字刻他的耳朵、他的頭、他的靈魂,使他感到一陣新的、尖銳的痛苦。這個名字每叫一聲,就等於說一次小埃爾絲已經死了,死在倫敦街頭上哪個黑暗的地方。
他實在大傷心了,因此甚至沒有感覺到有樣東西在輕輕地拉他那件舊上衣的下擺,拉得那麽輕,就像一隻小老鼠在咬東西。即使他注意到了,他也會以為那真是一隻老鼠的。
“埃爾絲!埃爾絲!”他還是枕在雙手上呻吟。
這時候一股寒風吹動他稀疏的頭發,蠟燭的火焰猛地低了下去,幾乎隻剩下一點火星,好像風這就要把它吹滅似的,但也許隻是蠟燭快要點完了。帕克勒先生感到他臉下的雙手嚇得僵硬了:他聽見了一陣輕微的籟額聲,像是絲綢在微風中飄動的聲音。他坐了起來,嚇壞了,一個呆板的細小聲音在寂靜中說話。
“爸一爸!”這聲音說,兩個音節之間斷開。
帕克勒猛地站起來,椅子啪喀一聲向後倒在地板上。蠟燭已經快熄滅了。
說話的是玩偶尼娜的聲音,在幾百個玩偶的聲音中,他一聽就能聽出它來。而且不僅這樣,在這聲音中他還聽到哀鳴,求救,受傷孩子的呼號。帕克勒先生僵立在那裏,想朝四周看一下,起先他做不到,因為他似乎從頭到腳凝固了。
接著他好容易掙紮著讓一邊一隻手舉起來,捧住太陽穴,幫助自己的腦袋轉動,就像他轉動一個玩偶的腦袋那樣。蠟燭火焰已經低得照不出東西來,房間看上去十分黑。接著他看出了點東西。他剛才已經嚇到了頂點,本以為不可能有更可怕的事情了。然而有,他的膝蓋不由得發抖,因為他看到那玩偶就站在地板中間,發出朦朧的光芒,它美麗的棕色玻璃眼睛緊緊地盯住他。它臉上那道他補好了的極細的縫發亮,像是用光描繪出來的。
然而在這雙眼睛裏還有點別的東西,像埃爾絲的眼睛那種屬於人的東西,但用這雙眼睛看著他的是玩偶而不是埃爾絲。一想到埃爾絲,這就足夠讓他想起一切痛苦,讓他忘掉了恐懼。
“埃爾絲!我的小埃爾絲!”他出聲叫起來。
那小幽靈動了,它的一條玩偶手臂僵直地、機械地舉起和落下。
“爸一爸。”它說。
這一回清清楚楚卻又離得很遠的呆板聲音更像埃爾絲的口氣了。他斷定埃爾絲在叫他。
他的臉在昏暗中完全發白了,然而他的膝蓋不再發抖,他覺得沒那麽害怕了。
“我聽見了,孩子!可是你在什麽地方呢?你在哪兒啊?”他問道。“你在哪兒啊,埃爾絲?”
“爸一爸!”
在寂靜的房間裏叫聲消失了,響起了很輕的絲綢簌簌聲,棕色的玻璃眼睛慢慢地轉過去,帕克勒先生聽到容銅製兒童拖鞋的小腳啪喀啪喀響,他看到玩偶一直向房門口跑。這時候蠟燭的火焰又升高了,房間給照亮了,他一個人孤零零地在房間裏。
帕克勒先生手搭涼棚朝身邊四下裏看。他清清楚楚看到了每一樣東西,他覺得他一定是在做夢,不過他是站著而不是坐著,如果他剛醒來,那應該是坐著的。蠟燭現在燃燒得很旺。需要修理的玩偶躺成一排,腳趾向上。第三個丟掉了它的右腳鞋子,埃爾絲正在給它做鞋子。他知道這件事,可是他這會兒不是在做夢。他找了一通而沒有結果地回到家時,在門口聽到了玩偶的腳步聲衝著門跑來,這也不是夢。他在椅子上並沒有睡著。他的心在破碎,他怎麽還睡得著呢?他一直都在醒著。
他定下心來,扶起了倒下的椅子,再用非常著重的口氣對自己說了一聲他真是個傻老頭兒。他應該到外麵街上去找他的孩子,問別人,到警察局去打聽,如果發生了什麽事情,一發現都會向警察局報告的,要不然就到醫院去打聽。
“爸一爸!”
那渴望、哀鳴、號叫的呆板聲音在房門外的走廊響起來,帕克勒先生臉色蒼白,像生了根似的一動不動站了一會兒,接著他的手已經去拉房門門閂,緊接著他已經在外麵走廊裏,身後打開的房門射出亮光。
在他對麵,他看到那小幽靈在陰影中清楚地閃亮,它的右手像是在招呼他,手臂再一次舉起又放下。他一下子明白了,它不是來嚇唬他,而是來給他帶路的。它一消失不見,他馬上大著膽向門口走去,他知道它正在外麵街上等著他。他忘了疲倦,忘了他還沒吃晚飯,忘了他曾走了許多英裏的路,因為他一下子產生了希望,像生命的金色泉水流淌在他的心裏。
一點不假,在小巷的拐角,在馬路的拐角,在貝爾格雷夫廣場,他都看到那小幽靈飄在他前麵。有時候,在有光的地方,它隻是一個影子,但街燈會照出它那件淡綠色的小綢罩衣;有時候,在街上很黑的地方,它整個形狀明亮地放光,看得出它金色的頭發和淺紅色的脖子。它像個小孩子那樣在一路向前跑,帕克勒先生幾乎可以聽到它跑起來時腳上那雙銅製兒童拖鞋在路麵上啪略啪喀響。不過它跑得很快,他僅僅能夠跟上,用手按住滑到腦後的帽子,晚上的微風吹拂著他頭上稀疏的頭發,不過他那副角邊眼鏡牢牢地架在他的鼻子上麵。
他不停腳地向前走啊走,也不知道要走到什麽地方去。但他甚至不管要走到什麽地方,因為他斷定他這條路絕對沒有走錯。
最後,在一條寬闊安靜的大街上,他正站在一道樣子莊嚴的大門前麵,門兩邊各有一盞燈,門上有一個擦得很亮的門鈴銅拉手。他拉了門鈴。
大門打開以後,就在裏麵,就在明亮的亮光裏麵,他看到了那個小影子,看到了那件綢的淡綠色小罩衣,聽到了那很輕的叫聲再一次傳到他的耳朵裏,現在不那麽淒慘了,更多的是充滿渴望。
“爸一爸!”
那影子一下子變亮,在它的明亮中,那雙美麗的棕色玻璃眼睛變得那麽快活地向他的眼睛轉過來,而那張玫瑰色的小嘴微笑得那麽聖潔,這個玩偶幽靈看上去就像一個小天使。
“一個小姑娘十點鍾剛過給送到這兒來了,”醫院看門人平靜的聲音說。“我記得他們說她隻是昏迷了過去。她緊緊抱著一個棕色大紙盒子,他們沒有辦法把它從她的懷抱裏拿出來。她有一條棕色的長辮子,當他們把她抱進來的時候,它垂了下來。”
“她是我的小女兒。”帕克勒先生說道,但是他簡直聽不見自己的聲音。
他走進兒童病房,在那裏麵柔和的燈光當中,他在埃爾絲的頭部上方把頭靠下來。
他這樣站了一分鍾光景,那雙美麗的棕色眼睛張開了,它們朝上看著他的眼睛。
“爸爸!”埃爾絲溫柔地叫道。“我知道你會來的!”
接下來好一陣,帕克勒先生不知道他做了什麽,說了什麽,但是他感覺到,這一夜工夫他幾乎給嚇死,急死,絕望得要死,現在都過去了,隻要埃爾絲太平無事,這些都算不了什麽。
接下來埃爾絲講她的故事。護土小姐讓她講,因為病房裏隻有兩個其他孩子,他們正在複原,而且正睡得很熟。
“他們是些凶神惡煞的男孩,”埃爾絲說,“他們動手要搶走我抱著的尼娜。但是我緊緊抱住它,而且盡力跟他們拚,一直到他們當中有一個不知拿什麽東西打了我。我昏了過去,接下來的事情就什麽也不知道了。我猜想他們看到闖了禍,馬上逃走。有人在那裏發現了我,把我送到這裏來。不過我怕尼娜全給弄壞了。”
“盒子在這裏,”護土小姐說。"我們沒有辦法把它從她的懷抱裏拿出來,一直到她醒來以後,她才讓我們把盒子拿開。你們想看看裏麵的玩偶是不是破了嗎?”
她很靈活地解開了繩子,但是尼娜已經完全破成了碎塊。隻是兒童病房裏柔和的燈光照亮了它那件寬大小長罩衣的淡綠色格子。
格溫多林·蘭開斯特一道格拉斯一斯克魯普小姐,第九代克蘭斯頓公爵最小的女兒,六歲零三個月,單獨一個人坐在克蘭斯頓府那座大樓梯從下麵數上去的第三級樓梯上。
“噢!”男管家先是驚叫一聲,隨即就不見了。
“啊!”那兩個男仆跟著喊了一聲,也走掉了。
“隻為了那麽個玩偶。”隻聽到普林格爾太太清清楚楚地說了一句,完全是不以為然的口氣。
小保姆聽到了她說這句話。接著大保姆、小保姆、兒童室女仆過來圍住了格溫多林小姐,溫柔地輕輕拍她,從她們的口袋裏掏出些不衛生的東西來塞給她,哄她,然後急忙連哄帶拉他把她弄出克蘭斯頓公爵府,以免樓上主人知道她們竟讓嬌貴的格溫多林·蘭開斯特—道格拉斯一斯克魯普小姐抱著她那個玩偶滾下大樓梯。由於玩偶跌破得很厲害,兒童室女仆用格溫多林小姐的小鬥篷把它裏起來,將破碎的東西全裏了進去。
克蘭斯頓公爵府離海德公園不遠,到了那裏,她們找了一處安靜地方,把克溫多林小姐仔仔細細地檢查了一遍,幸好連一塊烏青塊也沒有。因為樓梯上的地毯非常厚,又鬆又軟,而且地毯下麵還墊著很厚的布,讓它再軟一些。
格溫多林·蘭開斯特一道格拉斯一斯克魯普小姐一向隻是哇哇大叫,卻從來不哭。剛才她就是哇哇大叫,保姆沒有辦法,隻好讓她下樓。她定要一個人走,一隻手抱著尼娜,就是那個玩偶,一隻手扶著大理石欄杆,走在樓梯地毯邊上擦得光光亮亮的大理石梯級上,因此她滑了一跤,跌了下來,害得尼娜倒了大黴。
等到大保姆她們認定格溫多林小姐平安無事,放下了心,這才把裹著玩偶的小鬥篷打開,看看它怎麽樣。這個玩偶很大,很漂亮,有一頭真正的金頭發,眼皮會開會合,眼睛深色。不僅這樣,隻要把它的右臂舉起放下,它就叫“爸爸”,把它的左臂舉起放下,它就叫“媽媽”,叫得清清楚楚。
“它掉下來的時候,我聽見它隻叫了一聲"爸”,”什麽都聽見的小保姆說。“不過它應該對爸爸’才對。”
“那是因為它落到梯級的時候隻舉起了手臂,”大保姆說。“你看我把它這隻手臂重新放下來,它就要說剩下的那聲‘爸’了。”
“爸。”尼娜的右手臂給放下來的時候,它那張破了的臉真發出這麽一聲。這張臉從前額中間,通過鼻子,直到下麵淡綠色寬大長罩衣領口上的脖子,正好居中裂開,還掉了兩塊三角形的賽潞路。
“這簡直不可思議,跌得破成這副樣子,它竟然還能夠發出聲音。”小保姆說。
“你得把它給送到帕克勒先生那裏去,”指揮她的大保姆說。“不太遠,你最好這就去。”
格溫多林小姐正忙著用一把小鏟子在泥地上挖洞,一點不去理會保姆們在說什麽。
“你在幹什麽啊?”兒童室女仆問她。
“尼娜死了,我在給它挖一個墳墓。”貴小姐思想著回答。
“噢,尼娜會好好活過來的。”兒童室女仆說。
小保姆把尼娜重新裏起來就要走。很宰運,一位戴小這根帽的好心長腿士兵正好在那裏,他反正閑著沒事,自告奮勇把小保姆安全地送到帕克勒先生那裏,然後再把她送回家來。
帕克勒先生和他年紀很小的女兒住在小巷一座小房子裏,這小巷通到離貝爾格雷夫廣場不太遠的一條安靜小馬路上。帕克勒先生是一位能妙手回春的玩偶醫生,在貴族圈子裏赫赫有名。他修複各種大小、各種年齡的玩偶,男娃娃玩偶和女娃娃玩偶,穿長袍的嬰孩玩偶和穿時髦衣服的大人玩偶,會說話的玩偶和不會說話的玩偶,躺下來會閉上眼睛的玩偶和要牽動一根看不見的鐵絲才能使它閉上眼睛的玩偶。他的女兒埃爾絲隻有十二歲,但已善於縫補玩偶的衣服,給玩偶做頭發,盡管做頭發的時候玩偶坐著一動不動,隨你怎麽擺弄,可這個活地比你們想的要難得多。
帕克勒先生原本是一個德國人,但許多年前,和許多外國人一樣,他在倫敦這個大海洋中改變了他的國籍。不過他還是有一兩個德國朋友,到了星期六晚上,他們常來跟他一起抽抽煙玩玩紙牌,稱呼他’‘赫爾醫生”,你們知道,“赫爾”在德語裏就是“先生”,等於英語裏的“密斯特”,“赫爾醫生”就是“醫生先生”。這個稱呼讓帕克勒先生聽了非常親切快活。
他的樣子看上去比他的實際歲數大,因為他留著長胡子,亂蓬蓬的,頭發花白而且稀少,戴一副角邊眼鏡。至於埃爾絲,她瘦小蒼白,十分文靜整潔,黑眼睛,棕色頭發梳成一根長辮子裏在背後,上麵紮上黑蝴蝶結。她除了縫補玩偶們的衣服以外,等到玩偶病好了,重新身強力壯的時候。是她把它們送回它們自己的家去。
他們的房子雖然說小,但隻住兩個人卻顯得太大了。朝街是一間起居室,工作室在房子後部,樓上有三個房間。但是父女兩個大部分時間都在工作室裏,因為他們通常總在幹活,甚至晚上也幹。
話說帕克勒先生把尼娜放在工作台上,看了它半天,直到角邊眼鏡後麵的眼睛裏噙滿了淚水。他是一個非常容易受到感動的人,常常會愛上他修理的玩偶。當它們對著他微笑了幾天之後,他甚至會舍不得跟它們分開。對於他來說,它們是真正的小人,有自己的性格、思想和感情,他對它們全都充滿柔情。但是其中也有一些,打從一開始看到就迷住了他。它們給送到他這裏來的時候大都受傷殘破,那副模樣會讓他感到可憐,甚至眼淚都要落下來了。你們要記得,他大半生生活在玩偶當中,理解它們。
“你怎麽就知道它們沒有感覺呢?”他常常對他的小埃爾絲說。“你對它們必須溫柔。好好對待小玩意兒,不花你什麽,然而這也許會讓它們覺得好過。”
埃爾絲明白他的意思,因為她是個孩子,她知道他愛她勝過愛所有的玩偶。
就這樣,帕克勒先生一看見尼娜就愛上它了,也許因為它那雙美麗的棕色玻璃眼睛有點像埃爾絲的眼睛,他是用整個心去愛埃爾絲的。此外,這是一件悲慘的事。看得出來,尼娜來到這個世界時間並不長,因為它的臉十分完美,沒有過什麽變化,頭發該平滑的地方平滑,該卷曲的地方卷曲,綢罩在完全是新的。然而它的臉部如今居中有道可怕的裂縫,像刀砍出來的一樣,又深又寬,不過縫邊光滑。他輕輕地夾緊它的頭讓這道縫合攏的時候,兩邊縫發出刺耳的聲音,聽起來叫人難過,深色眼睛的眼皮抖動,尼娜好像十分疼痛的樣子。
“可憐的尼娜!”帕克勒先生難受地說。“不過我不會讓你覺得很痛,隻是你要過很長時間才能恢複健康。”
當人們把破玩偶送來的時候,他總要問這些玩偶叫什麽名字,有時候來人知道孩子們叫它們什麽名字,就告訴他。他很喜歡“尼娜”這個名字。尼娜從各方麵都使他感到,它是許多年來他最喜歡的玩偶,他太愛它,決定不管要花上多大精力,也要使它完全恢複健康。
帕克勒先生耐心地一點一點修理它,埃爾絲在旁邊看著。她不能為可憐的尼娜效什麽勞,它的衣服不需要縫補。這位玩偶醫生修理的時間越長,對那頭金發和那雙美麗的棕色玻璃眼睛就越是喜歡。他有時候會忘掉在架子上排排躺著等候他修理的其他玩偶,整整一個鍾頭坐在那裏看著尼娜的臉,用他的匠心考慮,有什麽新的辦法可以消除這樁可怕事故遺留的哪怕最小一點痕跡。
玩偶給修得驚人之完美,連他自己也不得不承認這一點。隻是從他那雙銳利眼睛看去,疤痕依然看得出來,那道一般人看不出的細縫在臉部中間,從右偏左一直下來。不過這次修理,條件已經好到不能再好,天氣晴朗幹燥,髒按劑很快就幹,對於玩偶醫院來說,天氣好壞是大不相同的。
最後帕克勒先生知道,他已經再也無能為力。克蘭斯頓公爵府那位小保姆已經來過兩次,看玩偶到底修好了沒有,都有點健的口氣了。
“尼娜還沒有完全複原。’帕克勒先生每次回答說,因為他下不了決。心和尼娜分離。
現在他坐在他那張方形工作台前麵,尼娜最後一次躺在他的麵前。它旁邊放著一個棕色大紙盒。它放在那裏,就像是尼娜的棺材,等著盛殮它,他想。可是他必須把尼娜放進去,在尼娜親愛的臉上蓋上經紙,然後蓋上盒蓋。一想起要用繩子把它紮起來,他一下子又淚流滿麵,東西也看不清楚了。他將永遠不能再一直看到它那雙美麗的棕色玻璃眼睛的深處,他將永遠不能再聽到它說“爸爸”和“媽媽”的呆板聲音。這是最痛苦的時刻。
在分離前他徒然地想拖延點時間,輪流端起裝膠接劑、裝膠水、裝樹膠、裝顏料的瓶子,一個一個地看,然後又去看尼娜的臉。他所有的工具都在手邊,整齊地排列著,但是他知道,他不能再用它們來為尼娜做什麽了。尼娜現在非常健康,隻要沒有殘忍的孩子傷害它,它可以長命百歲,隻有臉上那道幾乎看不出來的傷痕告訴人們,它在克蘭斯頓公爵府大理石樓梯上曾經遭遇過那樁可怕的事情。
帕克勒先生忽然激動得從椅子上猛站起來,轉過了臉。
“埃爾絲,”可他還是猶豫地說,“這件事隻好由你替我做了。看到它進那個盒子,我實在受不了。”
於是他走到窗口,背對著房間站在那裏,讓埃爾絲做他不忍心做的那件事。
“好了嗎?”他頭也不回,問埃爾絲說。“那麽你把它送去,我親愛的。戴上你的帽子,快把它送到克蘭斯頓公爵府去,你走了以後我會回過身來的。”
爸爸對玩偶的古怪做法,埃爾絲早已習以為常,因此,他和尼娜分別竟會如此激動,她雖然還從來沒有看見過,但也並不覺得太驚訝。
“你快點回來,”帕克勒先生聽到女兒的手拉房門閂的時候說。“已經很晚了,我本不該在這種時候叫你去。不過這件事我受不了。”
埃爾絲走了以後,帕克勒先生離開窗口,重新回到工作台前他的坐位上,等著他的孩子回家。他輕輕地觸摸尼娜剛才躺過的地方,回想尼娜微紅的臉、玻璃眼珠、一級一絕的金發,直到幾乎能夠看到它們。
傍晚很長,因為這是在暮春。但天色還是黑下來了,於是帕克勒先生想,埃爾絲怎麽還沒回來呢。她已經去了一個半小時,這比他預想的時間要長得多,因為從貝爾格雷夫廣場到克蘭斯頓公爵府隻有半英裏。他想孩子可能等在那裏,所以耽誤了。然而隨著暮色越來越深,他開始不放心了,在暗下來的工作室裏走過來走過去,已經不再去想尼娜,隻一個勁兒地想著埃爾絲,他自己心愛的活生生的孩子。
他一點一點地越來越心煩意亂,坐立不安,感到冷,稀少的頭發給微微吹動,他希望有個伴,不要孤零零一個人待著。總而言之,他開始害怕了。
他一麵用帶有濃重德語口音的英語責備自己是個傻老頭兒,一麵伸手在黑暗中摸索火柴。他知道火柴應該在什麽地方,因為他總是把它放在同一地方,放在一盒修補玩偶用的各種顏色火漆旁邊的。可是在黑暗中他怎麽也找不到火柴。
他斷定埃爾絲一定出什麽事了,由於越來越害怕,他覺得能點起燈來看看已經是什麽時候,可能會讓自己平靜一些。他又責備自己是個傻老頭兒,在黑暗中,他自己的聲音倒把他嚇了一跳。他還是沒找到火柴。
窗外還沒黑,是灰色的,隻要走到那裏,他可以看出時間,看了時間以後再到櫃子那兒去取火柴。他於是從桌旁站起來,離開椅子,開始順著木頭地板向窗口走去。
什麽東西在黑暗中跟在他的後麵。是很輕的啪哈啪塔聲,像是一雙小腳踩在木頭地板上的聲音。他停下來細聽,頭發都豎起來了。什麽也沒有!他真是個傻老頭兒。他走了兩步,這一回他肯定是又聽見很輕的啪喀啪嘈聲。他把背轉向窗口,靠著窗框,窗玻璃咯咯響起來。他麵對黑暗。一切十分安靜,照舊隻聞到濕栽上、膠接劑和填料的氣味。
“是你嗎,埃爾絲?”他問了一聲,對自己聲音裏那種恐懼口氣覺得十分驚奇。
房間裏沒有回答的聲音,他抬起手上的表,要就著還沒有黑透的窗外灰暗暮色看看都什麽時間了。他集中眼力看到這時候是十點零兩三分。他一個人待著已經很久了。他不由得大吃一驚,很為埃爾絲擔心,她在外麵那麽大一個倫敦城竟待得那麽晚。他幾乎是跑著走到房門口。當他摸索門閂的時候,他清楚地聽到一雙小腳跟著他跑的聲音。
“是老鼠!”他軟弱無力地說了一聲,正好這時候,他把房門打開了。
他一出房門趕快關上它,隻覺得背上冷嗖嗖的。過道很黑,但他找到了帽子,轉眼就來到外麵小巷,呼吸起來更加舒暢。他覺得很奇怪,外麵卻還這麽亮。他清楚地看到腳下的路麵,小巷外麵的馬路上聽得到孩子們玩室外遊戲的笑聲和叫聲。他奇怪自己剛才怎麽會這樣緊張,一時間甚至想回到屋裏去安心地等待埃爾絲回家。但緊接著他感到那種為什麽事而擔心害怕的感覺不知不覺又來了。不管怎麽樣,他最好上克蘭斯頓公爵府去走一趟,向那裏的仆人打聽一下自己孩子的下落。說不定有一位女仆喜歡她,這會兒正給她吃茶點呢。
他快步走到貝爾格雷夫廣場,從那裏順著大街向前走,一路上仔細地聽著,聽聽是不是有細小的腳步聲。但是他什麽也沒聽到。於是他一麵按豪華公爵府的仆役鈴,一麵笑話自己。還用說,他的孩子一定是在公爵府裏麵。
開門的是個下人——因為這是後門——但是他模仿前門仆人的腔調,在很亮的燈光下懷疑地盯住帕克勒先生看。
沒有見過什麽小姑娘,對玩偶的事他一無所知。
“她是我的女兒,”帕克勒先生用發抖的聲音說,因為他重新擔心起來,而且這時候的擔心還加了好幾倍,“我怕出什麽事情了。”
那下人粗魯地說:“她不會在這房子裏出什麽事情的,因為她根本就沒有來過,這就是她不會在這裏出什麽事情的道理。”
帕克勒先生不得不承認,他女兒有沒有來過這個人最清楚,因為管門和讓人進屋是他的分內事。不過他很希望這個人能讓他和小保姆說句話,小保姆認識他。然而這個人越發粗魯了,二話不說,當著他的麵砰地一聲關上了門。
玩偶醫生孤零零一個人留在大街上,用手扶住欄杆支撐著自己的身體,他覺得自己的身體直不起來了,就像一些玩偶的身體攔腰折斷那樣。
他立刻明白,他必須想辦法去找埃爾絲,想到這一點,他的力氣來了。他開始飛快地沿著他女兒送貨會走的所有大街橫街走一遍,還向幾位警察打聽,問他們有沒有見過一個小姑娘,但都落了空。他們回答得很客氣,因為他們看到他不是個醉漢,講話很清楚,為了孩子很著急,而他們有些人自己也是有孩子的。
他回到家,精疲力竭,心都碎了,這時已是淩晨一點。當他在門鎖裏轉動鑰匙的時候,他的心一下子停住不跳了,因為他知道自己這時候很清醒,沒有做夢,卻的的確確聽到屋內一雙小腳的啪喀啪哈聲順著過道迎著他過來。
然而他傷心超過害怕,他的心重新痛苦地跳動起來。他走進屋,在黑暗中掛好帽子,在櫃子裏找到火柴,在屋角的老地方找到了蠟燭台。
帕克勒先生累得一點兒力氣也沒有了,在工作台前的椅子上坐下,幾乎都要暈過去,頭倒在疊起來的雙手上。在他旁邊,孤零零的蠟燭在溫暖的空氣中平靜地燃燒著。
“埃爾絲!埃爾絲!”他頭枕在枯黃的手指關節上呻吟。他說得出的就隻有這個名字,但叫了也得不到任何安慰。正好相反,這個名字刻他的耳朵、他的頭、他的靈魂,使他感到一陣新的、尖銳的痛苦。這個名字每叫一聲,就等於說一次小埃爾絲已經死了,死在倫敦街頭上哪個黑暗的地方。
他實在大傷心了,因此甚至沒有感覺到有樣東西在輕輕地拉他那件舊上衣的下擺,拉得那麽輕,就像一隻小老鼠在咬東西。即使他注意到了,他也會以為那真是一隻老鼠的。
“埃爾絲!埃爾絲!”他還是枕在雙手上呻吟。
這時候一股寒風吹動他稀疏的頭發,蠟燭的火焰猛地低了下去,幾乎隻剩下一點火星,好像風這就要把它吹滅似的,但也許隻是蠟燭快要點完了。帕克勒先生感到他臉下的雙手嚇得僵硬了:他聽見了一陣輕微的籟額聲,像是絲綢在微風中飄動的聲音。他坐了起來,嚇壞了,一個呆板的細小聲音在寂靜中說話。
“爸一爸!”這聲音說,兩個音節之間斷開。
帕克勒猛地站起來,椅子啪喀一聲向後倒在地板上。蠟燭已經快熄滅了。
說話的是玩偶尼娜的聲音,在幾百個玩偶的聲音中,他一聽就能聽出它來。而且不僅這樣,在這聲音中他還聽到哀鳴,求救,受傷孩子的呼號。帕克勒先生僵立在那裏,想朝四周看一下,起先他做不到,因為他似乎從頭到腳凝固了。
接著他好容易掙紮著讓一邊一隻手舉起來,捧住太陽穴,幫助自己的腦袋轉動,就像他轉動一個玩偶的腦袋那樣。蠟燭火焰已經低得照不出東西來,房間看上去十分黑。接著他看出了點東西。他剛才已經嚇到了頂點,本以為不可能有更可怕的事情了。然而有,他的膝蓋不由得發抖,因為他看到那玩偶就站在地板中間,發出朦朧的光芒,它美麗的棕色玻璃眼睛緊緊地盯住他。它臉上那道他補好了的極細的縫發亮,像是用光描繪出來的。
然而在這雙眼睛裏還有點別的東西,像埃爾絲的眼睛那種屬於人的東西,但用這雙眼睛看著他的是玩偶而不是埃爾絲。一想到埃爾絲,這就足夠讓他想起一切痛苦,讓他忘掉了恐懼。
“埃爾絲!我的小埃爾絲!”他出聲叫起來。
那小幽靈動了,它的一條玩偶手臂僵直地、機械地舉起和落下。
“爸一爸。”它說。
這一回清清楚楚卻又離得很遠的呆板聲音更像埃爾絲的口氣了。他斷定埃爾絲在叫他。
他的臉在昏暗中完全發白了,然而他的膝蓋不再發抖,他覺得沒那麽害怕了。
“我聽見了,孩子!可是你在什麽地方呢?你在哪兒啊?”他問道。“你在哪兒啊,埃爾絲?”
“爸一爸!”
在寂靜的房間裏叫聲消失了,響起了很輕的絲綢簌簌聲,棕色的玻璃眼睛慢慢地轉過去,帕克勒先生聽到容銅製兒童拖鞋的小腳啪喀啪喀響,他看到玩偶一直向房門口跑。這時候蠟燭的火焰又升高了,房間給照亮了,他一個人孤零零地在房間裏。
帕克勒先生手搭涼棚朝身邊四下裏看。他清清楚楚看到了每一樣東西,他覺得他一定是在做夢,不過他是站著而不是坐著,如果他剛醒來,那應該是坐著的。蠟燭現在燃燒得很旺。需要修理的玩偶躺成一排,腳趾向上。第三個丟掉了它的右腳鞋子,埃爾絲正在給它做鞋子。他知道這件事,可是他這會兒不是在做夢。他找了一通而沒有結果地回到家時,在門口聽到了玩偶的腳步聲衝著門跑來,這也不是夢。他在椅子上並沒有睡著。他的心在破碎,他怎麽還睡得著呢?他一直都在醒著。
他定下心來,扶起了倒下的椅子,再用非常著重的口氣對自己說了一聲他真是個傻老頭兒。他應該到外麵街上去找他的孩子,問別人,到警察局去打聽,如果發生了什麽事情,一發現都會向警察局報告的,要不然就到醫院去打聽。
“爸一爸!”
那渴望、哀鳴、號叫的呆板聲音在房門外的走廊響起來,帕克勒先生臉色蒼白,像生了根似的一動不動站了一會兒,接著他的手已經去拉房門門閂,緊接著他已經在外麵走廊裏,身後打開的房門射出亮光。
在他對麵,他看到那小幽靈在陰影中清楚地閃亮,它的右手像是在招呼他,手臂再一次舉起又放下。他一下子明白了,它不是來嚇唬他,而是來給他帶路的。它一消失不見,他馬上大著膽向門口走去,他知道它正在外麵街上等著他。他忘了疲倦,忘了他還沒吃晚飯,忘了他曾走了許多英裏的路,因為他一下子產生了希望,像生命的金色泉水流淌在他的心裏。
一點不假,在小巷的拐角,在馬路的拐角,在貝爾格雷夫廣場,他都看到那小幽靈飄在他前麵。有時候,在有光的地方,它隻是一個影子,但街燈會照出它那件淡綠色的小綢罩衣;有時候,在街上很黑的地方,它整個形狀明亮地放光,看得出它金色的頭發和淺紅色的脖子。它像個小孩子那樣在一路向前跑,帕克勒先生幾乎可以聽到它跑起來時腳上那雙銅製兒童拖鞋在路麵上啪略啪喀響。不過它跑得很快,他僅僅能夠跟上,用手按住滑到腦後的帽子,晚上的微風吹拂著他頭上稀疏的頭發,不過他那副角邊眼鏡牢牢地架在他的鼻子上麵。
他不停腳地向前走啊走,也不知道要走到什麽地方去。但他甚至不管要走到什麽地方,因為他斷定他這條路絕對沒有走錯。
最後,在一條寬闊安靜的大街上,他正站在一道樣子莊嚴的大門前麵,門兩邊各有一盞燈,門上有一個擦得很亮的門鈴銅拉手。他拉了門鈴。
大門打開以後,就在裏麵,就在明亮的亮光裏麵,他看到了那個小影子,看到了那件綢的淡綠色小罩衣,聽到了那很輕的叫聲再一次傳到他的耳朵裏,現在不那麽淒慘了,更多的是充滿渴望。
“爸一爸!”
那影子一下子變亮,在它的明亮中,那雙美麗的棕色玻璃眼睛變得那麽快活地向他的眼睛轉過來,而那張玫瑰色的小嘴微笑得那麽聖潔,這個玩偶幽靈看上去就像一個小天使。
“一個小姑娘十點鍾剛過給送到這兒來了,”醫院看門人平靜的聲音說。“我記得他們說她隻是昏迷了過去。她緊緊抱著一個棕色大紙盒子,他們沒有辦法把它從她的懷抱裏拿出來。她有一條棕色的長辮子,當他們把她抱進來的時候,它垂了下來。”
“她是我的小女兒。”帕克勒先生說道,但是他簡直聽不見自己的聲音。
他走進兒童病房,在那裏麵柔和的燈光當中,他在埃爾絲的頭部上方把頭靠下來。
他這樣站了一分鍾光景,那雙美麗的棕色眼睛張開了,它們朝上看著他的眼睛。
“爸爸!”埃爾絲溫柔地叫道。“我知道你會來的!”
接下來好一陣,帕克勒先生不知道他做了什麽,說了什麽,但是他感覺到,這一夜工夫他幾乎給嚇死,急死,絕望得要死,現在都過去了,隻要埃爾絲太平無事,這些都算不了什麽。
接下來埃爾絲講她的故事。護土小姐讓她講,因為病房裏隻有兩個其他孩子,他們正在複原,而且正睡得很熟。
“他們是些凶神惡煞的男孩,”埃爾絲說,“他們動手要搶走我抱著的尼娜。但是我緊緊抱住它,而且盡力跟他們拚,一直到他們當中有一個不知拿什麽東西打了我。我昏了過去,接下來的事情就什麽也不知道了。我猜想他們看到闖了禍,馬上逃走。有人在那裏發現了我,把我送到這裏來。不過我怕尼娜全給弄壞了。”
“盒子在這裏,”護土小姐說。"我們沒有辦法把它從她的懷抱裏拿出來,一直到她醒來以後,她才讓我們把盒子拿開。你們想看看裏麵的玩偶是不是破了嗎?”
她很靈活地解開了繩子,但是尼娜已經完全破成了碎塊。隻是兒童病房裏柔和的燈光照亮了它那件寬大小長罩衣的淡綠色格子。