15
回到家裏，他在大廳裏的鏡子前站了一會兒。他想：“她說得很對，如果我的眼睛即或不是拜占庭式的，起碼可以說是瘋狂型的。我瘦骨伶仃，體形很不勻稱，長得幹幹巴巴的，行動又笨拙，漆黑的眉毛陰森森的，頭發又硬又黑，的確像鬆喀說的那樣，和馬鬃差不多吧？！”
這時，他身後傳來一陣光著腳快速地走在地板上的聲音。
他有點不好意思，轉過身來。
“您老照鏡子，一定是交上桃花運了。”帕拉莎和藹地開他的玩笑，她端著升著火的茶炊1往陽台跑去了。
“媽媽她找您來著”，她又補充了一句，兩個胳膊一悠，把茶炊放在已經擺好了杯盤、準備喝茶的桌子上，然後轉過身來，猜中了米嘉的心事似地瞟了他一眼。
“我的事大家都知道了，都猜著了！”米嘉想，他強打精神地問：
“她在哪裏？”
“在她的房間裏。”
太陽圍著房子轉了一圈，懸在西天上了。陽光照進房前的那片鬆林和冷杉林中，林子裏亮堂堂的，鬆樹和冷杉的陰影投在陽台上麵，陽台下麵的黃楊樹在陽光下麵亮晶晶的，像玻璃製品一樣，這是夏日特有的景色。陽台的桌子上鋪著雪白耀眼的桌布，樹影斑駁灑在上麵。陽光射到的地方還熱乎乎的，黃蜂在放著白麵包的竹籃、盛著果醬的雕花玻璃盤子和茶杯上麵盤旋。這是一幅夏日鄉村的美好的圖畫，它告訴人們可以去過一種幸福的、無憂無慮的生活，母親了解米嘉的處境當然不比別人差，他為了表示自己心上並沒有任何令他苦惱的秘密，想在母親出來之前去看她。於是，米嘉走出大廳來到過廳上。米嘉和媽媽的臥室、夏天安娜和科斯加住的兩間房間——這四個房間的門都開向過廳。過廳上光線很暗，奧莉佳·彼得羅芙娜的房間就更顯得一片翠藍。家中的古老的家具，如屏風、五鬥櫥、寬大的床、神龕等等都搞在她的房裏，看上去有點擠，但又令人覺得很舒適。雖然奧莉佳·彼得羅芙娜從來都不特別信奉上帝，神龕前仍然點著一盞長明燈。從開著的窗戶望去，門前一條寬寬的蔭影投在通往主要林蔭路的那片沒有整修的花壇上，這條蔭影的後麵，開門見山就是陽光璀璨、繁花如雪、綠樹掩映、一片錦繡、喜氣洋洋的園子。奧莉佳·彼得羅芙娜是個身材高大、清瘦、皮膚黝黑、為人嚴肅的四十多歲的婦人，她戴著眼鏡，坐在一把安樂椅上，低著頭聚精會神地織毛活，手中的鉤針快速地鉤動著，眼前的花園她已見慣不驚了。
“你找我有事嗎？媽媽！”米嘉說著，跨進了門，在門口站住了。
“沒有。不過想看看你。現在除了吃午飯的時候，總是看不見你，”奧莉佳·彼得羅芙娜繼續織她的毛活，神情仿佛過於平靜。
米嘉想起三月九號那天卡佳曾說過她很怕他的媽媽，於是回憶起她這句話中的迷人的含意……他局促不安地喃喃地說：
“也許你有什麽事要對我說嗎？”
“沒有，不過我覺得近來你心中有些煩悶，”奧莉佳·彼得羅芙娜說，“也許你出去走走，比如說……去米什切爾斯基家去串個門，他們家有好幾個待聘的姑娘。”她微笑著又加了一句，“我覺得這是個殷勤好客、挺好的人家。”
“日內能抽出時間，我也很願意去走走。”米嘉說，覺得真難以啟齒。“現在咱們去喝茶吧，陽台上這會兒真好……咱們到陽台上去談吧！”他深知母親為人拘謹，久居鄉下，考慮問題比較簡單，所以不會再提起這個徒勞無益的話題了。
他們在陽台上一直坐到紅日西沉。喝過茶，母親繼續織她的毛活，一麵談著家務、鄰居、安娜和科斯加，也提起安娜八月份又要補考的事，米嘉聽著母親的話，有時也回答幾句，他覺得自己又有離開莫斯科前的那種感受，好像身患重病、又昏昏沉沉了。
傍晚，米嘉在家裏來回不停地踱步，他穿過大廳、小客廳、圖書館，直到開向花園的南窗，來回折騰，足足走了兩個鍾頭。一抹殷紅的殘陽穿過鬆樹和冷杉的枝葉照在大廳的窗上，幹活的人們正在一排下房前準備吃晚飯，他們的歡聲笑語時而傳進房裏來。從圖書館的窗戶望去，黃昏時的天空仿佛褪了色，微微發藍，而且給人一種平坦之感，有一顆玫瑰色的星星懸在天上，在這淡藍色的天幕上。楓樹綠油油的樹冠襯著一片冬雪般的園中花海，真是一幅絕妙的圖畫。他就這樣走著、走著，已經完全不顧家裏人會說他什麽。他緊咬著牙齒，以至於頭都痛起來了。
16
從這一天起，他已經完全不注意春末夏初時節他周圍的一切變化了。他當然看見也感到季節的推移，然而對他來說，花開花落已經失去了它的獨立的價值，隻能使他煩惱萬分。他覺得大自然越美好，他就越痛苦。這時，卡佳已經真正具有妖魔之力了，她簡直無所不在。這感覺已經到了荒誕的地步，他越來越滿懷恐怖地確信卡佳對他米嘉來說已經不存在了，她已經投入了別人的懷抱，她已經把全部身心、她的愛情獻給了別人。本來這一切原是應該屬於他米嘉的，因此他覺得世上的一切都成為令人痛苦、完全不需要的了，而且越是令人痛苦而不再需要的一切，則越覺得美好。
他無法入睡，徹夜無眠。月夜之美無與倫比。夜色輕輕地降臨在奶白色的花園之上；夜鶯沉浸在歡樂安逸之中，輕聲唱著綿綿的夜曲；歌聲此起彼伏，它們在比賽，看誰唱得最甜蜜、最細膩、最幹淨、最有功夫，聲音最美；一輪溫柔、蒼白的月亮低低地掛在花園上空，總是有淡淡的、無比美麗的藍色浮雲，象微波漣漪一般伴隨著它。米嘉有個習慣，睡覺時不拉上窗簾，所以屋裏整夜都可以看見月亮和花園。每當他睜開眼睛，望著月亮，就會突然像個瘋子似的大叫一聲：
“卡佳！”這時他感到無比喜悅又極度痛苦，這種感情連他自己也覺得奇怪，實際上，並沒有什麽與月亮有關的往事能引起他對卡佳的思念。然而他覺得月亮不但能夠勾起他的回憶，而且更奇怪的是，仿佛花間月下往事已經曆曆在目了！有時，他睜著眼睛，卻什麽也看不見，他強烈地思念卡佳，回憶著在莫斯科時他們之間的一切。這思念以巨大的力量控製著他，使他全身顫抖，像患了熱病一樣。他禱告上帝保佑他，然而什麽都無濟於事了。他想和她同臥在這張床上，就是在夢中相見也好。他想起冬天的時候，他曾陪卡佳去大劇院看索賓諾夫和夏裏亞賓1演唱的歌劇《浮士德》。不知為什麽，他覺得這個晚上特別美好！他們坐在包廂裏。大廳裏燈火通明，異香撲鼻，空氣悶熱。下麵的池座好像是無底的人海，樓上包廂金碧輝煌，扶手上和裏麵垂著的幔帳都是紅色的天鵝絨。太太小姐服飾華麗，通身珠光寶氣，上麵垂下的玻璃大花燈閃著五顏六色的珠光。隨著樂隊指揮的手勢，樂池裏奏起了序曲，音樂時而如魔鬼吼叫，時而流露出深情和憂怨，還有那“從前在費爾城有一位善良的國王……”的唱段，他也記得很清楚。看完劇之後，他送卡佳回家。那是寒冷的月夜，這晚他在卡佳房裏呆的時間特別長，沒完沒了的狂吻使他十分疲倦，臨走時他把卡佳夜間紮辮發用的絲帶拿回家中。現在，在這痛苦的五月之夜，他連想一想書桌裏放著的這條絲帶都渾身發抖。
他白天睡覺，起床後就騎馬到鎮上去，火車站和郵局就在這個鎮上。這些日子天氣一直晴朗。大雨、小雨、雷雨都下過了，灼熱的太陽光芒四射，陽光不停地在花園、田野、樹林中匆匆忙忙地進行自己的工作。花園謝了春紅，滿枝濃綠。
森林裏卻花開草長、春意盎然了。這裏，幽靜中百鳥聲喧，夜鶯和布穀鳥不停地在召喚人們去觀賞他們的綠色寶藏。赤裸裸的田野已經穿戴起來了，田疇青翠，各種作物的嫩苗都已出土了。米嘉整天整天地在森林和田野裏消磨時光。
他每天早晨在陽台上或者在院子裏無事傻呆著。白白地等待村長和傭人們從郵局回來，真覺得太沒臉見人了。何況村長和家裏的傭人也沒有功夫為了芝麻大的一點小事情天天出去跑八俄裏1。於是他自己天天去跑郵局。就是自己親自去跑，回來時也隻能帶回一張奧勒爾的報紙或者安娜、科斯加的來信，這就更使他的痛苦達到了極限。那田疇、那森林，到處一片錦繡、喜氣洋洋。這景色像石頭壓著他，他感到胸部疼痛，已經受著肉體上的折磨了。
有一次，傍晚時分他從郵局出來，取道鄰近的一個莊園。
這莊園座落在一個大園子裏，四周全是白樺林，現在已經無人居住了。他踏上了莊園的主幹林蔭路，莊戶人稱它為“大車道”。林蔭路側聳立著兩排高大的雲杉，看上去黑乎乎的，這條林蔭路很寬、很氣派，又顯得陰森森的，路上鋪著一層土紅色的、光滑的、敗落的針葉2，路的盡頭就是莊園古老的宅邸。太陽在花園和森林左邊漸漸西沉，夾道的樹幹上、鋪滿金色針葉的路徑上都灑滿了夕照，林明道上一片殷紅，使人覺得清爽而寧靜，四野悄無聲息，雀鳥嘰喳，啼破了園中的沉寂。老屋四周茉莉叢生，花氣襲人，雲杉的清香沁人心脾。在這宜人的景色中，米嘉感到巨大的幸福湧上心頭，但卻是一種久遠的、陌生的幸福。突然，他清清楚楚地看見這樣一副景象：卡佳已經是他年輕的妻子了，她就坐在茉莉叢中破敝不堪的陽台上。這些幻覺使他非常害怕，他感到臉上緊繃繃的，已經變得和死人一樣蒼白了，於是向著林蔭路大喊起來：
“如果一星期之內還沒有信來，我一定自殺！”
17
第二天他很晚才起床。午飯後他坐在陽台上，把一本書放在膝頭上，兩眼望著書頁和上麵的戳記，他神情遲鈍，一麵想：
“去不去郵局呢？”
天氣很熱，在熱乎乎的草地和發亮的、像綠玻璃做的黃楊樹叢上，小白蝴蝶成對成雙地互相追逐、翩翩飛舞。他望著這些小蝴蝶，又問自己：
“去郵局？還是斷然停止這些丟人的瞎跑，再也不去了呢？”
這時，村長騎了一匹小馬駒正從山坡上下來，快進大門了。村長朝陽台上看了一眼，就徑直向他走來。到他麵前，村長把馬停住，說道：
“早上好！又讀書啦？”
他撲哧笑了一下，向四周看了一眼。
“媽媽她正睡午覺吧？”
“我想她在睡覺”，米嘉回答說，“有事嗎？”
村長沒有作聲，過了一會兒，突然很嚴肅地說：
“是嗬，少爺，書本固然好，可是不管辦什麽事都得看時候。您幹嘛像和尚一樣過日子？莫非咱這裏大姑娘、小媳婦少嗎？”
米嘉沒有理他，低下頭看書。
“你上哪兒去了？”他問，並沒有抬頭看他。
“到郵局去了，”村長說，“那裏當然沒有您的信，隻有一份報紙。”
“為什麽說‘當然’沒有呢？”
“因為寄信人正在寫，還沒有寫完呢！”村長不拘禮數、冷嘲熱諷地說。因為米嘉不願意和他聊天，所以生氣了，“拿去吧！”他一麵說，一麵把報紙遞過去，動了動僵繩，走開了。
“我一定自殺！”米嘉下定了決心，眼睛望著書，卻什麽也沒有看見。
18
如果米嘉開槍自殺，把自己的頭顱打個粉碎，馬上使他的年輕、強壯的心髒停止跳動，那麽從此他就沒有了思想和感情，什麽也聽不見了，什麽也看不見了，他將從這無比美好的世界裏消失，（這個世界才剛剛展現在他眼前），在一瞬間將和這一世界的一切生活訣別，再也沒有他的份兒了，卡佳，即將來臨的夏日、藍天、白雲、陽光、溫暖的風，田野裏的莊稼、城鎮、村莊，母親、莊園、安娜、科斯加、下房的姑娘們、舊雜誌裏麵的詩句，炎熱的南國——塞瓦斯托波爾、拜達臘塔門1，紫色的群山、鬆樹林和山毛櫸林、白茫茫耀眼的悶熱的公路、裏瓦吉亞和阿盧甫卡2燦爛的陽光下灼熱的海灘、曬得黑黝黝的孩子們和遊泳的女人，還有卡佳、她身穿白色的連衣裙，打著傘，坐在海灘的卵石上，海浪向她湧來，海天璀璨，不由得引人喜上眉梢、笑逐顏開……這一切都將在他的眼前永遠消失——米嘉自己也不明白，不能想象他的自殺的念頭是多麽沒有道理。他雖然非常明白自殺是愚蠢的，然而又有什麽辦法呢？！他無法擺脫一種感覺——他越覺得痛苦，越覺得受不了，就覺得越好，那麽，他怎樣才能走出這個迷魂陣呢？一個幸福的世界壓在他的心上，在這個幸福的世界裏卻缺少他所需要的某種東西，正是這一點使他無法忍受。
早上他醒來的時候，首先進入他的眼簾的是明媚的陽光，首先進入他耳中的是令人心曠神怡的教堂的鍾聲。這鍾聲從露珠紛披、濃蔭如蓋、鳥語花香的花園後麵傳來，這是他從孩提時代就十分熟悉的。甚至屋內牆上糊的發黃了的花紙也和童年時代一樣，令他覺得親切美好。但是，卡佳馬上就出現在他的心上，那既使他狂喜，又使他恐怖的思念刺穿了他的心。晨曦如她的青春一樣朝氣蓬勃，清新的花園如她一樣純潔秀美，教堂那悠揚、悅耳、歡樂的鍾聲仿佛在頌揚她的美麗和優雅，老屋的牆紙要求她和米嘉一起共享所有這些親切的古老的鄉村習俗，能夠在這幢祖祖輩輩曾生於斯死於斯的宅邸、莊園裏一起生活。受著這種感情的衝擊，米嘉將被子一把掀開，跳下床來。他隻穿著一件襯衣，領口敞開著，光著兩條長腿，他雖然很瘦，然而卻十分年輕、結實，剛爬出被窩，全身熱乎乎的。他迅速地拉開了書桌的抽屜，拿起那張視為至寶的像片，如醉如癡地、貪婪無厭而滿心狐疑地端詳起來。在她那點像蛇似的昂起1的小腦袋上，在她的發式中，在她那微微挑逗人的、同時又是純真的目光裏，在她那迷人的優雅中，都有些什麽不可理解的、光彩照人的、令人向往的、半是少女半是成年女性的東西。她的目光放射著神秘莫測、永恒、歡樂的光輝。這目光離他那麽近又那麽遠，這目光曾經在他麵前打開了幸福的天地，後來又無恥而殘酷地欺騙了他，現在對他來說，也許已經永遠永遠地把他視同陌路了吧？！
那天晚上，他從郵局出來，經過沙霍夫斯科耶村，穿過那座古老的莊園，沿著黑鬱鬱的雲杉夾成的林蔭路往回走。他覺得身心交疲，自己都不敢相信怎麽會衰弱到這種地步。當時他騎在馬上停在郵局窗前，望著郵局的工作人員徒勞無益地在一大堆郵件和報章雜誌裏為他尋找信件，一麵聽著身後火車慢慢進站的響聲。這響聲以及火車頭噴出的煤煙氣味勾起他對庫爾斯克車站和莫斯科的回憶，因而使他深為震動。從郵局出來，一路上他遇見的每一個身材不高的姑娘，看見他們走路時身子扭動的樣子，他都懷著恐怖的感情找到和卡佳相象的地方。在田野上，他還遇見一輛三駕輕便馬車從他身邊一閃而過，車裏有兩個戴著帽子的女人，一個是少女，他幾乎沒有大喊一聲：那不是卡佳嗎！田埂上的小白花，使他馬上想起她的白手套；藍色熊耳朵花2在他的心上又與她那幅天青色的麵紗聯係在一起………紅日西沉時，他走進沙霍夫斯科耶村，雲杉幹爽沁人的清香和茉莉花濃鬱的芬芳向他迎麵撲來，使他強烈地感受到夏日的來臨，以及這座富有、幽美的莊園裏古老的夏季生活。他望著林蔭路上一片金紅的殘輝，望著林蔭深處的這座宅邸，突然看見卡佳從陽台上走進花園裏。她容光煥發，光彩照人，他看得那樣清楚，就像他清楚地看見這幢房屋和茉莉花一樣。於是，那早已失去了的卡佳的活生生的形象又在他眼前蘇生了，而且變得越來越不一般、越來越失真，以至於在那個傍晚，她的麵貌已經煥然一新，以如此巨大的力量和莊嚴的勝利出現在他的麵前。這種狀態使米嘉恐懼萬分，比那天中午布穀鳥的突然的叫聲給他帶來的恐怖更大。
19
他不去郵局了，他以最大的毅力、懷著絕望的心情強迫自己斷掉郵局之行。他也再不給卡佳寫信了。因為一切嚐試都試用過了，一切應該寫的也都寫過了——他曾瘋狂地想使她相信：他對她的愛情是世界上從來沒有過的；他曾低三下四地乞求她的愛，如果辦不到就是“友誼”也行；他厚著臉皮瞎說自己輾轉床褥，信是躺在床上寫的，企圖喚起她對自己的憐憫或者多少理睬他一下；他甚至對她不無威脅地暗示說：他將離開人間，使卡佳和他的“一切更幸運的情敵”都獲得自由，這是他唯一能做的事了。他停止給卡佳寫信並不再強求得到她的回信，用盡一切力量強迫自己不再期待什麽（然而他心中卻暗暗希望著：當他自欺欺人裝得心平氣和的時候，或者已經真正做到了心平氣和的時候，會有信到來），用盡一切辦法不去想卡佳，企圖從對她的思念裏解脫出來。他又開始讀書，碰到什麽書就讀什麽，又和村長一起到鄰近的城鎮去辦一些事，而且內心裏反複地對自己說：聽天由命，隨遇而安！
有一天，他和村長從鄰近的一個大村子往回走。他們車上套的是快馬，一路上跑得很快。村長坐在前麵趕車，米嘉坐在後麵，兩個人在車裏都顛簸得很厲害，特別是米嘉。他緊緊地抓著墊子，一會兒看著村長的發紅的後腦勺，一會兒望著眼前那仿佛在上下跳動的田野。快到家的時候，村長放開了韁繩，馬換了小步往前走。村長邊卷煙邊看著敞開的煙荷包，得意地微笑著，說道：
“少爺，您那天還生了我的氣，其實用不著這樣。難道我和您說的不都是大實話嗎？書本好是好，可是逛的時候就不讀它，因為不論辦什麽事都得看時候。”
米嘉的臉刷地一下紅了。出乎自己的預料，他裝出一副隨便的樣子，而且難為情似地笑了：
“可是眼下也沒有什麽合適的人……”
“怎麽沒有？”村長說，“大姑娘小媳婦要多少有多少！”
“姑娘不過逗人玩罷了，”米喜回答說，他盡可能地模仿村長的腔調。“找大姑娘可沒有什麽指望。”
“並不是她們光逗您玩，是您不懂得怎麽對付她們。”村長用指點的口氣說，“您又舍不得花錢。俗語說，空匙子進嘴都刮舌頭，沒個湯湯水水哪行！”
“我什麽錢都舍得花，隻要有好機會，真事真辦，不是鬧著玩兒。”米嘉突然毫不知羞恥地回答他。
“不怕花錢，事情就好辦了。”村長說著，繼續抽著煙，那樣子好象還有點生那天的氣：
“我並不稀罕您的盧布，也不稀罕您的禮物，我不過是想讓您高興一點。我左瞧右瞧，少爺一直鬱鬱不樂、心裏煩悶。
我想不行，這種事總不能擱下不管。我從來都把主人的事當自己的事辦。我住在您家已經是第二年了，謝天謝地，無論是太太還是您從來沒有說過我一句難聽的話，要是換個別人，比方說，主人的牲口好壞他才不放在心上呢！吃飽了挺好，吃不飽，活該見鬼去。我就從來不這樣。在我心上，牲口比什麽都要緊。我對夥計們說：‘待我怎麽都行，可是牲口得給我喂得飽飽的！’”米嘉正在想，村長是否喝醉了，可是村長突然改變了他那有點不高興又像是傾吐知心話的調子，回過頭來，試探地望著米嘉說：
“我看阿蓮嘉就挺好嘛！這小娘兒們年輕，有味道，夠意思的，男人在礦上……自然，也得小小不言的，隨便塞給她點兒錢。我看，總共花上五個盧布也就差不多了。比如說，一個盧布買點什麽招待招待她，兩盧布現錢塞到她手上。再給我買袋煙抽……不就行啦！”
“這倒沒有問題，”米嘉違反本意地說，“不過你指的是哪個阿蓮嘉？”
“自然是指看林人家的媳婦，”村長說。“難道您還不認識她？是新來的看林人的兒媳婦。我捉摸著您上禮拜日在教堂裏見過她……我那時候就想：陪陪我們家少爺她倒挺合適，是個才過門不到兩年的新媳婦，穿戴也幹淨……”
“那麽好吧！”米嘉得意洋洋地笑了，“那你就張羅張羅吧！”
“那我就想方設法去辦了。”村長說，提起了韁繩，“一兩天內我去探探她的口氣。您自己也別睡大覺，錯過了機會。明天她到咱們園子來和姑娘們一起修土圍子，您也來園子裏看看……書本子什麽時候都跑不了，回莫斯科後還怕念不夠嗎……”
馬跑了起來，車身又顛簸得很厲害。米嘉緊緊地抓住墊子，盡量不去看村長的又粗又紅的脖子。他瞭望著遠方，望著那鬱鬱蔥蔥的花園後麵、河邊山坡上村裏的垂柳，望著河岸上那片草地。突然他覺得一件不可思議的、完全出乎意料的、愚蠢的、然而使他全身發抖、苦悶不堪的那件事已經做了一半了。從花園樹端上望去，那從童年時代起就熟悉的、聳立在夕陽中閃閃發亮的教堂鍾樓上的十字架，看上去仿佛和以前不一樣了。
20
打趣米嘉的消瘦，姑娘們叫他“獵犬”。他是屬於這種類型的人——眼睛非常黑。好像總是睜得大大的，腮上有幾根稀稀拉拉、硬硬的卷毛，就是成年以後也不長胡子。雖然如此，和村長談過話的第二天早上，他卻刮了臉，還穿上了一件黃色的絲綢襯衫，這身衣服把他那張疲憊不堪又好像很亢奮的臉襯托得漂亮起來，卻又令人覺得有點怪模怪樣的。
上午十一點鍾，他裝出一副心煩意亂想出去散散心的樣子，慢悠悠地到花園裏去了。
他從朝北的正門走了出去，在北麵，一排排車棚和牲畜圈、馬廄的頂棚遮著陽光，可以望得見教堂鍾樓的這部份花園也陰森森的。這裏一點兒不敞亮，空氣中彌散著下房煙囪裏冒出的灰漫漫的炊煙，有一股煙熏火燎的氣味。米嘉轉到房後，向主幹林蔭路走去。他抬頭望著樹幹和天空，片片烏黑的雲彩向花園後麵浮去，從東南方向輕輕吹過來一陣熱風。
百鳥不喧，連夜鶯也沉默起來，隻有無數的蜜蜂帶看采好的花蜜屏聲斂氣地穿園而過。
姑娘們還是在那座雲杉林前修理土圍牆，正在填補圍牆上被牲口踩出來的進出口，她們把鍬鍬泥土和香噴噴的、冒著熱氣的牲畜糞填上去。精壯的男子漢們不時從牲畜大院裏把車車牲口糞送來，車子從林蔭路上過來，把濕乎乎的、發亮的小糞塊撒在幽徑上，一共有六個大姑娘小媳婦在這裏幹活兒。鬆喀沒有來，她已經有了婆家，快出嫁了，現在正坐家裏為舉行婚禮作一些準備。這裏還有幾個小黃毛丫頭，此外，胖乎乎的、長得挺好看的安紐塔，格拉莎（她這天顯得更嚴肅、更有男子漢的氣派），阿蓮嘉等都在這裏。米嘉從樹後麵就看見了阿蓮嘉，雖然以前從來沒有見過，可是立刻明白這就是她。於是，她象一條閃電突然進入了他的眼簾——
他覺得阿蓮嘉身上有什麽和卡佳相似之處。這情況是如此奇怪，以至於米嘉停住了腳步，有些張皇失措了。以後他兩眼盯著她，決定徑直向她走去。
阿蓮嘉的個子也不高，動作也很敏捷。雖然她是來幹髒活兒的，可是仍穿著漂亮的、白底紅點點花布衣，同樣的花布裙子，束著一條黑漆皮腰帶，頭上戴著粉紅色的絲頭巾，腳上穿著紅色的毛襪和黑呢便鞋。她的打扮（準確地說，是她那雙小巧的腳）和卡佳有某些相似的地方，就是說有一種孩提和女性的混合物。她的腦袋也是小小的，漆黑明亮的眼睛以及她那眼神幾乎和卡佳一模一樣。當米嘉走過來的時候，隻有她一個人沒有幹活兒，她站在土圍牆上，右腳踩著木叉，正在和村長說話，仿佛她感到在這群人裏麵，她是與眾不同的。
村長臥在蘋果樹下，身子下鋪著一件襯裏已經破了的上衣，兩肘撐在地上，吸著煙。米嘉走過來時他恭敬地把身子移到草地上，讓出鋪著上衣的地方給米嘉坐。
“請坐，米特裏·巴雷奇1。請吸煙。”他和氣而隨便地說。
米嘉飛快地、悄悄地溜了阿蓮嘉一眼，她那塊粉紅的頭巾把她那小臉蛋兒襯得紅撲撲的。他坐下來，低下頭，眼睛看著地，抽起煙來。這一冬春他多次戒過煙，現在又抽起來了。阿蓮嘉沒有向他問安，好像沒有看見他一樣。村長繼續跟她談著話。因為米嘉沒有聽見他們前麵的話，所以沒有聽懂他們在說什麽。她突然大笑起來，這笑聲聽起來並非發自肺腑，好像和她的思想、感情沒有關係。村長則在他說的每句話裏，都輕蔑地、嘲弄地加進一些下流猥褻的暗示。她卻輕輕鬆鬆、冷嘲熱諷地回答著他，意思是說他對某某人有什麽企圖，可是做得十分笨拙、蠻不講禮，而且又怯懦得要命，得了“妻管嚴”症。
“好啦，我說不過你，”最後村長說，他停止了和阿蓮嘉的爭吵，做出一副厭煩的樣子，好象和她說什麽是徒勞無益的。“你最好來和我們坐一會兒，少爺有話跟你說！”
阿蓮嘉眼睛向一旁望著，把鬢角上的幾束漆黑的頭發塞進頭巾裏，仍然站著不動。
“來嘛，沒有聽見我說麽，傻瓜！”村長說。
阿蓮嘉想了一下，突然敏捷地從土圍子上跳了下來，跑到他們跟前，在離米嘉躺的地方兩步遠的地方蹲下了，用她那又大又圓的眼睛高興地、好奇地盯著他的臉。接著，她大笑起來，問道：
“少爺，您真的和娘兒們沒有勾搭嗎？真像個教堂的助祭那樣過日子嗎？”
“你怎麽知道他沒有勾搭？”村長問。
“當然知道，”阿蓮嘉說，“聽說的嘛！他沒有什麽勾搭，他不會幹這樣的事。人家在莫斯科有心上人。”她突然擠眉弄眼地說。
“沒有合適的人，所以就沒有什麽拉扯，”村長說，“這種事你能懂多少？”
“怎麽沒有合適的？”阿蓮嘉說，大笑起來，“咱們這裏大姑娘小媳婦要多少有多少。瞧，這安紐塔不就挺好嗎！？安紐塔，你過來，有事！”她喊著，聲音很洪亮。
安紐塔的肩膀很寬，背上肉乎乎的，兩隻胳膊短短的。她聽見有人叫她，轉過身子來。她的臉長得很清秀，笑起來顯得又善良又令人愉快。她拉著長腔喊了句什麽作答，卻更歡地幹起活兒來。
“沒聽見對你說的話嗎？下來！”阿蓮嘉又用洪亮的聲音向她喊話。
“我去你們那裏沒事幹，還沒學會搞這些名堂。”安紐塔拉著長腔愉快地喊道。
“咱們不要安紐塔這樣的，咱們要更幹淨、更高雅一點的，”村長用指點的口氣說，“咱們知道要誰！”於是他用意深長地瞧了阿蓮嘉一眼。她有點窘促，臉也微微漲紅了。
“不，不，不！”她答道，笑了一下，用以遮掩她的局促不安。“再找不到比安紐塔更好的了。要是看不中安紐塔，那麽納思琪佳總可以了。她穿戴幹淨，還在城裏住過……”
“少廢話，住口。”村長突然粗暴地說，“去幹自己的活去吧。瞎扯一通，也該夠了嗎！太太已經罵我，說我把你們這些人慣得隻會唉聲歎氣扯閑蛋……”
阿蓮嘉跳了起來，一手抓起了木叉，她的動作又是無比敏捷、輕巧。這時卸完最後一車糞的工人喊道：“吃早飯啦！”
然後他拉了一下韁繩，麻利地趕著空車，沿著林蔭路往下坡駛去，車子在路上吱吱地響著。
“吃早飯啦，吃早飯啦1！”姑娘們用各種嗓門喊了起來，扔下鐵鍬和木叉，從土圍子上跳了下來，那光著的、和穿著各種顏色襪子的腳一閃一閃地跑著。她們到雲杉林前去拿她們帶來的、用包袱包著的早飯。
村長斜了米嘉一眼，向他擠了一下眼睛，意思是說：有門兒了。接著，他把身子撐起來，半坐著，用上司的口氣批準似地說：
“好吧，要吃早飯就吃早飯吧……”
在像牆似的雲杉林前，穿著花布衫的姑娘們隨隨便便、高高興興地坐在草地上，打開了她們的包袱，取出油餅，放在伸得直直的兩腿間的裙子上，開始大嚼起來。有的就著瓶子喝牛奶，有的喝葛瓦斯，她們繼續高聲談論，七嘴八舌地瞎扯，說每一句話都大笑不已，不時用好奇、挑釁的目光瞧一眼米嘉。阿蓮嘉湊在安紐塔身旁，正在跟她咬耳朵說悄悄話。
安紐塔忍不住笑了，使勁地把阿蓮嘉推開了。她笑得那樣迷人（阿蓮嘉則捧腹大笑，把頭靠在自己的膝頭上），然後，她拉著長腔，裝出窘惑不安的樣子對著雲杉林喊了起來。
“傻瓜！無緣無故笑個什麽？有什麽高興的事？”
“真討厭，咱們走吧，米特裏·巴雷奇，”村長說，“呸！
叫魔鬼把她們捉了去！”
21
第二天是禮拜日，園子裏沒有人幹活兒。
夜裏下了一場雨，雨點兒打在房頂上噠噠地響。到處水淋淋的，花園裏的顏色顯得淡淡的，然而卻仿佛豁然開朗、亮晶晶的，像童話世界一般。天亮時，雲消雨散，呈現了一派樸素、安詳的景象。滿室燦爛的陽光，教堂的悠揚的鍾聲打攪了米嘉的清夢，他醒了。
他從從容容地洗了臉，穿好了衣服，喝了一杯茶，準備去作彌撒。“太太已經走了，”帕拉莎責怪他說，“您怎麽像韃靼人一樣懶……”
去教堂有兩條路，一條是從莊園的大門出去，向左拐，穿過放牧場；另一條取道主幹林蔭路，通過園子，然後順著花園和打穀場之間的那條路向左拐。米嘉取道直穿花園的這條路。
園子裏完全是一派夏日的景象了。米嘉出了林蔭路，在太陽下走著。打穀場和田裏一片陽光，這陽光、這鍾聲與米嘉、農村的早晨和諧而美好地溶合在一起。米嘉剛剛洗過臉，漆黑發亮、濕乎乎的頭發梳得整整齊齊，戴上了大學生的大簷帽。雖然他又徹夜無眠，各式各樣的思想和感情整宿糾纏著他，但這時他覺得心情舒暢。他心中突然出現了一種希望，好象他能從這許許多多的痛苦和折磨中擺脫出來，使問題得到解決，有個幸福的結局，他得以獲得心靈上的解放。鍾聲蕩漾，在召喚著他；打穀場上夏日炎炎、光輝燦爛。有一個啄木鳥停在樹上，抬起它那長著一撮冠毛的頭，順著麻癩癩的菩提樹幹迅速地爬上了陽光照射著的淡綠色的樹端。丸花蜂像穿著深紅色天鵝絨衣服，在林中草地的花中和被太陽曬得熱乎乎的地方忙忙碌碌地鑽來鑽去。花園裏處處可聞鳥啼，聽起來是那樣甜蜜、那樣無憂無慮……這一切，都是他在童年、少年時期多少次見過的。此時此刻，往日美好、天真爛漫、無憂無慮的時光又曆曆在目了。於是他突然有了信心，覺得上帝是仁慈的，也許，沒有卡佳他也可以在這個世界上活下去。
“真的，要不然去拜訪一下米什切爾斯基家！”米嘉突然有了這個念頭。
他抬起了頭，這時，他看見離自己二十步遠的地方，阿蓮嘉正從大門口走過。她仍然紮著那條粉紅色的絲頭巾，穿著一身天藍色的漂亮的連衣裙，領口、裙擺、袖口上都嵌著褶邊，腳上穿著一雙釘著鐵掌的嶄新的皮鞋。她臀部一扭一扭地邁著快步走了過去，並沒有看見他。米嘉趕忙躲到一邊，藏在樹後了。
待她走得看不見了，米嘉帶著跳得要命的心，急忙轉身回家了。他突然明白，他去教堂是偷偷懷著想看見阿蓮嘉的目的。同時又覺得絕不能到教堂去看她，不應該，也不需要這樣做。
回到家裏，他在大廳裏的鏡子前站了一會兒。他想：“她說得很對，如果我的眼睛即或不是拜占庭式的，起碼可以說是瘋狂型的。我瘦骨伶仃，體形很不勻稱，長得幹幹巴巴的，行動又笨拙，漆黑的眉毛陰森森的，頭發又硬又黑，的確像鬆喀說的那樣，和馬鬃差不多吧？！”
這時，他身後傳來一陣光著腳快速地走在地板上的聲音。
他有點不好意思，轉過身來。
“您老照鏡子，一定是交上桃花運了。”帕拉莎和藹地開他的玩笑，她端著升著火的茶炊1往陽台跑去了。
“媽媽她找您來著”，她又補充了一句，兩個胳膊一悠，把茶炊放在已經擺好了杯盤、準備喝茶的桌子上，然後轉過身來，猜中了米嘉的心事似地瞟了他一眼。
“我的事大家都知道了，都猜著了！”米嘉想，他強打精神地問：
“她在哪裏？”
“在她的房間裏。”
太陽圍著房子轉了一圈，懸在西天上了。陽光照進房前的那片鬆林和冷杉林中，林子裏亮堂堂的，鬆樹和冷杉的陰影投在陽台上麵，陽台下麵的黃楊樹在陽光下麵亮晶晶的，像玻璃製品一樣，這是夏日特有的景色。陽台的桌子上鋪著雪白耀眼的桌布，樹影斑駁灑在上麵。陽光射到的地方還熱乎乎的，黃蜂在放著白麵包的竹籃、盛著果醬的雕花玻璃盤子和茶杯上麵盤旋。這是一幅夏日鄉村的美好的圖畫，它告訴人們可以去過一種幸福的、無憂無慮的生活，母親了解米嘉的處境當然不比別人差，他為了表示自己心上並沒有任何令他苦惱的秘密，想在母親出來之前去看她。於是，米嘉走出大廳來到過廳上。米嘉和媽媽的臥室、夏天安娜和科斯加住的兩間房間——這四個房間的門都開向過廳。過廳上光線很暗，奧莉佳·彼得羅芙娜的房間就更顯得一片翠藍。家中的古老的家具，如屏風、五鬥櫥、寬大的床、神龕等等都搞在她的房裏，看上去有點擠，但又令人覺得很舒適。雖然奧莉佳·彼得羅芙娜從來都不特別信奉上帝，神龕前仍然點著一盞長明燈。從開著的窗戶望去，門前一條寬寬的蔭影投在通往主要林蔭路的那片沒有整修的花壇上，這條蔭影的後麵，開門見山就是陽光璀璨、繁花如雪、綠樹掩映、一片錦繡、喜氣洋洋的園子。奧莉佳·彼得羅芙娜是個身材高大、清瘦、皮膚黝黑、為人嚴肅的四十多歲的婦人，她戴著眼鏡，坐在一把安樂椅上，低著頭聚精會神地織毛活，手中的鉤針快速地鉤動著，眼前的花園她已見慣不驚了。
“你找我有事嗎？媽媽！”米嘉說著，跨進了門，在門口站住了。
“沒有。不過想看看你。現在除了吃午飯的時候，總是看不見你，”奧莉佳·彼得羅芙娜繼續織她的毛活，神情仿佛過於平靜。
米嘉想起三月九號那天卡佳曾說過她很怕他的媽媽，於是回憶起她這句話中的迷人的含意……他局促不安地喃喃地說：
“也許你有什麽事要對我說嗎？”
“沒有，不過我覺得近來你心中有些煩悶，”奧莉佳·彼得羅芙娜說，“也許你出去走走，比如說……去米什切爾斯基家去串個門，他們家有好幾個待聘的姑娘。”她微笑著又加了一句，“我覺得這是個殷勤好客、挺好的人家。”
“日內能抽出時間，我也很願意去走走。”米嘉說，覺得真難以啟齒。“現在咱們去喝茶吧，陽台上這會兒真好……咱們到陽台上去談吧！”他深知母親為人拘謹，久居鄉下，考慮問題比較簡單，所以不會再提起這個徒勞無益的話題了。
他們在陽台上一直坐到紅日西沉。喝過茶，母親繼續織她的毛活，一麵談著家務、鄰居、安娜和科斯加，也提起安娜八月份又要補考的事，米嘉聽著母親的話，有時也回答幾句，他覺得自己又有離開莫斯科前的那種感受，好像身患重病、又昏昏沉沉了。
傍晚，米嘉在家裏來回不停地踱步，他穿過大廳、小客廳、圖書館，直到開向花園的南窗，來回折騰，足足走了兩個鍾頭。一抹殷紅的殘陽穿過鬆樹和冷杉的枝葉照在大廳的窗上，幹活的人們正在一排下房前準備吃晚飯，他們的歡聲笑語時而傳進房裏來。從圖書館的窗戶望去，黃昏時的天空仿佛褪了色，微微發藍，而且給人一種平坦之感，有一顆玫瑰色的星星懸在天上，在這淡藍色的天幕上。楓樹綠油油的樹冠襯著一片冬雪般的園中花海，真是一幅絕妙的圖畫。他就這樣走著、走著，已經完全不顧家裏人會說他什麽。他緊咬著牙齒，以至於頭都痛起來了。
16
從這一天起，他已經完全不注意春末夏初時節他周圍的一切變化了。他當然看見也感到季節的推移，然而對他來說，花開花落已經失去了它的獨立的價值，隻能使他煩惱萬分。他覺得大自然越美好，他就越痛苦。這時，卡佳已經真正具有妖魔之力了，她簡直無所不在。這感覺已經到了荒誕的地步，他越來越滿懷恐怖地確信卡佳對他米嘉來說已經不存在了，她已經投入了別人的懷抱，她已經把全部身心、她的愛情獻給了別人。本來這一切原是應該屬於他米嘉的，因此他覺得世上的一切都成為令人痛苦、完全不需要的了，而且越是令人痛苦而不再需要的一切，則越覺得美好。
他無法入睡，徹夜無眠。月夜之美無與倫比。夜色輕輕地降臨在奶白色的花園之上；夜鶯沉浸在歡樂安逸之中，輕聲唱著綿綿的夜曲；歌聲此起彼伏，它們在比賽，看誰唱得最甜蜜、最細膩、最幹淨、最有功夫，聲音最美；一輪溫柔、蒼白的月亮低低地掛在花園上空，總是有淡淡的、無比美麗的藍色浮雲，象微波漣漪一般伴隨著它。米嘉有個習慣，睡覺時不拉上窗簾，所以屋裏整夜都可以看見月亮和花園。每當他睜開眼睛，望著月亮，就會突然像個瘋子似的大叫一聲：
“卡佳！”這時他感到無比喜悅又極度痛苦，這種感情連他自己也覺得奇怪，實際上，並沒有什麽與月亮有關的往事能引起他對卡佳的思念。然而他覺得月亮不但能夠勾起他的回憶，而且更奇怪的是，仿佛花間月下往事已經曆曆在目了！有時，他睜著眼睛，卻什麽也看不見，他強烈地思念卡佳，回憶著在莫斯科時他們之間的一切。這思念以巨大的力量控製著他，使他全身顫抖，像患了熱病一樣。他禱告上帝保佑他，然而什麽都無濟於事了。他想和她同臥在這張床上，就是在夢中相見也好。他想起冬天的時候，他曾陪卡佳去大劇院看索賓諾夫和夏裏亞賓1演唱的歌劇《浮士德》。不知為什麽，他覺得這個晚上特別美好！他們坐在包廂裏。大廳裏燈火通明，異香撲鼻，空氣悶熱。下麵的池座好像是無底的人海，樓上包廂金碧輝煌，扶手上和裏麵垂著的幔帳都是紅色的天鵝絨。太太小姐服飾華麗，通身珠光寶氣，上麵垂下的玻璃大花燈閃著五顏六色的珠光。隨著樂隊指揮的手勢，樂池裏奏起了序曲，音樂時而如魔鬼吼叫，時而流露出深情和憂怨，還有那“從前在費爾城有一位善良的國王……”的唱段，他也記得很清楚。看完劇之後，他送卡佳回家。那是寒冷的月夜，這晚他在卡佳房裏呆的時間特別長，沒完沒了的狂吻使他十分疲倦，臨走時他把卡佳夜間紮辮發用的絲帶拿回家中。現在，在這痛苦的五月之夜，他連想一想書桌裏放著的這條絲帶都渾身發抖。
他白天睡覺，起床後就騎馬到鎮上去，火車站和郵局就在這個鎮上。這些日子天氣一直晴朗。大雨、小雨、雷雨都下過了，灼熱的太陽光芒四射，陽光不停地在花園、田野、樹林中匆匆忙忙地進行自己的工作。花園謝了春紅，滿枝濃綠。
森林裏卻花開草長、春意盎然了。這裏，幽靜中百鳥聲喧，夜鶯和布穀鳥不停地在召喚人們去觀賞他們的綠色寶藏。赤裸裸的田野已經穿戴起來了，田疇青翠，各種作物的嫩苗都已出土了。米嘉整天整天地在森林和田野裏消磨時光。
他每天早晨在陽台上或者在院子裏無事傻呆著。白白地等待村長和傭人們從郵局回來，真覺得太沒臉見人了。何況村長和家裏的傭人也沒有功夫為了芝麻大的一點小事情天天出去跑八俄裏1。於是他自己天天去跑郵局。就是自己親自去跑，回來時也隻能帶回一張奧勒爾的報紙或者安娜、科斯加的來信，這就更使他的痛苦達到了極限。那田疇、那森林，到處一片錦繡、喜氣洋洋。這景色像石頭壓著他，他感到胸部疼痛，已經受著肉體上的折磨了。
有一次，傍晚時分他從郵局出來，取道鄰近的一個莊園。
這莊園座落在一個大園子裏，四周全是白樺林，現在已經無人居住了。他踏上了莊園的主幹林蔭路，莊戶人稱它為“大車道”。林蔭路側聳立著兩排高大的雲杉，看上去黑乎乎的，這條林蔭路很寬、很氣派，又顯得陰森森的，路上鋪著一層土紅色的、光滑的、敗落的針葉2，路的盡頭就是莊園古老的宅邸。太陽在花園和森林左邊漸漸西沉，夾道的樹幹上、鋪滿金色針葉的路徑上都灑滿了夕照，林明道上一片殷紅，使人覺得清爽而寧靜，四野悄無聲息，雀鳥嘰喳，啼破了園中的沉寂。老屋四周茉莉叢生，花氣襲人，雲杉的清香沁人心脾。在這宜人的景色中，米嘉感到巨大的幸福湧上心頭，但卻是一種久遠的、陌生的幸福。突然，他清清楚楚地看見這樣一副景象：卡佳已經是他年輕的妻子了，她就坐在茉莉叢中破敝不堪的陽台上。這些幻覺使他非常害怕，他感到臉上緊繃繃的，已經變得和死人一樣蒼白了，於是向著林蔭路大喊起來：
“如果一星期之內還沒有信來，我一定自殺！”
17
第二天他很晚才起床。午飯後他坐在陽台上，把一本書放在膝頭上，兩眼望著書頁和上麵的戳記，他神情遲鈍，一麵想：
“去不去郵局呢？”
天氣很熱，在熱乎乎的草地和發亮的、像綠玻璃做的黃楊樹叢上，小白蝴蝶成對成雙地互相追逐、翩翩飛舞。他望著這些小蝴蝶，又問自己：
“去郵局？還是斷然停止這些丟人的瞎跑，再也不去了呢？”
這時，村長騎了一匹小馬駒正從山坡上下來，快進大門了。村長朝陽台上看了一眼，就徑直向他走來。到他麵前，村長把馬停住，說道：
“早上好！又讀書啦？”
他撲哧笑了一下，向四周看了一眼。
“媽媽她正睡午覺吧？”
“我想她在睡覺”，米嘉回答說，“有事嗎？”
村長沒有作聲，過了一會兒，突然很嚴肅地說：
“是嗬，少爺，書本固然好，可是不管辦什麽事都得看時候。您幹嘛像和尚一樣過日子？莫非咱這裏大姑娘、小媳婦少嗎？”
米嘉沒有理他，低下頭看書。
“你上哪兒去了？”他問，並沒有抬頭看他。
“到郵局去了，”村長說，“那裏當然沒有您的信，隻有一份報紙。”
“為什麽說‘當然’沒有呢？”
“因為寄信人正在寫，還沒有寫完呢！”村長不拘禮數、冷嘲熱諷地說。因為米嘉不願意和他聊天，所以生氣了，“拿去吧！”他一麵說，一麵把報紙遞過去，動了動僵繩，走開了。
“我一定自殺！”米嘉下定了決心，眼睛望著書，卻什麽也沒有看見。
18
如果米嘉開槍自殺，把自己的頭顱打個粉碎，馬上使他的年輕、強壯的心髒停止跳動，那麽從此他就沒有了思想和感情，什麽也聽不見了，什麽也看不見了，他將從這無比美好的世界裏消失，（這個世界才剛剛展現在他眼前），在一瞬間將和這一世界的一切生活訣別，再也沒有他的份兒了，卡佳，即將來臨的夏日、藍天、白雲、陽光、溫暖的風，田野裏的莊稼、城鎮、村莊，母親、莊園、安娜、科斯加、下房的姑娘們、舊雜誌裏麵的詩句，炎熱的南國——塞瓦斯托波爾、拜達臘塔門1，紫色的群山、鬆樹林和山毛櫸林、白茫茫耀眼的悶熱的公路、裏瓦吉亞和阿盧甫卡2燦爛的陽光下灼熱的海灘、曬得黑黝黝的孩子們和遊泳的女人，還有卡佳、她身穿白色的連衣裙，打著傘，坐在海灘的卵石上，海浪向她湧來，海天璀璨，不由得引人喜上眉梢、笑逐顏開……這一切都將在他的眼前永遠消失——米嘉自己也不明白，不能想象他的自殺的念頭是多麽沒有道理。他雖然非常明白自殺是愚蠢的，然而又有什麽辦法呢？！他無法擺脫一種感覺——他越覺得痛苦，越覺得受不了，就覺得越好，那麽，他怎樣才能走出這個迷魂陣呢？一個幸福的世界壓在他的心上，在這個幸福的世界裏卻缺少他所需要的某種東西，正是這一點使他無法忍受。
早上他醒來的時候，首先進入他的眼簾的是明媚的陽光，首先進入他耳中的是令人心曠神怡的教堂的鍾聲。這鍾聲從露珠紛披、濃蔭如蓋、鳥語花香的花園後麵傳來，這是他從孩提時代就十分熟悉的。甚至屋內牆上糊的發黃了的花紙也和童年時代一樣，令他覺得親切美好。但是，卡佳馬上就出現在他的心上，那既使他狂喜，又使他恐怖的思念刺穿了他的心。晨曦如她的青春一樣朝氣蓬勃，清新的花園如她一樣純潔秀美，教堂那悠揚、悅耳、歡樂的鍾聲仿佛在頌揚她的美麗和優雅，老屋的牆紙要求她和米嘉一起共享所有這些親切的古老的鄉村習俗，能夠在這幢祖祖輩輩曾生於斯死於斯的宅邸、莊園裏一起生活。受著這種感情的衝擊，米嘉將被子一把掀開，跳下床來。他隻穿著一件襯衣，領口敞開著，光著兩條長腿，他雖然很瘦，然而卻十分年輕、結實，剛爬出被窩，全身熱乎乎的。他迅速地拉開了書桌的抽屜，拿起那張視為至寶的像片，如醉如癡地、貪婪無厭而滿心狐疑地端詳起來。在她那點像蛇似的昂起1的小腦袋上，在她的發式中，在她那微微挑逗人的、同時又是純真的目光裏，在她那迷人的優雅中，都有些什麽不可理解的、光彩照人的、令人向往的、半是少女半是成年女性的東西。她的目光放射著神秘莫測、永恒、歡樂的光輝。這目光離他那麽近又那麽遠，這目光曾經在他麵前打開了幸福的天地，後來又無恥而殘酷地欺騙了他，現在對他來說，也許已經永遠永遠地把他視同陌路了吧？！
那天晚上，他從郵局出來，經過沙霍夫斯科耶村，穿過那座古老的莊園，沿著黑鬱鬱的雲杉夾成的林蔭路往回走。他覺得身心交疲，自己都不敢相信怎麽會衰弱到這種地步。當時他騎在馬上停在郵局窗前，望著郵局的工作人員徒勞無益地在一大堆郵件和報章雜誌裏為他尋找信件，一麵聽著身後火車慢慢進站的響聲。這響聲以及火車頭噴出的煤煙氣味勾起他對庫爾斯克車站和莫斯科的回憶，因而使他深為震動。從郵局出來，一路上他遇見的每一個身材不高的姑娘，看見他們走路時身子扭動的樣子，他都懷著恐怖的感情找到和卡佳相象的地方。在田野上，他還遇見一輛三駕輕便馬車從他身邊一閃而過，車裏有兩個戴著帽子的女人，一個是少女，他幾乎沒有大喊一聲：那不是卡佳嗎！田埂上的小白花，使他馬上想起她的白手套；藍色熊耳朵花2在他的心上又與她那幅天青色的麵紗聯係在一起………紅日西沉時，他走進沙霍夫斯科耶村，雲杉幹爽沁人的清香和茉莉花濃鬱的芬芳向他迎麵撲來，使他強烈地感受到夏日的來臨，以及這座富有、幽美的莊園裏古老的夏季生活。他望著林蔭路上一片金紅的殘輝，望著林蔭深處的這座宅邸，突然看見卡佳從陽台上走進花園裏。她容光煥發，光彩照人，他看得那樣清楚，就像他清楚地看見這幢房屋和茉莉花一樣。於是，那早已失去了的卡佳的活生生的形象又在他眼前蘇生了，而且變得越來越不一般、越來越失真，以至於在那個傍晚，她的麵貌已經煥然一新，以如此巨大的力量和莊嚴的勝利出現在他的麵前。這種狀態使米嘉恐懼萬分，比那天中午布穀鳥的突然的叫聲給他帶來的恐怖更大。
19
他不去郵局了，他以最大的毅力、懷著絕望的心情強迫自己斷掉郵局之行。他也再不給卡佳寫信了。因為一切嚐試都試用過了，一切應該寫的也都寫過了——他曾瘋狂地想使她相信：他對她的愛情是世界上從來沒有過的；他曾低三下四地乞求她的愛，如果辦不到就是“友誼”也行；他厚著臉皮瞎說自己輾轉床褥，信是躺在床上寫的，企圖喚起她對自己的憐憫或者多少理睬他一下；他甚至對她不無威脅地暗示說：他將離開人間，使卡佳和他的“一切更幸運的情敵”都獲得自由，這是他唯一能做的事了。他停止給卡佳寫信並不再強求得到她的回信，用盡一切力量強迫自己不再期待什麽（然而他心中卻暗暗希望著：當他自欺欺人裝得心平氣和的時候，或者已經真正做到了心平氣和的時候，會有信到來），用盡一切辦法不去想卡佳，企圖從對她的思念裏解脫出來。他又開始讀書，碰到什麽書就讀什麽，又和村長一起到鄰近的城鎮去辦一些事，而且內心裏反複地對自己說：聽天由命，隨遇而安！
有一天，他和村長從鄰近的一個大村子往回走。他們車上套的是快馬，一路上跑得很快。村長坐在前麵趕車，米嘉坐在後麵，兩個人在車裏都顛簸得很厲害，特別是米嘉。他緊緊地抓著墊子，一會兒看著村長的發紅的後腦勺，一會兒望著眼前那仿佛在上下跳動的田野。快到家的時候，村長放開了韁繩，馬換了小步往前走。村長邊卷煙邊看著敞開的煙荷包，得意地微笑著，說道：
“少爺，您那天還生了我的氣，其實用不著這樣。難道我和您說的不都是大實話嗎？書本好是好，可是逛的時候就不讀它，因為不論辦什麽事都得看時候。”
米嘉的臉刷地一下紅了。出乎自己的預料，他裝出一副隨便的樣子，而且難為情似地笑了：
“可是眼下也沒有什麽合適的人……”
“怎麽沒有？”村長說，“大姑娘小媳婦要多少有多少！”
“姑娘不過逗人玩罷了，”米喜回答說，他盡可能地模仿村長的腔調。“找大姑娘可沒有什麽指望。”
“並不是她們光逗您玩，是您不懂得怎麽對付她們。”村長用指點的口氣說，“您又舍不得花錢。俗語說，空匙子進嘴都刮舌頭，沒個湯湯水水哪行！”
“我什麽錢都舍得花，隻要有好機會，真事真辦，不是鬧著玩兒。”米嘉突然毫不知羞恥地回答他。
“不怕花錢，事情就好辦了。”村長說著，繼續抽著煙，那樣子好象還有點生那天的氣：
“我並不稀罕您的盧布，也不稀罕您的禮物，我不過是想讓您高興一點。我左瞧右瞧，少爺一直鬱鬱不樂、心裏煩悶。
我想不行，這種事總不能擱下不管。我從來都把主人的事當自己的事辦。我住在您家已經是第二年了，謝天謝地，無論是太太還是您從來沒有說過我一句難聽的話，要是換個別人，比方說，主人的牲口好壞他才不放在心上呢！吃飽了挺好，吃不飽，活該見鬼去。我就從來不這樣。在我心上，牲口比什麽都要緊。我對夥計們說：‘待我怎麽都行，可是牲口得給我喂得飽飽的！’”米嘉正在想，村長是否喝醉了，可是村長突然改變了他那有點不高興又像是傾吐知心話的調子，回過頭來，試探地望著米嘉說：
“我看阿蓮嘉就挺好嘛！這小娘兒們年輕，有味道，夠意思的，男人在礦上……自然，也得小小不言的，隨便塞給她點兒錢。我看，總共花上五個盧布也就差不多了。比如說，一個盧布買點什麽招待招待她，兩盧布現錢塞到她手上。再給我買袋煙抽……不就行啦！”
“這倒沒有問題，”米嘉違反本意地說，“不過你指的是哪個阿蓮嘉？”
“自然是指看林人家的媳婦，”村長說。“難道您還不認識她？是新來的看林人的兒媳婦。我捉摸著您上禮拜日在教堂裏見過她……我那時候就想：陪陪我們家少爺她倒挺合適，是個才過門不到兩年的新媳婦，穿戴也幹淨……”
“那麽好吧！”米嘉得意洋洋地笑了，“那你就張羅張羅吧！”
“那我就想方設法去辦了。”村長說，提起了韁繩，“一兩天內我去探探她的口氣。您自己也別睡大覺，錯過了機會。明天她到咱們園子來和姑娘們一起修土圍子，您也來園子裏看看……書本子什麽時候都跑不了，回莫斯科後還怕念不夠嗎……”
馬跑了起來，車身又顛簸得很厲害。米嘉緊緊地抓住墊子，盡量不去看村長的又粗又紅的脖子。他瞭望著遠方，望著那鬱鬱蔥蔥的花園後麵、河邊山坡上村裏的垂柳，望著河岸上那片草地。突然他覺得一件不可思議的、完全出乎意料的、愚蠢的、然而使他全身發抖、苦悶不堪的那件事已經做了一半了。從花園樹端上望去，那從童年時代起就熟悉的、聳立在夕陽中閃閃發亮的教堂鍾樓上的十字架，看上去仿佛和以前不一樣了。
20
打趣米嘉的消瘦，姑娘們叫他“獵犬”。他是屬於這種類型的人——眼睛非常黑。好像總是睜得大大的，腮上有幾根稀稀拉拉、硬硬的卷毛，就是成年以後也不長胡子。雖然如此，和村長談過話的第二天早上，他卻刮了臉，還穿上了一件黃色的絲綢襯衫，這身衣服把他那張疲憊不堪又好像很亢奮的臉襯托得漂亮起來，卻又令人覺得有點怪模怪樣的。
上午十一點鍾，他裝出一副心煩意亂想出去散散心的樣子，慢悠悠地到花園裏去了。
他從朝北的正門走了出去，在北麵，一排排車棚和牲畜圈、馬廄的頂棚遮著陽光，可以望得見教堂鍾樓的這部份花園也陰森森的。這裏一點兒不敞亮，空氣中彌散著下房煙囪裏冒出的灰漫漫的炊煙，有一股煙熏火燎的氣味。米嘉轉到房後，向主幹林蔭路走去。他抬頭望著樹幹和天空，片片烏黑的雲彩向花園後麵浮去，從東南方向輕輕吹過來一陣熱風。
百鳥不喧，連夜鶯也沉默起來，隻有無數的蜜蜂帶看采好的花蜜屏聲斂氣地穿園而過。
姑娘們還是在那座雲杉林前修理土圍牆，正在填補圍牆上被牲口踩出來的進出口，她們把鍬鍬泥土和香噴噴的、冒著熱氣的牲畜糞填上去。精壯的男子漢們不時從牲畜大院裏把車車牲口糞送來，車子從林蔭路上過來，把濕乎乎的、發亮的小糞塊撒在幽徑上，一共有六個大姑娘小媳婦在這裏幹活兒。鬆喀沒有來，她已經有了婆家，快出嫁了，現在正坐家裏為舉行婚禮作一些準備。這裏還有幾個小黃毛丫頭，此外，胖乎乎的、長得挺好看的安紐塔，格拉莎（她這天顯得更嚴肅、更有男子漢的氣派），阿蓮嘉等都在這裏。米嘉從樹後麵就看見了阿蓮嘉，雖然以前從來沒有見過，可是立刻明白這就是她。於是，她象一條閃電突然進入了他的眼簾——
他覺得阿蓮嘉身上有什麽和卡佳相似之處。這情況是如此奇怪，以至於米嘉停住了腳步，有些張皇失措了。以後他兩眼盯著她，決定徑直向她走去。
阿蓮嘉的個子也不高，動作也很敏捷。雖然她是來幹髒活兒的，可是仍穿著漂亮的、白底紅點點花布衣，同樣的花布裙子，束著一條黑漆皮腰帶，頭上戴著粉紅色的絲頭巾，腳上穿著紅色的毛襪和黑呢便鞋。她的打扮（準確地說，是她那雙小巧的腳）和卡佳有某些相似的地方，就是說有一種孩提和女性的混合物。她的腦袋也是小小的，漆黑明亮的眼睛以及她那眼神幾乎和卡佳一模一樣。當米嘉走過來的時候，隻有她一個人沒有幹活兒，她站在土圍牆上，右腳踩著木叉，正在和村長說話，仿佛她感到在這群人裏麵，她是與眾不同的。
村長臥在蘋果樹下，身子下鋪著一件襯裏已經破了的上衣，兩肘撐在地上，吸著煙。米嘉走過來時他恭敬地把身子移到草地上，讓出鋪著上衣的地方給米嘉坐。
“請坐，米特裏·巴雷奇1。請吸煙。”他和氣而隨便地說。
米嘉飛快地、悄悄地溜了阿蓮嘉一眼，她那塊粉紅的頭巾把她那小臉蛋兒襯得紅撲撲的。他坐下來，低下頭，眼睛看著地，抽起煙來。這一冬春他多次戒過煙，現在又抽起來了。阿蓮嘉沒有向他問安，好像沒有看見他一樣。村長繼續跟她談著話。因為米嘉沒有聽見他們前麵的話，所以沒有聽懂他們在說什麽。她突然大笑起來，這笑聲聽起來並非發自肺腑，好像和她的思想、感情沒有關係。村長則在他說的每句話裏，都輕蔑地、嘲弄地加進一些下流猥褻的暗示。她卻輕輕鬆鬆、冷嘲熱諷地回答著他，意思是說他對某某人有什麽企圖，可是做得十分笨拙、蠻不講禮，而且又怯懦得要命，得了“妻管嚴”症。
“好啦，我說不過你，”最後村長說，他停止了和阿蓮嘉的爭吵，做出一副厭煩的樣子，好象和她說什麽是徒勞無益的。“你最好來和我們坐一會兒，少爺有話跟你說！”
阿蓮嘉眼睛向一旁望著，把鬢角上的幾束漆黑的頭發塞進頭巾裏，仍然站著不動。
“來嘛，沒有聽見我說麽，傻瓜！”村長說。
阿蓮嘉想了一下，突然敏捷地從土圍子上跳了下來，跑到他們跟前，在離米嘉躺的地方兩步遠的地方蹲下了，用她那又大又圓的眼睛高興地、好奇地盯著他的臉。接著，她大笑起來，問道：
“少爺，您真的和娘兒們沒有勾搭嗎？真像個教堂的助祭那樣過日子嗎？”
“你怎麽知道他沒有勾搭？”村長問。
“當然知道，”阿蓮嘉說，“聽說的嘛！他沒有什麽勾搭，他不會幹這樣的事。人家在莫斯科有心上人。”她突然擠眉弄眼地說。
“沒有合適的人，所以就沒有什麽拉扯，”村長說，“這種事你能懂多少？”
“怎麽沒有合適的？”阿蓮嘉說，大笑起來，“咱們這裏大姑娘小媳婦要多少有多少。瞧，這安紐塔不就挺好嗎！？安紐塔，你過來，有事！”她喊著，聲音很洪亮。
安紐塔的肩膀很寬，背上肉乎乎的，兩隻胳膊短短的。她聽見有人叫她，轉過身子來。她的臉長得很清秀，笑起來顯得又善良又令人愉快。她拉著長腔喊了句什麽作答，卻更歡地幹起活兒來。
“沒聽見對你說的話嗎？下來！”阿蓮嘉又用洪亮的聲音向她喊話。
“我去你們那裏沒事幹，還沒學會搞這些名堂。”安紐塔拉著長腔愉快地喊道。
“咱們不要安紐塔這樣的，咱們要更幹淨、更高雅一點的，”村長用指點的口氣說，“咱們知道要誰！”於是他用意深長地瞧了阿蓮嘉一眼。她有點窘促，臉也微微漲紅了。
“不，不，不！”她答道，笑了一下，用以遮掩她的局促不安。“再找不到比安紐塔更好的了。要是看不中安紐塔，那麽納思琪佳總可以了。她穿戴幹淨，還在城裏住過……”
“少廢話，住口。”村長突然粗暴地說，“去幹自己的活去吧。瞎扯一通，也該夠了嗎！太太已經罵我，說我把你們這些人慣得隻會唉聲歎氣扯閑蛋……”
阿蓮嘉跳了起來，一手抓起了木叉，她的動作又是無比敏捷、輕巧。這時卸完最後一車糞的工人喊道：“吃早飯啦！”
然後他拉了一下韁繩，麻利地趕著空車，沿著林蔭路往下坡駛去，車子在路上吱吱地響著。
“吃早飯啦，吃早飯啦1！”姑娘們用各種嗓門喊了起來，扔下鐵鍬和木叉，從土圍子上跳了下來，那光著的、和穿著各種顏色襪子的腳一閃一閃地跑著。她們到雲杉林前去拿她們帶來的、用包袱包著的早飯。
村長斜了米嘉一眼，向他擠了一下眼睛，意思是說：有門兒了。接著，他把身子撐起來，半坐著，用上司的口氣批準似地說：
“好吧，要吃早飯就吃早飯吧……”
在像牆似的雲杉林前，穿著花布衫的姑娘們隨隨便便、高高興興地坐在草地上，打開了她們的包袱，取出油餅，放在伸得直直的兩腿間的裙子上，開始大嚼起來。有的就著瓶子喝牛奶，有的喝葛瓦斯，她們繼續高聲談論，七嘴八舌地瞎扯，說每一句話都大笑不已，不時用好奇、挑釁的目光瞧一眼米嘉。阿蓮嘉湊在安紐塔身旁，正在跟她咬耳朵說悄悄話。
安紐塔忍不住笑了，使勁地把阿蓮嘉推開了。她笑得那樣迷人（阿蓮嘉則捧腹大笑，把頭靠在自己的膝頭上），然後，她拉著長腔，裝出窘惑不安的樣子對著雲杉林喊了起來。
“傻瓜！無緣無故笑個什麽？有什麽高興的事？”
“真討厭，咱們走吧，米特裏·巴雷奇，”村長說，“呸！
叫魔鬼把她們捉了去！”
21
第二天是禮拜日，園子裏沒有人幹活兒。
夜裏下了一場雨，雨點兒打在房頂上噠噠地響。到處水淋淋的，花園裏的顏色顯得淡淡的，然而卻仿佛豁然開朗、亮晶晶的，像童話世界一般。天亮時，雲消雨散，呈現了一派樸素、安詳的景象。滿室燦爛的陽光，教堂的悠揚的鍾聲打攪了米嘉的清夢，他醒了。
他從從容容地洗了臉，穿好了衣服，喝了一杯茶，準備去作彌撒。“太太已經走了，”帕拉莎責怪他說，“您怎麽像韃靼人一樣懶……”
去教堂有兩條路，一條是從莊園的大門出去，向左拐，穿過放牧場；另一條取道主幹林蔭路，通過園子，然後順著花園和打穀場之間的那條路向左拐。米嘉取道直穿花園的這條路。
園子裏完全是一派夏日的景象了。米嘉出了林蔭路，在太陽下走著。打穀場和田裏一片陽光，這陽光、這鍾聲與米嘉、農村的早晨和諧而美好地溶合在一起。米嘉剛剛洗過臉，漆黑發亮、濕乎乎的頭發梳得整整齊齊，戴上了大學生的大簷帽。雖然他又徹夜無眠，各式各樣的思想和感情整宿糾纏著他，但這時他覺得心情舒暢。他心中突然出現了一種希望，好象他能從這許許多多的痛苦和折磨中擺脫出來，使問題得到解決，有個幸福的結局，他得以獲得心靈上的解放。鍾聲蕩漾，在召喚著他；打穀場上夏日炎炎、光輝燦爛。有一個啄木鳥停在樹上，抬起它那長著一撮冠毛的頭，順著麻癩癩的菩提樹幹迅速地爬上了陽光照射著的淡綠色的樹端。丸花蜂像穿著深紅色天鵝絨衣服，在林中草地的花中和被太陽曬得熱乎乎的地方忙忙碌碌地鑽來鑽去。花園裏處處可聞鳥啼，聽起來是那樣甜蜜、那樣無憂無慮……這一切，都是他在童年、少年時期多少次見過的。此時此刻，往日美好、天真爛漫、無憂無慮的時光又曆曆在目了。於是他突然有了信心，覺得上帝是仁慈的，也許，沒有卡佳他也可以在這個世界上活下去。
“真的，要不然去拜訪一下米什切爾斯基家！”米嘉突然有了這個念頭。
他抬起了頭，這時，他看見離自己二十步遠的地方，阿蓮嘉正從大門口走過。她仍然紮著那條粉紅色的絲頭巾，穿著一身天藍色的漂亮的連衣裙，領口、裙擺、袖口上都嵌著褶邊，腳上穿著一雙釘著鐵掌的嶄新的皮鞋。她臀部一扭一扭地邁著快步走了過去，並沒有看見他。米嘉趕忙躲到一邊，藏在樹後了。
待她走得看不見了，米嘉帶著跳得要命的心，急忙轉身回家了。他突然明白，他去教堂是偷偷懷著想看見阿蓮嘉的目的。同時又覺得絕不能到教堂去看她，不應該，也不需要這樣做。