懷胎的喜悅伴著孤獨的日子,讓喬琪亞吞咽五味雜陳的人生。就在她準備單獨麵對生命中全新的一章時,主題旋律又驀然響起……
“怎麽啦?有什麽不對?”喬琪亞焦急地問道,目光在護士蹙起眉頭的臉和助產士的臉之間穿梭。通常她來做產前檢查都很愉快,但是今天不知道為什麽,她在毫無解釋之下,被溫和地帶離其它的準媽媽。
她為她的孩子擔心得一顆心猛跳。
“沒什麽不對,”年輕的助產士堅定地安慰她。“隻是你的孩子似乎沒有長得像預期那麽快。有時候為了某個原因嬰兒確實會停止生長。通常隻是暫時性的,但是……呃,我們想在這種情況發生時特別檢查一下,而且你仍然有點體重不足……”
喬琪亞心中充滿了罪惡感。如果由於她的疏忽使得她的孩子出了什麽事……
“我該怎麽做……會發生什麽事?”她焦急地問道。
“這時候還不會有事,”助產士安慰她,“不過你一周後再回來。如果你的孩子仍然沒有任何成長的跡象,那……”她的眉頭越蹙越緊,令喬琪亞覺得整顆心都翻轉過來一般。
“我該怎麽做?”她求道。
“好好休息和吃東西,”助產士迅即告訴她。
“如果我下周來時,我的孩子並沒有再開始成長……”
助產士停頓一下,然後平靜地說:“我們得到時候再說。可能你得住院好讓我們注意你倆……不過我們不要太早就過於擔心。我剛才說過了,這種事有時會發生。
嬰兒暫時性的休息……在這階段你不用惶恐。事實上你也不該惶恐,”她堅定地強調。
半個小時之後,當喬琪亞籬開醫院時,她仍然在震驚狀態中。她盲目地沿著人行道走,沒注意到馬路對麵那個在望著她的男人。她的孩子有危險,而且是她的錯。
一定是。要是有什麽……她內心開始充滿惶恐和罪惡感。她一輩子從沒這麽孤單、害怕過。
她想去見馬露伊,向她朋友傾訴她的煩惱,但是後來想起馬露伊的父母和公婆要來跟他們一起過節,她正忙著打點準備。她覺得不能在這麽忙的時候去拖累她的朋友。當她開車回家時,她淒慘地意識到一種令人身心麻痹的恐懼、孤獨感……眼淚開始如泉湧般,但她眨眨眼把淚水壓製下去。她現在需要的不是自憐。自憐是沒有什麽用處的,也幫不上孩子的忙。在她決定要保有這個孩子時,她就已知道,在她懷孕期間和以後都會隻有她們倆;沒有別人可以與她共享經驗,沒有丈夫……沒有情人……甚至沒有近親。她知道她會堅強到足以應付。她現在是不是就已經開始軟弱了?
她的身體立即緊繃起來,拒絕這樣的想法。隻是因為震驚,因為助產士告訴她耶些意想不到的話……因為不知道為什麽她認為她該為孩子的問題負責……因為孩子因她而在受苦所引發的恐懼和罪惡感。
她回到家停好車,疲倦地走進廚房。她知道她該吃東西,但是想到得準備一餐,她要坐下來孤伶伶一個人進食的一餐,就覺得更累更沮喪。暖氣開著,但是她仍然覺得冷。在穿過小鎮回家時,她一路看見兩旁屋子裏已經裝飾好點亮的耶誕樹,想像著那些屋子裏快樂、興奮的家庭景象,跟自己的孤單形成對比。
現在,在她最無能應付的時候,她感覺到自己非常需要米奇……一種沉重的絕望和悲淒感……一種隻有他能充實的生命中巨大的空虛感。
當她聽見門鈴聲響起時,由於太過於出乎意料之外,她過了幾秒鍾才移動身子。
誰會在晚上這時候來找她?可能是某個想要推銷什麽東西的人,她疲倦地告訴自己,走進大廳點亮電燈。
她小心翼翼地開門,然後整個人僵住,不相信地驚叫:“米……米奇!”
“你自己一個人嗎?”
她困惑地睜大眼睛看著他,這麽意想不到地見到他,令她震驚得無法作任何邏輯性的思考。
“是……是的,我自己一個人,”她在他進門時確認說。
“這麽說他並沒搬進來跟你一起住,不顧這兒?”他簡短有力地問道,眼光落在她隆起的肚子上。“你是不是故意的,喬琪亞?你懷這個孩子,是不是希望他會因此離開他太太跟你在一起?”他粗魯地問她。她口幹舌燥,喉嚨的肌肉因他所說的話震驚得麻痹。
“我今天下午在鎮上看見你,”她聽見他對她說。“起初我無法相信。無法相信你居然會這麽……這麽……”
“這麽輕率,”喬琪亞為他補充,她的震驚開始消褪,取而代之的是交迭更替的痛苦、苦悶和憤怒。她在幫他開門時,曾經恍惚以為他不知道為什麽已經猜出了真象,要來認她和他的孩子……來告訴她他愛她,他愛她們……他想要她們。現在才明白過來,她有多麽地愚不可及了。
她看見他的雙唇抿成一條冷酷、毫不妥協的線條。
“你隻是輕率而已嗎,喬琪亞?”
他的話就像最殘酷的打擊,如雨一般落在她毫無保護的心上,一波比一波痛苦。
他真的認為她故意讓她的有婦之夫情人造成她懷孕,希望藉此強迫他離開他太太和家人嗎?
她的嘴裏有種酸酸的味道,心中陣陣痛苦。他真的這麽看不起她嗎?
她沒回答他,他無情地逼問下去:“但是他並沒跟你在一起,有嗎?他背叛了你,正如他背叛了他太太。你真的以為……?”他停下來,然後簡略地問道:“現在你懷孕了,而你孩子的父親拋棄了你……拋棄了你們倆,不是嗎?”
喬琪亞抬起頭強迫自己看他。“是的,我想大概可以這麽說,”她平靜地同意,仍然在震驚中,既無法否認他所說的,也無法告訴他真象。
一種奇怪的表情掠過他臉上,氣憤,激怒和狼狽,還有其它的成份……近乎痛苦,雖然她的話為何會令他感到痛苦,她一點也不明了,除非是因為令他想起了他童年的什麽,他自己的父親對他和他母親的殘酷不仁。
“可是你還是不怪他,對吧?”他看著她,近乎指謫地說。
喬琪亞緩緩搖頭。“為什麽怪他?”她嘎聲問道。“為了我懷了他的孩子?”
她自豪地抬起頭。“選擇懷孕,決定要生下這孩子,都操之在我。是我的選擇,我的意願。我想要這個孩子。”
“即使你和孩子都被孩子的父親拋棄了?”他繃著臉問她。
“一個孩子一生當中要忍受的,還有比沒有父親更糟的事,”喬琪亞溫和地向他指出。她從他的眼神看出他完全明白她的意思。”這個孩子……我的孩子將永遠不會懷疑我愛他。”
她邊說邊轉過身去,有意向他明白表示她要他離開,擔心如果他留久一點,逼她談論這麽動感情的話題,她一定會支撐不下去而泄了底。他已經看不起她了,她可以想象,如果他知道他是孩子的父親時會有什麽感受……他會不認她,不認她和孩子。
她的內心情緒激昂,令她恐慌,行動笨拙,鞋跟絆到了廚房地毯的邊緣。她以前有十幾次這樣,每次都發誓要把那張地毯移走或幹脆丟掉,後來就忘了,直到下一次再被絆倒。但是這一次結合米奇到來所造成的震撼,加上她本來就為她的孩子在擔心,使得她在覺得自己正往前傾倒時緊張起來,而在領會到出了什麽事時,猛然惶恐地叫出聲來。
米奇迅速行動,但沒快到解救她。當他在她平伏的身體旁邊蹲下來,問她有沒有出什麽問題時,她唯一能想到的是她的孩子,眼淚充滿她的雙眼。“不用擔心,你會好好兒的,”她聽見米奇在向她保證,然後在她能阻止他之前,他已經在輕柔地扶她站起來,用自己的身體支撐著她,在他一確定她覺得可以移動時,便輕輕地引導她坐到一張椅子上。“坐在那裏不要動,”他繃著臉告訴她。“我來打電話找醫生。”
喬琪亞想要抗議說她不需要他的幫助,但是她為她的孩子擔心得什麽也沒說,失魂地告訴他哪裏可以找到她的醫生的電話,坐在椅子上顫抖地希望她緊張的肌肉鬆弛下來,心裏一再乞求她跌倒不會有任何不良的影響。
她覺得惡心,頭昏眼花,一直反胃想吐。
隻是受了驚,她告訴自己,隻是受了驚而已,然而她一直絕望地意識到醫院裏的人給她的警告,說她肚子裏的新生命有多脆弱、多需要保重。
在等待醫生到來的半個小時裏,米奇在廚房裏走來走去,以警告她動都不要想動的眼神守望著她。
夠奇怪的了,他的緊張幫助她解除了一些恐懼。有個人跟她一起等,分擔她的焦慮,真是大不相同……如果他知道她懷的是他的孩子,他會不會一樣焦急?她微微打了個冷顫,他看見了,立即走到她身旁,急促地問道:“怎麽啦?有什麽不對?”
“沒什麽,”她撤謊。“我隻是覺得有點冷而已。”
從他蹙眉看她的樣子,她以為他一定猜出了她在撒謊,但是一下子他已經打開廚房的門走進大廳裏。她聽見他上樓的聲音,當他下樓回來時,他帶著她床上的被子,圍在她的身體四周。
當他的手指不小心掠過她堅硬隆起的肚子時,她畏縮顫抖起來。淚水危險地刺激著她的眼睛。如果情況不同,如果他愛她……如果他像她一樣想要他們的孩子那就好了。
他在看著她,她知道,他的眼神冷硬陰鬱。但是在他能說任何話之前,他倆都聽見了外頭車子開過來停住的聲音。
“是醫生,”她多餘地說。
“你留在這裏。我去讓他進來,”米奇告訴她。
“呃,你把你自己怎麽啦?”醫生走進廚房,愉快地問她。
她迅速解說發生的事,看著他的微笑轉變成蹙眉,回頭平靜地對米奇說:“我想她上樓躺到床上去會比較好。如果你能……”
雖然她想抗議說,她絕對不用人家幫忙也能夠走上樓去,但還是放棄抗議,讓米奇扶著,一手緊緊環繞著她,另一手緊抓住她,引導她上樓,似乎比較容易些。
懷孕使她的一些感覺更敏銳,尤其是嗅覺。她與他這麽接近,他身上的氣味令她淹沒在痛苦和喜悅交加之中。她想要閉上眼睛永遠依偎著他,跟他融合在一起成為他的一部份……完全被他吸納,永遠無法再與他分離開來。她感覺到軟弱動情的淚水,在她閉起的眼皮後炙燃,令她在試圖控製住自己情感上的軟弱時步履蹣跚。
米奇立即停止移動,緊張地驚叫。
“喬琪亞……怎麽啦?有什麽不對?”她搖頭,無法言語,知道如果她不快點與他保持一點距離,她可能會完全崩潰。
她的手撫摸她的腹部,覺得她的孩子在她體內移動,彷佛也想靠近他一些。她在心中喃喃懇求孩子諒解,她拿走了他認識和愛他父親的權利,告訴他,這樣做是為了他好,以免他受到遭米奇拒絕的痛苦。
謝天謝地,他們已經到了樓上,且離她臥室不遠。
醫生在米奇下樓去拿她的被子時說,“你需要好好躺在床上休息一兩個星期。”
米奇回到臥室,正好趕上聽到醫生對她說的話。起初,喬琪亞沒看見他,聽到醫生所說的,十分恐慌。
“一兩個星期……可是我無法……”
“恐怕由不得你,”醫生堅決地告訴她。“最好是讓你住進醫院,我們好好看著你,但是我們沒有空餘的病床,雖然……”他停頓下來,微蹙眉頭,喬琪亞開始顫抖。
他是不是想說她的孩子有危險?她開口問他,聲音顯現出惶恐。
“在那樣跌倒之後,總是有些危險,”他平靜地告訴她。“而且就你來說,還有嬰兒停止生長的問題。”
喬琪亞真希望米奇走開。她強烈地意識到他站在床邊,仔細聽醫生說的每一句話,眉頭愈蹙愈緊,他轉頭端詳她的眼神,令她感覺彷佛他覺得她故意、任性地拿她孩子的健康冒險。
為什麽他要這樣?為什麽他要留下來?畢竟,這一切都與他無關;至少就他所知是無關。而他仍然拒絕離去,甚至在助產士終於來到時。雖然她非常怕他留下來,因為他在這裏令她覺得感情上很脆弱,但又同時令她感到非常喜悅,覺得自己不再孤獨。她顫抖起來,告訴自己,讓自己有這樣的感覺是件危險的事……不管令他留下來的是什麽樣的關切與人性的良善,他不久就會走了。
送走醫生,米奇馬上回到她房裏。
她已經脫掉衣服躺在床上,他站在她床邊,臉色凝重地注視著她,令她覺得很容易受傷害。
“我現在要回鎮上去拿我放在旅館裏的東西。不會太久,一個小時……你不會有事吧?”
他是什麽意思……他在說什麽?喬琪亞困惑地睜大眼睛看著他。
“你不需要回來,”她顫抖地告訴他。“我很感激你所做的,但是……”
“但是如果不是因為我,這件事根本不會發生,”他為她接下去把話說完。
她一時震驚得無法回話。原來他畢竟還是知道……不知怎麽猜出來了。
“如果不是因為我,你就不會絆到那該殺的地毯,”她聽見他冷冷地說,了解到他根本不是因為她懷孕而責怪自己,隻是因為她跌倒。
“不是你的錯,”她沉悶地告訴他,“我應該把那塊地毯丟掉。謝謝你在……
在醫生來的時候留在這裏……但是你真的不需要回來。”
“恰恰相反,絕對需要,”他繃著臉糾正她。“醫生告訴我,不能留下你自己一個人。你需要完全躺在床上休息……這表示你得留在床上。這樣一來你需要有人跟你在一起。”
喬琪亞在床上坐起來,睜大眼睛凝視著他。“可是你不能那樣做!”
“意思是寧可住進醫院,當然如果他們能為你找出一張病床……除非,當然你的情夫改變主意搬來這裏跟你一起住;但是這樣一來,他就得拋棄他現有的家庭,不是嗎?”
喬琪亞用手摀住耳朵。“不要再說了……不要再說了!”她顫抖地告訴他。她就是沒辦法應付這,尤其是現在。她全身發痛,覺得身心俱疲,再加上為她的孩子擔心,令她覺得身體更不舒服。目前她最沒辦法做的事就是跟人家爭論,尤其是跟米奇。
他立即來到她身旁,坐在床緣,握住她的雙手,那麽溫柔、熱情、體貼,令她因渴望而開始顫抖。“對不起,我無意讓你生氣,不過醫生向我強調你好好休息的重要性。”
“他們向你強調……”喬琪亞痛苦地說。“可是為什麽……”
她看得出,他放開她的手站起來時臉上的緊張神色。
“他們似乎認定孩子是我的,”他急促地告訴她。
喬琪亞感到虛弱、惡心;軟弱的感覺如巨浪一般襲卷著她,這麽說他們猜出來了?她是不是在米奇在場時說了什麽或做了什麽,而向他們泄露了真象?
“你應該告訴他們不是,”她迅速說。“你……”
“也許我應該說,但是我比較關心的是你和孩子的健康,而不是糾正一個畢竟完全可以諒解的錯誤。”
他的不在乎令她感到十分驚愕。她原本預料他會極力抗拒,指他是孩子父親的暗示,然而他的態度好象一點都不在意。
“我要走了,”他告訴她。“不過很快就會回來。”
“你不需要回來,”喬琪亞又開始抗議,但是他已經半出了門,朝樓梯走去。
當她聽見前門關上,然後他的車子引擎發動的聲音時,她告訴自己,當他回來時,她得想出一個辦法,讓他相信他不需要留下來。她頗感挫折地希望能有某個人……一個朋友……任何一個她可以打電話找來取代米奇,留下來陪她的人,但是除了露伊之外沒有任何人,而她又不能在離聖誕節這麽近的時候拖累她。她的眼中開始充滿淚水。米奇把她想得那麽壞已經夠糟的了;她現在又將被迫再度跟他住在一起,每一天每一小時忍受跟他那麽接近而又同時知道他不想要她……不愛她的痛苦折磨。
她不安地在床上挪動身子。也許如果她能向他證明她不需要他;她可以自己應忖……
她推開被單雙腳猛旋落地;一陣昏眩令她在掙紮著站直身子時,緊張地撐著床緣。她覺得很虛弱,全身發抖……嚇得幾乎不敢跨出一步,深怕趺倒傷到孩子。
當她站在那裏發抖,希望自己能跨出第一步然後再跨出第二步時,她承認自己非常害怕。
她走到了浴室,但是一到那裏就覺得很虛弱,不得不坐下好幾分鍾才能走回她的臥室。
當她安全回到床上,身體緊張、虛弱得發抖時,她才承認,實際上她要自己應付是多麽不可能。
她跌倒已經讓她完全失去了勇氣,加上醫生警告她孩子似乎已經停止成長,令她緊張、害怕得知道,她自己真的很不想一個人在屋子裏。
如果她有近鄰就不會這麽糟;她曉得如果露伊知道情況,一定會立即堅持搬進她家來住,但是她怎麽能這樣做?她知道露伊有兩對父母要來,已經忙得不可開交了。
如果不是米奇正好補上空缺,她還真不知道要怎麽辦?
她聽見一部車子開回來的聱音,全身發僵。該不會是他已經回來了吧?她覺得內心開始惶恐不安。她要如何掩飾她的感情……她的愛?她的自尊心是否夠堅強到防止她吐露她對他的感情?她聽見他上樓的聲音,不顧一切地告訴自己,非夠堅強不可。
她看看鬧鍾。他正好去了一個小時多一點點。
當他走進臥房時,停下來,汪視著她,她從他全身肌肉稍稍鬆弛下來的樣子,看出他似乎原本怕見她不在床上。
“我買了一些水果給你,”他告訴她。“我不確定你是否有任何特別偏好……”
他提的水果籃,不是店裏裝好虛有其表的那種,而是堆得高高的,各式各樣的異國昂貴水果都有,他需要用上雙手才能保持平衡。
當她睜大眼睛注意著那籃水果時,傻呼呼、動情的淚水開始遮住她的雙眼。有多久沒人為她做這種事了?不是因為這些水果昂貴,雖然看一眼他所買的就知道很貴,不是當令的水果,而是從水果的堅實成熟看來,一定從鎮上最高級的店裏買來的。不,不是因為昂貴,是因為他想到要買給她而且顯然親自為她挑選。梅姨在世時,她們經常彼此送一些像喜愛的食和鮮花等小禮物寵一下對方。但這是第一次一個男人……她咽了咽口水。不隻是一個男人,而且是……她所愛和想要的男人……
她的手撫摸她的腹部。彷佛她的動作對他有某種特別的意義,米奇立即眼神黯然,凝視著她的身體。
“我下樓去為我們倆做晚飯,”他聲音刺耳地說。“醫生告訴我,你體重不足需要多吃一些。”
“拜托,你不需要為我做這一切,”喬琪亞沙啞地抗議。
“不麻煩。畢竟,如果我要為自己做飯,做兩人份而不是一人份並沒有任何問題。”
“可是為什麽……為什麽你要這樣做?”喬琪亞茫然問他,無法忍住自從他說他打算搬回小屋來住後,便一直困惑她的問題。
“總得有人這樣做,”他簡捷地告訴她。“而我沒看見你的情夫離開他太太搬進這裏來,有嗎?或者這仍然是你在希望的,正如你……?”
“正如我什麽?”喬琪亞問道,想起了他們早先在廚房裏的爭論,開始發抖。
“正如我故意讓自己懷孕?不是這麽一回事!”
她聽得出自己聲音中的感情,眼淚即將湧現,即使她警告自己這樣激動對她自己不好,而且更重要的是對孩子也不好……
米奇顯然也是這樣想,因為他迅速退縮……迅速得說出來的話顯得不真誠,喬琪亞覺得。
“不是,當然……我不該暗示……對不起,如果我惹你生氣的話。隻是看見你……所造成的震驚……我下樓去做晚飯……”
他在她能說任何話之前便已離去。他回來時,她要試著再跟他說,告訴他,她不需要他陪她,她勇敢地向自己保證,即使有一部份的她承認,她是在不顧一切地欺騙自己,其實她非常想要他陪她在小屋裏,不管他在這裏多麽危險和令她感到困擾。然而如果他留下來,她會有讓自己陷入不可能實現的白日夢之中的危險,一些他留下來陪她,不隻是因為人道和錯誤的責任感,而是因為他想要跟她在一起……
因為他愛她……因為他想要她和他們的孩子成為他生活一部份的白日夢。
她在被單下不安地挪動身子,因為讓自己的思緒誤入禁地而生自己的氣。
她聽得見他在樓下走動的聲響。食物是她最不想要的,她慍怒地告訴自己,不願承認她生氣,並不是因為她不想吃東西,而是因為寧可他留下來陪她,跟她談話……
跟他談話?她的意思可不就是侮辱她,用他對她的論斷……,完全沒有根據的錯誤論斷……?她聽見他回到樓上的聲音,緊張起來。
當他打開臥室門時,她聞到了他為她做的意大利通心粉的濃濃香味,突然餓得發慌,就在床上坐了起來,手伸向他端著的托盤。
“不能喝咖啡,”他以教訓的口吻告訴她,端給她一杯青草茶。“對孩子不好,太多咖啡因。”
喬琪亞對通心粉太感興趣了,無暇跟他爭論。天啊,聞起來真香……香得她迫不及待的大快朵頤。她知道他在看著她,問他:“你的呢?”
一陣停頓。她了解到,他正以一種奇特的打量眼光看著她,彷佛正試圖解開什麽不太對勁的謎題。
“在樓下,”他回答她的問題。“我以為你比較喜歡自己一個人吃。”
她的臉立即飛紅。她怎麽說出那麽蠢的話。當然他不會在這裏跟她一起吃。為什麽她那麽蠢,那麽……那麽不防備……?
“是……是的,沒錯,”她撤謊。
他正打開她臥室的門,而她緊咬下唇,阻止自己懇求他留下來。
當他下樓時,她顫抖地自問,如果這麽短的時間她就已經這樣了,她要如何應付他在這裏的整整兩個星期。最好的辦法就是盡可能讓她自己完全恢複健康。畢竟他在這裏的時間愈少,她向他泄露自己感情的危險就愈低。
然而,甚至在這個想法形成之時,她就已經非常惶恐,怕他離去……怕失去他。
“怎麽啦?有什麽不對?”喬琪亞焦急地問道,目光在護士蹙起眉頭的臉和助產士的臉之間穿梭。通常她來做產前檢查都很愉快,但是今天不知道為什麽,她在毫無解釋之下,被溫和地帶離其它的準媽媽。
她為她的孩子擔心得一顆心猛跳。
“沒什麽不對,”年輕的助產士堅定地安慰她。“隻是你的孩子似乎沒有長得像預期那麽快。有時候為了某個原因嬰兒確實會停止生長。通常隻是暫時性的,但是……呃,我們想在這種情況發生時特別檢查一下,而且你仍然有點體重不足……”
喬琪亞心中充滿了罪惡感。如果由於她的疏忽使得她的孩子出了什麽事……
“我該怎麽做……會發生什麽事?”她焦急地問道。
“這時候還不會有事,”助產士安慰她,“不過你一周後再回來。如果你的孩子仍然沒有任何成長的跡象,那……”她的眉頭越蹙越緊,令喬琪亞覺得整顆心都翻轉過來一般。
“我該怎麽做?”她求道。
“好好休息和吃東西,”助產士迅即告訴她。
“如果我下周來時,我的孩子並沒有再開始成長……”
助產士停頓一下,然後平靜地說:“我們得到時候再說。可能你得住院好讓我們注意你倆……不過我們不要太早就過於擔心。我剛才說過了,這種事有時會發生。
嬰兒暫時性的休息……在這階段你不用惶恐。事實上你也不該惶恐,”她堅定地強調。
半個小時之後,當喬琪亞籬開醫院時,她仍然在震驚狀態中。她盲目地沿著人行道走,沒注意到馬路對麵那個在望著她的男人。她的孩子有危險,而且是她的錯。
一定是。要是有什麽……她內心開始充滿惶恐和罪惡感。她一輩子從沒這麽孤單、害怕過。
她想去見馬露伊,向她朋友傾訴她的煩惱,但是後來想起馬露伊的父母和公婆要來跟他們一起過節,她正忙著打點準備。她覺得不能在這麽忙的時候去拖累她的朋友。當她開車回家時,她淒慘地意識到一種令人身心麻痹的恐懼、孤獨感……眼淚開始如泉湧般,但她眨眨眼把淚水壓製下去。她現在需要的不是自憐。自憐是沒有什麽用處的,也幫不上孩子的忙。在她決定要保有這個孩子時,她就已知道,在她懷孕期間和以後都會隻有她們倆;沒有別人可以與她共享經驗,沒有丈夫……沒有情人……甚至沒有近親。她知道她會堅強到足以應付。她現在是不是就已經開始軟弱了?
她的身體立即緊繃起來,拒絕這樣的想法。隻是因為震驚,因為助產士告訴她耶些意想不到的話……因為不知道為什麽她認為她該為孩子的問題負責……因為孩子因她而在受苦所引發的恐懼和罪惡感。
她回到家停好車,疲倦地走進廚房。她知道她該吃東西,但是想到得準備一餐,她要坐下來孤伶伶一個人進食的一餐,就覺得更累更沮喪。暖氣開著,但是她仍然覺得冷。在穿過小鎮回家時,她一路看見兩旁屋子裏已經裝飾好點亮的耶誕樹,想像著那些屋子裏快樂、興奮的家庭景象,跟自己的孤單形成對比。
現在,在她最無能應付的時候,她感覺到自己非常需要米奇……一種沉重的絕望和悲淒感……一種隻有他能充實的生命中巨大的空虛感。
當她聽見門鈴聲響起時,由於太過於出乎意料之外,她過了幾秒鍾才移動身子。
誰會在晚上這時候來找她?可能是某個想要推銷什麽東西的人,她疲倦地告訴自己,走進大廳點亮電燈。
她小心翼翼地開門,然後整個人僵住,不相信地驚叫:“米……米奇!”
“你自己一個人嗎?”
她困惑地睜大眼睛看著他,這麽意想不到地見到他,令她震驚得無法作任何邏輯性的思考。
“是……是的,我自己一個人,”她在他進門時確認說。
“這麽說他並沒搬進來跟你一起住,不顧這兒?”他簡短有力地問道,眼光落在她隆起的肚子上。“你是不是故意的,喬琪亞?你懷這個孩子,是不是希望他會因此離開他太太跟你在一起?”他粗魯地問她。她口幹舌燥,喉嚨的肌肉因他所說的話震驚得麻痹。
“我今天下午在鎮上看見你,”她聽見他對她說。“起初我無法相信。無法相信你居然會這麽……這麽……”
“這麽輕率,”喬琪亞為他補充,她的震驚開始消褪,取而代之的是交迭更替的痛苦、苦悶和憤怒。她在幫他開門時,曾經恍惚以為他不知道為什麽已經猜出了真象,要來認她和他的孩子……來告訴她他愛她,他愛她們……他想要她們。現在才明白過來,她有多麽地愚不可及了。
她看見他的雙唇抿成一條冷酷、毫不妥協的線條。
“你隻是輕率而已嗎,喬琪亞?”
他的話就像最殘酷的打擊,如雨一般落在她毫無保護的心上,一波比一波痛苦。
他真的認為她故意讓她的有婦之夫情人造成她懷孕,希望藉此強迫他離開他太太和家人嗎?
她的嘴裏有種酸酸的味道,心中陣陣痛苦。他真的這麽看不起她嗎?
她沒回答他,他無情地逼問下去:“但是他並沒跟你在一起,有嗎?他背叛了你,正如他背叛了他太太。你真的以為……?”他停下來,然後簡略地問道:“現在你懷孕了,而你孩子的父親拋棄了你……拋棄了你們倆,不是嗎?”
喬琪亞抬起頭強迫自己看他。“是的,我想大概可以這麽說,”她平靜地同意,仍然在震驚中,既無法否認他所說的,也無法告訴他真象。
一種奇怪的表情掠過他臉上,氣憤,激怒和狼狽,還有其它的成份……近乎痛苦,雖然她的話為何會令他感到痛苦,她一點也不明了,除非是因為令他想起了他童年的什麽,他自己的父親對他和他母親的殘酷不仁。
“可是你還是不怪他,對吧?”他看著她,近乎指謫地說。
喬琪亞緩緩搖頭。“為什麽怪他?”她嘎聲問道。“為了我懷了他的孩子?”
她自豪地抬起頭。“選擇懷孕,決定要生下這孩子,都操之在我。是我的選擇,我的意願。我想要這個孩子。”
“即使你和孩子都被孩子的父親拋棄了?”他繃著臉問她。
“一個孩子一生當中要忍受的,還有比沒有父親更糟的事,”喬琪亞溫和地向他指出。她從他的眼神看出他完全明白她的意思。”這個孩子……我的孩子將永遠不會懷疑我愛他。”
她邊說邊轉過身去,有意向他明白表示她要他離開,擔心如果他留久一點,逼她談論這麽動感情的話題,她一定會支撐不下去而泄了底。他已經看不起她了,她可以想象,如果他知道他是孩子的父親時會有什麽感受……他會不認她,不認她和孩子。
她的內心情緒激昂,令她恐慌,行動笨拙,鞋跟絆到了廚房地毯的邊緣。她以前有十幾次這樣,每次都發誓要把那張地毯移走或幹脆丟掉,後來就忘了,直到下一次再被絆倒。但是這一次結合米奇到來所造成的震撼,加上她本來就為她的孩子在擔心,使得她在覺得自己正往前傾倒時緊張起來,而在領會到出了什麽事時,猛然惶恐地叫出聲來。
米奇迅速行動,但沒快到解救她。當他在她平伏的身體旁邊蹲下來,問她有沒有出什麽問題時,她唯一能想到的是她的孩子,眼淚充滿她的雙眼。“不用擔心,你會好好兒的,”她聽見米奇在向她保證,然後在她能阻止他之前,他已經在輕柔地扶她站起來,用自己的身體支撐著她,在他一確定她覺得可以移動時,便輕輕地引導她坐到一張椅子上。“坐在那裏不要動,”他繃著臉告訴她。“我來打電話找醫生。”
喬琪亞想要抗議說她不需要他的幫助,但是她為她的孩子擔心得什麽也沒說,失魂地告訴他哪裏可以找到她的醫生的電話,坐在椅子上顫抖地希望她緊張的肌肉鬆弛下來,心裏一再乞求她跌倒不會有任何不良的影響。
她覺得惡心,頭昏眼花,一直反胃想吐。
隻是受了驚,她告訴自己,隻是受了驚而已,然而她一直絕望地意識到醫院裏的人給她的警告,說她肚子裏的新生命有多脆弱、多需要保重。
在等待醫生到來的半個小時裏,米奇在廚房裏走來走去,以警告她動都不要想動的眼神守望著她。
夠奇怪的了,他的緊張幫助她解除了一些恐懼。有個人跟她一起等,分擔她的焦慮,真是大不相同……如果他知道她懷的是他的孩子,他會不會一樣焦急?她微微打了個冷顫,他看見了,立即走到她身旁,急促地問道:“怎麽啦?有什麽不對?”
“沒什麽,”她撤謊。“我隻是覺得有點冷而已。”
從他蹙眉看她的樣子,她以為他一定猜出了她在撒謊,但是一下子他已經打開廚房的門走進大廳裏。她聽見他上樓的聲音,當他下樓回來時,他帶著她床上的被子,圍在她的身體四周。
當他的手指不小心掠過她堅硬隆起的肚子時,她畏縮顫抖起來。淚水危險地刺激著她的眼睛。如果情況不同,如果他愛她……如果他像她一樣想要他們的孩子那就好了。
他在看著她,她知道,他的眼神冷硬陰鬱。但是在他能說任何話之前,他倆都聽見了外頭車子開過來停住的聲音。
“是醫生,”她多餘地說。
“你留在這裏。我去讓他進來,”米奇告訴她。
“呃,你把你自己怎麽啦?”醫生走進廚房,愉快地問她。
她迅速解說發生的事,看著他的微笑轉變成蹙眉,回頭平靜地對米奇說:“我想她上樓躺到床上去會比較好。如果你能……”
雖然她想抗議說,她絕對不用人家幫忙也能夠走上樓去,但還是放棄抗議,讓米奇扶著,一手緊緊環繞著她,另一手緊抓住她,引導她上樓,似乎比較容易些。
懷孕使她的一些感覺更敏銳,尤其是嗅覺。她與他這麽接近,他身上的氣味令她淹沒在痛苦和喜悅交加之中。她想要閉上眼睛永遠依偎著他,跟他融合在一起成為他的一部份……完全被他吸納,永遠無法再與他分離開來。她感覺到軟弱動情的淚水,在她閉起的眼皮後炙燃,令她在試圖控製住自己情感上的軟弱時步履蹣跚。
米奇立即停止移動,緊張地驚叫。
“喬琪亞……怎麽啦?有什麽不對?”她搖頭,無法言語,知道如果她不快點與他保持一點距離,她可能會完全崩潰。
她的手撫摸她的腹部,覺得她的孩子在她體內移動,彷佛也想靠近他一些。她在心中喃喃懇求孩子諒解,她拿走了他認識和愛他父親的權利,告訴他,這樣做是為了他好,以免他受到遭米奇拒絕的痛苦。
謝天謝地,他們已經到了樓上,且離她臥室不遠。
醫生在米奇下樓去拿她的被子時說,“你需要好好躺在床上休息一兩個星期。”
米奇回到臥室,正好趕上聽到醫生對她說的話。起初,喬琪亞沒看見他,聽到醫生所說的,十分恐慌。
“一兩個星期……可是我無法……”
“恐怕由不得你,”醫生堅決地告訴她。“最好是讓你住進醫院,我們好好看著你,但是我們沒有空餘的病床,雖然……”他停頓下來,微蹙眉頭,喬琪亞開始顫抖。
他是不是想說她的孩子有危險?她開口問他,聲音顯現出惶恐。
“在那樣跌倒之後,總是有些危險,”他平靜地告訴她。“而且就你來說,還有嬰兒停止生長的問題。”
喬琪亞真希望米奇走開。她強烈地意識到他站在床邊,仔細聽醫生說的每一句話,眉頭愈蹙愈緊,他轉頭端詳她的眼神,令她感覺彷佛他覺得她故意、任性地拿她孩子的健康冒險。
為什麽他要這樣?為什麽他要留下來?畢竟,這一切都與他無關;至少就他所知是無關。而他仍然拒絕離去,甚至在助產士終於來到時。雖然她非常怕他留下來,因為他在這裏令她覺得感情上很脆弱,但又同時令她感到非常喜悅,覺得自己不再孤獨。她顫抖起來,告訴自己,讓自己有這樣的感覺是件危險的事……不管令他留下來的是什麽樣的關切與人性的良善,他不久就會走了。
送走醫生,米奇馬上回到她房裏。
她已經脫掉衣服躺在床上,他站在她床邊,臉色凝重地注視著她,令她覺得很容易受傷害。
“我現在要回鎮上去拿我放在旅館裏的東西。不會太久,一個小時……你不會有事吧?”
他是什麽意思……他在說什麽?喬琪亞困惑地睜大眼睛看著他。
“你不需要回來,”她顫抖地告訴他。“我很感激你所做的,但是……”
“但是如果不是因為我,這件事根本不會發生,”他為她接下去把話說完。
她一時震驚得無法回話。原來他畢竟還是知道……不知怎麽猜出來了。
“如果不是因為我,你就不會絆到那該殺的地毯,”她聽見他冷冷地說,了解到他根本不是因為她懷孕而責怪自己,隻是因為她跌倒。
“不是你的錯,”她沉悶地告訴他,“我應該把那塊地毯丟掉。謝謝你在……
在醫生來的時候留在這裏……但是你真的不需要回來。”
“恰恰相反,絕對需要,”他繃著臉糾正她。“醫生告訴我,不能留下你自己一個人。你需要完全躺在床上休息……這表示你得留在床上。這樣一來你需要有人跟你在一起。”
喬琪亞在床上坐起來,睜大眼睛凝視著他。“可是你不能那樣做!”
“意思是寧可住進醫院,當然如果他們能為你找出一張病床……除非,當然你的情夫改變主意搬來這裏跟你一起住;但是這樣一來,他就得拋棄他現有的家庭,不是嗎?”
喬琪亞用手摀住耳朵。“不要再說了……不要再說了!”她顫抖地告訴他。她就是沒辦法應付這,尤其是現在。她全身發痛,覺得身心俱疲,再加上為她的孩子擔心,令她覺得身體更不舒服。目前她最沒辦法做的事就是跟人家爭論,尤其是跟米奇。
他立即來到她身旁,坐在床緣,握住她的雙手,那麽溫柔、熱情、體貼,令她因渴望而開始顫抖。“對不起,我無意讓你生氣,不過醫生向我強調你好好休息的重要性。”
“他們向你強調……”喬琪亞痛苦地說。“可是為什麽……”
她看得出,他放開她的手站起來時臉上的緊張神色。
“他們似乎認定孩子是我的,”他急促地告訴她。
喬琪亞感到虛弱、惡心;軟弱的感覺如巨浪一般襲卷著她,這麽說他們猜出來了?她是不是在米奇在場時說了什麽或做了什麽,而向他們泄露了真象?
“你應該告訴他們不是,”她迅速說。“你……”
“也許我應該說,但是我比較關心的是你和孩子的健康,而不是糾正一個畢竟完全可以諒解的錯誤。”
他的不在乎令她感到十分驚愕。她原本預料他會極力抗拒,指他是孩子父親的暗示,然而他的態度好象一點都不在意。
“我要走了,”他告訴她。“不過很快就會回來。”
“你不需要回來,”喬琪亞又開始抗議,但是他已經半出了門,朝樓梯走去。
當她聽見前門關上,然後他的車子引擎發動的聲音時,她告訴自己,當他回來時,她得想出一個辦法,讓他相信他不需要留下來。她頗感挫折地希望能有某個人……一個朋友……任何一個她可以打電話找來取代米奇,留下來陪她的人,但是除了露伊之外沒有任何人,而她又不能在離聖誕節這麽近的時候拖累她。她的眼中開始充滿淚水。米奇把她想得那麽壞已經夠糟的了;她現在又將被迫再度跟他住在一起,每一天每一小時忍受跟他那麽接近而又同時知道他不想要她……不愛她的痛苦折磨。
她不安地在床上挪動身子。也許如果她能向他證明她不需要他;她可以自己應忖……
她推開被單雙腳猛旋落地;一陣昏眩令她在掙紮著站直身子時,緊張地撐著床緣。她覺得很虛弱,全身發抖……嚇得幾乎不敢跨出一步,深怕趺倒傷到孩子。
當她站在那裏發抖,希望自己能跨出第一步然後再跨出第二步時,她承認自己非常害怕。
她走到了浴室,但是一到那裏就覺得很虛弱,不得不坐下好幾分鍾才能走回她的臥室。
當她安全回到床上,身體緊張、虛弱得發抖時,她才承認,實際上她要自己應付是多麽不可能。
她跌倒已經讓她完全失去了勇氣,加上醫生警告她孩子似乎已經停止成長,令她緊張、害怕得知道,她自己真的很不想一個人在屋子裏。
如果她有近鄰就不會這麽糟;她曉得如果露伊知道情況,一定會立即堅持搬進她家來住,但是她怎麽能這樣做?她知道露伊有兩對父母要來,已經忙得不可開交了。
如果不是米奇正好補上空缺,她還真不知道要怎麽辦?
她聽見一部車子開回來的聱音,全身發僵。該不會是他已經回來了吧?她覺得內心開始惶恐不安。她要如何掩飾她的感情……她的愛?她的自尊心是否夠堅強到防止她吐露她對他的感情?她聽見他上樓的聲音,不顧一切地告訴自己,非夠堅強不可。
她看看鬧鍾。他正好去了一個小時多一點點。
當他走進臥房時,停下來,汪視著她,她從他全身肌肉稍稍鬆弛下來的樣子,看出他似乎原本怕見她不在床上。
“我買了一些水果給你,”他告訴她。“我不確定你是否有任何特別偏好……”
他提的水果籃,不是店裏裝好虛有其表的那種,而是堆得高高的,各式各樣的異國昂貴水果都有,他需要用上雙手才能保持平衡。
當她睜大眼睛注意著那籃水果時,傻呼呼、動情的淚水開始遮住她的雙眼。有多久沒人為她做這種事了?不是因為這些水果昂貴,雖然看一眼他所買的就知道很貴,不是當令的水果,而是從水果的堅實成熟看來,一定從鎮上最高級的店裏買來的。不,不是因為昂貴,是因為他想到要買給她而且顯然親自為她挑選。梅姨在世時,她們經常彼此送一些像喜愛的食和鮮花等小禮物寵一下對方。但這是第一次一個男人……她咽了咽口水。不隻是一個男人,而且是……她所愛和想要的男人……
她的手撫摸她的腹部。彷佛她的動作對他有某種特別的意義,米奇立即眼神黯然,凝視著她的身體。
“我下樓去為我們倆做晚飯,”他聲音刺耳地說。“醫生告訴我,你體重不足需要多吃一些。”
“拜托,你不需要為我做這一切,”喬琪亞沙啞地抗議。
“不麻煩。畢竟,如果我要為自己做飯,做兩人份而不是一人份並沒有任何問題。”
“可是為什麽……為什麽你要這樣做?”喬琪亞茫然問他,無法忍住自從他說他打算搬回小屋來住後,便一直困惑她的問題。
“總得有人這樣做,”他簡捷地告訴她。“而我沒看見你的情夫離開他太太搬進這裏來,有嗎?或者這仍然是你在希望的,正如你……?”
“正如我什麽?”喬琪亞問道,想起了他們早先在廚房裏的爭論,開始發抖。
“正如我故意讓自己懷孕?不是這麽一回事!”
她聽得出自己聲音中的感情,眼淚即將湧現,即使她警告自己這樣激動對她自己不好,而且更重要的是對孩子也不好……
米奇顯然也是這樣想,因為他迅速退縮……迅速得說出來的話顯得不真誠,喬琪亞覺得。
“不是,當然……我不該暗示……對不起,如果我惹你生氣的話。隻是看見你……所造成的震驚……我下樓去做晚飯……”
他在她能說任何話之前便已離去。他回來時,她要試著再跟他說,告訴他,她不需要他陪她,她勇敢地向自己保證,即使有一部份的她承認,她是在不顧一切地欺騙自己,其實她非常想要他陪她在小屋裏,不管他在這裏多麽危險和令她感到困擾。然而如果他留下來,她會有讓自己陷入不可能實現的白日夢之中的危險,一些他留下來陪她,不隻是因為人道和錯誤的責任感,而是因為他想要跟她在一起……
因為他愛她……因為他想要她和他們的孩子成為他生活一部份的白日夢。
她在被單下不安地挪動身子,因為讓自己的思緒誤入禁地而生自己的氣。
她聽得見他在樓下走動的聲響。食物是她最不想要的,她慍怒地告訴自己,不願承認她生氣,並不是因為她不想吃東西,而是因為寧可他留下來陪她,跟她談話……
跟他談話?她的意思可不就是侮辱她,用他對她的論斷……,完全沒有根據的錯誤論斷……?她聽見他回到樓上的聲音,緊張起來。
當他打開臥室門時,她聞到了他為她做的意大利通心粉的濃濃香味,突然餓得發慌,就在床上坐了起來,手伸向他端著的托盤。
“不能喝咖啡,”他以教訓的口吻告訴她,端給她一杯青草茶。“對孩子不好,太多咖啡因。”
喬琪亞對通心粉太感興趣了,無暇跟他爭論。天啊,聞起來真香……香得她迫不及待的大快朵頤。她知道他在看著她,問他:“你的呢?”
一陣停頓。她了解到,他正以一種奇特的打量眼光看著她,彷佛正試圖解開什麽不太對勁的謎題。
“在樓下,”他回答她的問題。“我以為你比較喜歡自己一個人吃。”
她的臉立即飛紅。她怎麽說出那麽蠢的話。當然他不會在這裏跟她一起吃。為什麽她那麽蠢,那麽……那麽不防備……?
“是……是的,沒錯,”她撤謊。
他正打開她臥室的門,而她緊咬下唇,阻止自己懇求他留下來。
當他下樓時,她顫抖地自問,如果這麽短的時間她就已經這樣了,她要如何應付他在這裏的整整兩個星期。最好的辦法就是盡可能讓她自己完全恢複健康。畢竟他在這裏的時間愈少,她向他泄露自己感情的危險就愈低。
然而,甚至在這個想法形成之時,她就已經非常惶恐,怕他離去……怕失去他。