“我不允許這種事！”艾拉猛烈的說，背脊挺得筆直。
“你什麽時候有資格來管我要什麽了？”艾麗絲輕蔑地道，“我的生命是我自己的，你隻夠資格來幫我穿衣服。快點！”
“你對那男人投懷送抱是不對的。又不是沒有男人向你求婚。你就不能知足點，從他們之中挑一個好好嫁了？”
“讓她平白得到他？我寧願先死。”
“你真的想將他占為己有？”艾拉追問。
“那又有什麽關係？他是我的，永遠都隻準屬於我。”
當她溜出房間，樓梯間黑暗空蕩。艾麗絲入宮後沒多久便發現這兒很容易打探消息。這兒有許多人搶著為幾文錢替她賣命。她的間諜告訴她，蓋文和他弟弟在下頭喝酒沒留在他老婆身邊。艾麗絲深知男人喝醉了的德性，打算充分利用這個機會。當他頭昏目眩時是無法抗拒她的。
進入大廳沒瞧見蓋文和他弟弟，她氣得詛咒連連，“蓋文爵士在哪裏？”艾麗絲質問一名打著嗬欠的女仆。大廳地上到處橫躺著留宿客。
“我隻知道他走了。”
艾麗絲一把揪住那女孩的胳臂，“去哪兒了？”
“我不知道。”
艾麗絲由口袋中掏出一枚金幣，滿意地看見女孩眼睛亮了。“你願意為這個做些什麽？”
女孩完全清醒了，“我願做任何事。”
“很好，”艾麗絲笑了，“那就給我聽仔細了。”
房門輕叩聲將茱蒂絲由酣夢中吵醒。她先伸出一隻手臂再了開眼皮，卻發現蓋文睡的那邊是空的。她蹙眉起身，想起他說什麽去跟史蒂夫道別。
叩門聲仍持續不斷。蓋文不在時總是陪著她的瓊安，這會兒也不在房裏。茱蒂絲不情不願地掀開溫暖的被窩，套上一件翠綠色天鵝絨睡袍，“什麽事？”拉開房門，外頭是個沒見過的女仆。
“我不清楚，夫人，”女孩略帶得意地說，“有人教我來請你立刻過去。”
“是誰說的？我先生嗎？”
女孩隻是聳聳肩。
茱蒂絲皺了眉。宮廷裏盡是惱人的口訊，似乎全隻會將她領入她不喜歡去的地方。但也可能是她母親需要她。更可能是蓋文醉得上不了樓，要她去幫忙。想到要如何訓斥他，她笑了。
大廳裏異常黑暗，牆上的火炬大多都沒點燃，上方凹人十二呎厚石壁處是一排陰暗的小室，專供非貴族賓客使用。女孩在靠近陡峭的旋轉梯的其中一間外停住。她莫測高深地一瞥茱蒂絲，然後沒入黑暗之中，茱蒂絲隻覺無聊轉身想走時，一女人的聲音拉住了她的注意。
“蓋文！”那女人大聲叫喚。
那是激情中的叫喚。茱蒂絲當場僵在原地。有人擦火種燃起蠟燭，茱蒂絲立即看清一切。艾麗絲瘦削的身子赤裸著上半截，半躺在蓋文身下。而燭光下沒著古銅色膚色的蓋文，竟是赤條條地未著寸縷。他人趴著，兩條腿壓在艾麗絲的腿上。
“不！”茱蒂絲輕呼，一手捂著嘴，眼中湧出熱淚。她希望這是噩夢，然它不是。他騙了她，一次又一次。她差點就相信了他！
她無意識的後退，蓋文仍是一動不動地趴著，艾麗絲則躺在他身下舉著蠟燭對她笑，“不！”這是茱蒂絲唯一能說的。她繼續後退，後退，未發覺樓梯間並無欄杆。
一腳踩空的刹那她尚毫無所覺，隻等滑了一級、二級、然後五級時，她才尖叫出聲。她慌亂地雙手猛抓空氣，當身子跌出樓梯，跌進空中時，她再次尖叫。茱蒂絲在砰然重響撞上地麵，直落到亨利王的一名武士的褥墊上。
“怎麽回事？”蓋文口齒含混地咕噥著搖起頭。
“沒事。”艾麗絲的心快樂地加速飛揚。也許那婊子已經死了，蓋文又是她的了。
蓋文用一隻手肘支起身子，“上帝！艾麗絲！你在這裏幹什麽？”他的目光在她赤裸的身上打轉，唯一閃入腦裏的意念是——他以前怎麽沒發覺她是這樣骨瘦如柴。他一點也不渴望曾一度愛過的這副軀體。
艾麗絲的歡樂被蓋文眼中的神色謀殺了，“你不……記得？”她是真的被蓋文的反應嚇到了。她原本一直很肯定一旦她再次擁抱他，他就會是她的。
蓋文對她深鎖眉宇，麵露不快之色。他是醉了，但還沒醉到記不得夜裏的事。他很清楚自己沒上艾麗絲的床，更沒邀請過她。正準備出言指責，底下大樓猝然活躍起來，燈火搖曳，噪音連天。男人們互相對叫著。緊接著震撼天地的吼聲驟起：“蒙特格利！”
蓋文翻身躍下床，匆匆套上衣服三步並作兩步奔下樓，在最後一個旋轉梯猝然停住。茱蒂絲就在他下方躺在褥墊上，金紅色的秀發糾結在頭頂，一條腿壓在身下。一時間，他的心跳停了。
“不要碰她！”他低吼一聲躍下最後幾級，跪在她身旁，“這是怎麽發生的？”他低喃著觸摸她的手，再探向她頸部脈搏。
“她好像從樓梯上跌了下來。”史蒂夫道，跪在他嫂嫂的另一邊。
蓋文抬首看見艾麗絲站在樓梯上，身上緊裹著袍子，麵帶淡淡的笑意。蓋文直覺感到疑惑，但無暇深究問題在哪裏。
“已經有人去請醫生了，”史蒂夫執起茉蒂絲的手，但她一直沒睜開眼睛。
醫生慢吞吞地來了，身著一件毛領袍子，“讓開點，”他命令，“我得摸摸看斷骨。”
蓋文呆怔地退到一邊，看著那男人的雙手在茱蒂絲身上遊移。為什麽？怎麽發生的？蓋文不斷納悶。三更半夜她站在樓梯上幹嘛？他的視線又回到艾麗絲身上。醫生檢查茱蒂絲時她就靜立原地，臉上露著濃厚的興趣。蓋文醒來發現與艾麗絲同房的那房間，就位於樓梯頂。再次瞥向他妻子時，他感到血色由臉上褪去。茱蒂絲看見他和艾麗絲同床！她一定是氣得直往後退又沒看路，就那樣失足跌落。可是她怎麽會知道他在那裏？除非有人通風報信。
“似乎沒有骨折現象。帶她回床上去休息。”醫生說。
蓋文低喃著感謝禱語，抱起他妻子柔弱的身軀，四周的人群卻驚呼起來，原來褥墊和她的衣裳都已沾血。
“她流產了，”伊麗莎白皇後在蓋文身旁說，“帶她上去。我去請接生婆來看她。”
蓋文可感覺到她溫熱的血滲過衣袖，流上他的手臂。一隻強有力的手落在他身上，他不需回頭即知是史蒂夫在他身邊。
“夫人！”蓋文抱著茱蒂絲進房時，瓊安驚呼起來，“我剛回來就發現她不見了。她受傷了！”瓊安的聲音表露出她對其女主人的愛，“她會平安無事嗎？”
“我們不知道？”史蒂夫答道。
蓋文輕輕將他妻子放在大床上。
“瓊安，”伊麗莎白皇後道，“到廚房去拿熱水和幹淨的亞麻布。”
“亞麻布，陛下？”
“用來吸血，她流產了。拿了亞麻布後，順便去請海倫女士。她會希望來陪她女兒的。”
“可憐的夫人，她那麽想要這個孩子。”瓊安咕噥著往外走，聲音中出現了泣意。
“走吧，”伊麗莎白轉向兩個大男人，“你們留在這裏也無濟於事，隻會礙手礙腳。我們會好好照顧她的。”
史蒂夫一手環往他哥哥的肩頭，但為蓋文揮去，“不，陛下，我不走。今晚我若留在她身邊，她也不會受傷。”
史蒂夫張口欲言但為皇後眼色阻止。她知道多說也無益，“你可以留下來。”她點頭示意史蒂夫出去。
蓋文輕撫著茱蒂絲的額頭，抬首無助地望向皇後，“告訢我該怎麽做。”
“脫掉她的衣服。”
蓋文輕手輕腳地為茱蒂絲寬了衣，看見她雙腿間的血人就呆住了。他一動不動地瞪著它良久，伊麗莎白一直觀察著他，“生產不是幕愉快的景象。”
“這不是生產，是……”他說不下去了。
“她一定懷孕挺久了才會出這麽多血。這的確是生產，隻是結果不那麽樂觀。”
他們同時抬首望向衝進房的胖接生婆，“你們想凍死這個可憐的女孩嗎？走開！這裏不需要男人。”
“他留下來。”伊麗莎白皇後堅定地說。
接生婆打量蓋文須臾，“那你去幫忙那女仆提水。她一個人提上提下太慢。”
蓋文立即付諸行動。
“她丈夫吧，陛下？”蓋文衝出去後，接生婆問。
“嗯，這也是他們的頭一個孩子。”
那胖女人點點頭，“他應該好好照顧她，陛下，不該讓她半夜在外頭遊蕩。”
蓋文才把笨重的水桶放下，接生婆又給了他更多命令，“替她找件衣服保暖。”跟在蓋文身後衝進房的瓊安立即翻箱倒櫃，找出一件厚厚的羊毛長袍遞給他。蓋文小心翼翼地為茱蒂絲穿衣，同時一直看著由她腿間不斷流出的血。
她額頭一出汗，他便用冷布為她擦拭，“她不會有事吧？”他輕聲問道。
“我無法回答你。這全看我們是否能把胎兒全弄出來，以及是否能止住血。”茱蒂絲呻吟起來，不安地扭動頭部，“讓她保持安定，否則她會使我們行動更困難。”
“茱蒂絲，不要動。”她想移動手時，他立即握住她的雙手。
她終於睜開了眼睛，“蓋文？”
“是我。現在不要說話。躺著別亂動，好好休息。你很快就會沒事的。”
“什麽沒事？”她似乎並不知道自己的情況。突然一陣椎心刺骨的陌生疼痛穿過她的知覺，她的雙手死命抓住他的。她恐懼地睜大眼睛看著他，“發生了什麽事？”她斷斷續續抽著氣，目光逐漸清澈。皇後，瓊安和另一個胖女人全跪在她身邊，關切地望著她。又是另一陣劇痛襲來。
“來吧，”接生婆說，“我們得按摩她的肚子，幫助她。”
“蓋文！”茱蒂絲恐懼地驚呼，在另一陣劇痛過後不住喘息。
“不要怕，吾愛。你很快就會沒事的。我們還會有其他孩子。”
她駭然圓瞪雙眼，“孩子？我的孩子？我的寶貝？我失去了我的寶貝嗎？”她的聲音幾乎歇斯底裏。
“茱蒂絲，求求你……”蓋文好言安憮著，“我們還會有其他孩子。”
凝望著蓋文，又是一陣撕裂般的劇痛洶湧而來，記憶開始逐漸凝聚沉澱，“我摔下樓梯，”她無力地喘息道，聲音愈漸歇斯底裏，“我看見你和你那個妓女睡在一起，我摔下了樓梯。”
“茱蒂絲，現在不是時候……”
“不要碰我！”
“茱蒂絲。”蓋文輕喚，半是哀求。
“我沒跟孩子一起摔死，你很失望是不是？”她的眼眸中迸出淚水，“找她去呀。既然你那麽想要她，你就去找她呀！”
“茱蒂絲……”蓋文想解釋，但伊麗莎白皇後拉住他的胳臂。
“也許你還是暫時出去的好。”
“好吧。”既然茱蒂絲拒絕再看他一眼，他也隻好勉強同意。史蒂夫就在門外等著他，見他出來便詢問他挑起眉，“孩子小產了，我還不知道茱蒂絲是否能平安度過危險。”
“我們下去吧，”史蒂夫說，“她們不讓你陪她？”
“是茱蒂絲非要趕我走，”蓋文聲調平板地說。
他們不再言語，並肩步出莊園大屋。旭日初升，天空還是一片霧灰。茱蒂絲墜樓引起的騷動使得宮中人都起了個早。這對兄弟在城牆邊的石凳上坐下。神色均凝重異常。
“深夜裏她為什麽會在外頭走動？”史蒂夫問。
“我不知道。你和我分手後，我就隨便倒在一張空床上，糊裏糊塗的睡著了。就是最靠近樓梯頂的那張。”
“也許是她半夜醒來發現你不見了，就出來找你。”
蓋文沒有回答。
“你一定還有很多細節沒告訴我。”
“嗯，茱蒂絲看見我跟艾麗絲睡在一起。”
史蒂夫以前從未批評過他哥哥，現在卻也忍不住黑了臉，“弄不好你會害死茱蒂絲！這一切是為了什麽？那個婊子——”他倏地打住，仔細審視蓋文的側臉，“你爛醉如泥，不可能會需要女人。就算有那個衝動，茱蒂絲也在樓上等著你。”
蓋文目光呆滯地望著庭院遠方，“我沒有帶她上床，”他靜靜地說，“我睡著了，後來是人聲把我吵醒。等我清醒時發現艾麗絲躺在我身邊。我昨晚雖喝得多，但還沒醉到記不得昨晚帶她上床。”
“那她又怎麽會躺在你身旁？”
“我不知道。”
“我知道！”史蒂夫咬牙切齒道，“你通常都是個有理性的人，但一碰上那個婊子就昏了頭！”
就這一次，蓋文沒有為艾麗絲辯護。
史蒂夫繼續道，“你始終沒能認清她的真麵目。你知不知道，她跟宮中半數男人上過床？”
蓋文側著頭著著他。
“你可以不相信地看我，但她確實是所有男人的笑柄——我敢說也是所有女人的。由馬僮至伯爵，她全不在乎，隻要他們有能取悅她的工具，她就跟他睡。”
“如果她真是那樣，那也是我造成的。我第一次占有她時，她還是個處女。”
“處女？哈！蘭開夏郡伯爵發誓，她十二歲時就跟她玩過。”
蓋文的表情又是不信。
“看看她把你搞成什麽德性。她控製你又利用你——而你還任她為所欲為。不，你還賤得求她賜予更多。告訴我，她究竟用什麽手段使你不去愛茱蒂絲？”
蓋文視而不見地望著前方，腦中浮現成婚當日於花園中的一幕，“她誓言我若愛我老婆，她就解決自己的性命。”
史蒂夫把頭往後靠向石牆，“自殺個鬼！你相信她？那女人寧可殺戮千萬人，也不願危及自己一根毛發。”
“可是我跟她求過婚，”蓋文抗議，“還沒聽說茱蒂絲的存在之前，我就向她求過婚。”
“可是她卻挑了個富有多金的伯爵。”
“那是她父親——”
“蓋文！你不能客觀的看她嗎？你以為她那個酒鬼老頭命令過誰？就連他的仆人都不服從他！他若是個強悍的人，她能那麽自由地半夜偷跑出去跟你幽會嗎？”
要蓋文相信艾麗絲是這樣的人，實在不是件容易事。她是那般溫婉賢淑，清純可人，那般羞怯。她淚眼汪汪地仰望著他，他一顆心便立即融化。他猶記得她威脅要自殺時，心中普是何種感受，他會為她做任何事，可是那時候他亦頗受茱蒂絲吸引。
“你還是不相信。”
“我不敢碓定。大概是積習難改吧。她是個美麗的女人。”
“她是美，但你愛的也隻是她的美。你從來沒探討過她的內在。你說你沒帶她上床，那她又是怎麽會在那裏的？”
蓋文沒有回答，史蒂夫又繼續道，“是那娼婦剝了自己的衣服爬上床，然後教人去跟茱蒂絲通風報信。”
蓋文站起身。他不想再聽這些，“我得去看看茱蒂絲了。”他喃喃自語著，踱回莊園大屋。
在他這一生中，自從十六歲時被迫接下家庭重擔，他從未像其他的弟弟有片刻無憂無慮的閑暇，可去追求女人，了解她們的本性。他的床上雖睡過無數的女人，然一切總是來去匆匆一夜風流。沒有女人花時間親近他，和他歡笑，與他聊天。他相信所有女人都像他記憶中的母親——美麗，溫馴良善，柔弱嬌媚——的認知中成長。艾麗絲在他心中一直是母親的翻版，所以自然而然地他幾乎對她是一見鍾情。
茱蒂絲乃是他此生頭一個真正認識的女人。開始時她激怒他。她沒有女人該有的馴良天性。她寧願關心她堡中的收支帳簿，也懶得搭理刺繡時該用什麽色絲線。她美得令人心顫，而自己似乎卻渾然不覺。她沒有在衣飾上浪費一分一秒，往往每日裝扮都是由瓊安決定。茱蒂絲似乎是所有不可愛、沒魅力、沒女人味的綜合體。然而蓋文卻無法自拔地愛上她。她誠實、率直、勇敢、慷慨大方——她還會使他發笑。艾麗絲卻從未顯示過一絲一毫幽默感。
蓋文忐忑不安安地杵在茱蒂絲房門外。他知道自己已不愛艾麗絲，但她有可能真像史蒂夫所言那般詭詐，虛有其表嗎？雷恩和邁爾斯似乎也對她頗有微詞。若不似史蒂夫所分析那樣，她又怎麽會上了他的床？
房門開了，接生婆踏入走道。蓋文一把拉住她的手臂，“她怎麽樣？”
“睡了，孩子出生時已經夭折。”
蓋文深吸口氣，穩住自己，“我太太會痊愈嗎？”
“我不知道。她失了很多血。我無法確定失血是因為小產，還是她體內另有創傷。”
蓋文的臉色立即變得慘白，“你不是說是因為小產她才會出血嗎？”他不願接受她有可能另有創傷。
“你們結婚有多久了？”
“六個月左右。”他大感驚訝。這有什麽關係？
“你們結婚時她是處女？”
“當然。”他想起曾帶給她的痛楚。
“她已懷孕很久，胎兒已完全成形。照推斷應該是在新婚的頭一兩夜懷的胎。不可能再遲。也許大量失血是因為孩子已太大。唉，現在評斷這些還太早。”
她轉身欲去，但蓋文還是不鬆手，“你憑什麽來評斷？”
“等血流停止時她還活著，我們就能知道大概。”
他放開她的手臂，“你說她已經睡著了。我可以進去看她嗎？”
老婦咯咯笑了起來，“年輕人！你們真是無法無天。有女人等著你，你還去找另一個。現在你又為前一個擔心。何苦來哉？你應該決定選其中一個，定下來不要再做傻事愚弄自己。”
蓋文咽下他的回答，然痛苦的神色卻使老婦收起笑容。
“你可以進去陪她。”接生婆說完轉身搖擺而去。
風雨交加的夜晚，勁風幾將大樹吹彎了腰，遠處一棵樹甚至被閃電劈成兩半，至今仍焦黑地冒著煙。然而圍立於坑中一具小棺材旁的四人，卻對這大地的哀怒與冷冽刺骨的寒風毫無所覺。
海倫虛弱無力地依靠著約翰，眼睛紅腫幹澀。史蒂夫則緊靠著蓋文，準備隨時幫助他哥哥。雨水沿著他們的臉直流至衣領中。約翰和史蒂夫對視一眼，各自扶著另兩人離開小墓地。這場暴風雨來得突然，就在牧師剛開始念祭文時驟然發生。
史蒂夫和約翰將那無助的兩人，帶到一座壯麗的墓旁避雨，然後前去張羅馬匹。
蓋文重重地跌坐在一張鐵凳上。那胎兒是個男嬰。他的長子，他想。曾對茱蒂絲說過的那些孩子不是他的話，此時就縈繞在他耳際。誰想到他就是孩子今天所以夭折的原因。他垂下頭埋入雙掌中。
“蓋文。”海倫坐在他身旁，環住他的肩膀。
自從海倫尖叫該先殺了她女兒，而不該將她嫁給他後，他倆就少有來往。然而數月來許多事情都有了變化。海倫發覺了愛人是什麽滋味，而今更看出蓋文眼中的愛意。她看見他為失去的孩子痛苦，為怕失去茱蒂絲而恐懼。
蓋文轉向他嶽母。他從未想過他們之間會存有敵意。他知道，也隻記得海倫是他所愛的女人最親近的人。他用雙臂緊環住她，將臉埋在她肩上。海倫也緊緊抱住她的女婿，感覺到他的熱淚落在她的頸上。海倫的淚水終於也隨之獲得了解放。
瓊安寸步不離地守在她沉睡的女主人身旁。茱蒂絲臉色慘白，如雲秀發也汗濕糾結，“她很快就會沒事的。”瓊安逕自回答蓋文未言的疑惑。
“我不敢碓定。”他輕觸妻子滾燙的臉頰。
“她這一跤跌得非常重。”瓊安一瞬不瞬地盯著蓋文。
蓋文點點頭，全心全意關切著茱蒂絲的安危，無心說任何話。
“你打算要她怎麽樣？”
“能怎麽樣？我隻希望能再見她健康快樂。”
瓊安擺擺手，“不對，我指的是艾麗絲夫人。你打算要怎麽懲罰她搞的鬼！”瓊安嗤之以鼻，“她搞的這個鬼足以要了夫人的命！”
“不要這麽說。”蓋文咆哮道。
“我再問你一遍，你要怎樣懲罰她？”
“小心你的舌頭，女人！我根本不知道有什麽鬼。”
“不知道？那我就告訴你。廚房裏有個女人哭得差點沒把眼睛哭瞎。她有枚金幣，說是艾麗絲夫人賞她在你跟那婊子睡覺時，帶夫人去找你。那女孩說她想她會為一枚金幣做任何事，但她沒想到要謀殺人命。她說茱蒂絲夫人的孩子死了，也許夫人也會死，都是她的錯，她會因此下地獄。”
“你什麽時候有資格來管我要什麽了？”艾麗絲輕蔑地道，“我的生命是我自己的，你隻夠資格來幫我穿衣服。快點！”
“你對那男人投懷送抱是不對的。又不是沒有男人向你求婚。你就不能知足點，從他們之中挑一個好好嫁了？”
“讓她平白得到他？我寧願先死。”
“你真的想將他占為己有？”艾拉追問。
“那又有什麽關係？他是我的，永遠都隻準屬於我。”
當她溜出房間，樓梯間黑暗空蕩。艾麗絲入宮後沒多久便發現這兒很容易打探消息。這兒有許多人搶著為幾文錢替她賣命。她的間諜告訴她，蓋文和他弟弟在下頭喝酒沒留在他老婆身邊。艾麗絲深知男人喝醉了的德性，打算充分利用這個機會。當他頭昏目眩時是無法抗拒她的。
進入大廳沒瞧見蓋文和他弟弟，她氣得詛咒連連，“蓋文爵士在哪裏？”艾麗絲質問一名打著嗬欠的女仆。大廳地上到處橫躺著留宿客。
“我隻知道他走了。”
艾麗絲一把揪住那女孩的胳臂，“去哪兒了？”
“我不知道。”
艾麗絲由口袋中掏出一枚金幣，滿意地看見女孩眼睛亮了。“你願意為這個做些什麽？”
女孩完全清醒了，“我願做任何事。”
“很好，”艾麗絲笑了，“那就給我聽仔細了。”
房門輕叩聲將茱蒂絲由酣夢中吵醒。她先伸出一隻手臂再了開眼皮，卻發現蓋文睡的那邊是空的。她蹙眉起身，想起他說什麽去跟史蒂夫道別。
叩門聲仍持續不斷。蓋文不在時總是陪著她的瓊安，這會兒也不在房裏。茱蒂絲不情不願地掀開溫暖的被窩，套上一件翠綠色天鵝絨睡袍，“什麽事？”拉開房門，外頭是個沒見過的女仆。
“我不清楚，夫人，”女孩略帶得意地說，“有人教我來請你立刻過去。”
“是誰說的？我先生嗎？”
女孩隻是聳聳肩。
茱蒂絲皺了眉。宮廷裏盡是惱人的口訊，似乎全隻會將她領入她不喜歡去的地方。但也可能是她母親需要她。更可能是蓋文醉得上不了樓，要她去幫忙。想到要如何訓斥他，她笑了。
大廳裏異常黑暗，牆上的火炬大多都沒點燃，上方凹人十二呎厚石壁處是一排陰暗的小室，專供非貴族賓客使用。女孩在靠近陡峭的旋轉梯的其中一間外停住。她莫測高深地一瞥茱蒂絲，然後沒入黑暗之中，茱蒂絲隻覺無聊轉身想走時，一女人的聲音拉住了她的注意。
“蓋文！”那女人大聲叫喚。
那是激情中的叫喚。茱蒂絲當場僵在原地。有人擦火種燃起蠟燭，茱蒂絲立即看清一切。艾麗絲瘦削的身子赤裸著上半截，半躺在蓋文身下。而燭光下沒著古銅色膚色的蓋文，竟是赤條條地未著寸縷。他人趴著，兩條腿壓在艾麗絲的腿上。
“不！”茱蒂絲輕呼，一手捂著嘴，眼中湧出熱淚。她希望這是噩夢，然它不是。他騙了她，一次又一次。她差點就相信了他！
她無意識的後退，蓋文仍是一動不動地趴著，艾麗絲則躺在他身下舉著蠟燭對她笑，“不！”這是茱蒂絲唯一能說的。她繼續後退，後退，未發覺樓梯間並無欄杆。
一腳踩空的刹那她尚毫無所覺，隻等滑了一級、二級、然後五級時，她才尖叫出聲。她慌亂地雙手猛抓空氣，當身子跌出樓梯，跌進空中時，她再次尖叫。茱蒂絲在砰然重響撞上地麵，直落到亨利王的一名武士的褥墊上。
“怎麽回事？”蓋文口齒含混地咕噥著搖起頭。
“沒事。”艾麗絲的心快樂地加速飛揚。也許那婊子已經死了，蓋文又是她的了。
蓋文用一隻手肘支起身子，“上帝！艾麗絲！你在這裏幹什麽？”他的目光在她赤裸的身上打轉，唯一閃入腦裏的意念是——他以前怎麽沒發覺她是這樣骨瘦如柴。他一點也不渴望曾一度愛過的這副軀體。
艾麗絲的歡樂被蓋文眼中的神色謀殺了，“你不……記得？”她是真的被蓋文的反應嚇到了。她原本一直很肯定一旦她再次擁抱他，他就會是她的。
蓋文對她深鎖眉宇，麵露不快之色。他是醉了，但還沒醉到記不得夜裏的事。他很清楚自己沒上艾麗絲的床，更沒邀請過她。正準備出言指責，底下大樓猝然活躍起來，燈火搖曳，噪音連天。男人們互相對叫著。緊接著震撼天地的吼聲驟起：“蒙特格利！”
蓋文翻身躍下床，匆匆套上衣服三步並作兩步奔下樓，在最後一個旋轉梯猝然停住。茱蒂絲就在他下方躺在褥墊上，金紅色的秀發糾結在頭頂，一條腿壓在身下。一時間，他的心跳停了。
“不要碰她！”他低吼一聲躍下最後幾級，跪在她身旁，“這是怎麽發生的？”他低喃著觸摸她的手，再探向她頸部脈搏。
“她好像從樓梯上跌了下來。”史蒂夫道，跪在他嫂嫂的另一邊。
蓋文抬首看見艾麗絲站在樓梯上，身上緊裹著袍子，麵帶淡淡的笑意。蓋文直覺感到疑惑，但無暇深究問題在哪裏。
“已經有人去請醫生了，”史蒂夫執起茉蒂絲的手，但她一直沒睜開眼睛。
醫生慢吞吞地來了，身著一件毛領袍子，“讓開點，”他命令，“我得摸摸看斷骨。”
蓋文呆怔地退到一邊，看著那男人的雙手在茱蒂絲身上遊移。為什麽？怎麽發生的？蓋文不斷納悶。三更半夜她站在樓梯上幹嘛？他的視線又回到艾麗絲身上。醫生檢查茱蒂絲時她就靜立原地，臉上露著濃厚的興趣。蓋文醒來發現與艾麗絲同房的那房間，就位於樓梯頂。再次瞥向他妻子時，他感到血色由臉上褪去。茱蒂絲看見他和艾麗絲同床！她一定是氣得直往後退又沒看路，就那樣失足跌落。可是她怎麽會知道他在那裏？除非有人通風報信。
“似乎沒有骨折現象。帶她回床上去休息。”醫生說。
蓋文低喃著感謝禱語，抱起他妻子柔弱的身軀，四周的人群卻驚呼起來，原來褥墊和她的衣裳都已沾血。
“她流產了，”伊麗莎白皇後在蓋文身旁說，“帶她上去。我去請接生婆來看她。”
蓋文可感覺到她溫熱的血滲過衣袖，流上他的手臂。一隻強有力的手落在他身上，他不需回頭即知是史蒂夫在他身邊。
“夫人！”蓋文抱著茱蒂絲進房時，瓊安驚呼起來，“我剛回來就發現她不見了。她受傷了！”瓊安的聲音表露出她對其女主人的愛，“她會平安無事嗎？”
“我們不知道？”史蒂夫答道。
蓋文輕輕將他妻子放在大床上。
“瓊安，”伊麗莎白皇後道，“到廚房去拿熱水和幹淨的亞麻布。”
“亞麻布，陛下？”
“用來吸血，她流產了。拿了亞麻布後，順便去請海倫女士。她會希望來陪她女兒的。”
“可憐的夫人，她那麽想要這個孩子。”瓊安咕噥著往外走，聲音中出現了泣意。
“走吧，”伊麗莎白轉向兩個大男人，“你們留在這裏也無濟於事，隻會礙手礙腳。我們會好好照顧她的。”
史蒂夫一手環往他哥哥的肩頭，但為蓋文揮去，“不，陛下，我不走。今晚我若留在她身邊，她也不會受傷。”
史蒂夫張口欲言但為皇後眼色阻止。她知道多說也無益，“你可以留下來。”她點頭示意史蒂夫出去。
蓋文輕撫著茱蒂絲的額頭，抬首無助地望向皇後，“告訢我該怎麽做。”
“脫掉她的衣服。”
蓋文輕手輕腳地為茱蒂絲寬了衣，看見她雙腿間的血人就呆住了。他一動不動地瞪著它良久，伊麗莎白一直觀察著他，“生產不是幕愉快的景象。”
“這不是生產，是……”他說不下去了。
“她一定懷孕挺久了才會出這麽多血。這的確是生產，隻是結果不那麽樂觀。”
他們同時抬首望向衝進房的胖接生婆，“你們想凍死這個可憐的女孩嗎？走開！這裏不需要男人。”
“他留下來。”伊麗莎白皇後堅定地說。
接生婆打量蓋文須臾，“那你去幫忙那女仆提水。她一個人提上提下太慢。”
蓋文立即付諸行動。
“她丈夫吧，陛下？”蓋文衝出去後，接生婆問。
“嗯，這也是他們的頭一個孩子。”
那胖女人點點頭，“他應該好好照顧她，陛下，不該讓她半夜在外頭遊蕩。”
蓋文才把笨重的水桶放下，接生婆又給了他更多命令，“替她找件衣服保暖。”跟在蓋文身後衝進房的瓊安立即翻箱倒櫃，找出一件厚厚的羊毛長袍遞給他。蓋文小心翼翼地為茱蒂絲穿衣，同時一直看著由她腿間不斷流出的血。
她額頭一出汗，他便用冷布為她擦拭，“她不會有事吧？”他輕聲問道。
“我無法回答你。這全看我們是否能把胎兒全弄出來，以及是否能止住血。”茱蒂絲呻吟起來，不安地扭動頭部，“讓她保持安定，否則她會使我們行動更困難。”
“茱蒂絲，不要動。”她想移動手時，他立即握住她的雙手。
她終於睜開了眼睛，“蓋文？”
“是我。現在不要說話。躺著別亂動，好好休息。你很快就會沒事的。”
“什麽沒事？”她似乎並不知道自己的情況。突然一陣椎心刺骨的陌生疼痛穿過她的知覺，她的雙手死命抓住他的。她恐懼地睜大眼睛看著他，“發生了什麽事？”她斷斷續續抽著氣，目光逐漸清澈。皇後，瓊安和另一個胖女人全跪在她身邊，關切地望著她。又是另一陣劇痛襲來。
“來吧，”接生婆說，“我們得按摩她的肚子，幫助她。”
“蓋文！”茱蒂絲恐懼地驚呼，在另一陣劇痛過後不住喘息。
“不要怕，吾愛。你很快就會沒事的。我們還會有其他孩子。”
她駭然圓瞪雙眼，“孩子？我的孩子？我的寶貝？我失去了我的寶貝嗎？”她的聲音幾乎歇斯底裏。
“茱蒂絲，求求你……”蓋文好言安憮著，“我們還會有其他孩子。”
凝望著蓋文，又是一陣撕裂般的劇痛洶湧而來，記憶開始逐漸凝聚沉澱，“我摔下樓梯，”她無力地喘息道，聲音愈漸歇斯底裏，“我看見你和你那個妓女睡在一起，我摔下了樓梯。”
“茱蒂絲，現在不是時候……”
“不要碰我！”
“茱蒂絲。”蓋文輕喚，半是哀求。
“我沒跟孩子一起摔死，你很失望是不是？”她的眼眸中迸出淚水，“找她去呀。既然你那麽想要她，你就去找她呀！”
“茱蒂絲……”蓋文想解釋，但伊麗莎白皇後拉住他的胳臂。
“也許你還是暫時出去的好。”
“好吧。”既然茱蒂絲拒絕再看他一眼，他也隻好勉強同意。史蒂夫就在門外等著他，見他出來便詢問他挑起眉，“孩子小產了，我還不知道茱蒂絲是否能平安度過危險。”
“我們下去吧，”史蒂夫說，“她們不讓你陪她？”
“是茱蒂絲非要趕我走，”蓋文聲調平板地說。
他們不再言語，並肩步出莊園大屋。旭日初升，天空還是一片霧灰。茱蒂絲墜樓引起的騷動使得宮中人都起了個早。這對兄弟在城牆邊的石凳上坐下。神色均凝重異常。
“深夜裏她為什麽會在外頭走動？”史蒂夫問。
“我不知道。你和我分手後，我就隨便倒在一張空床上，糊裏糊塗的睡著了。就是最靠近樓梯頂的那張。”
“也許是她半夜醒來發現你不見了，就出來找你。”
蓋文沒有回答。
“你一定還有很多細節沒告訴我。”
“嗯，茱蒂絲看見我跟艾麗絲睡在一起。”
史蒂夫以前從未批評過他哥哥，現在卻也忍不住黑了臉，“弄不好你會害死茱蒂絲！這一切是為了什麽？那個婊子——”他倏地打住，仔細審視蓋文的側臉，“你爛醉如泥，不可能會需要女人。就算有那個衝動，茱蒂絲也在樓上等著你。”
蓋文目光呆滯地望著庭院遠方，“我沒有帶她上床，”他靜靜地說，“我睡著了，後來是人聲把我吵醒。等我清醒時發現艾麗絲躺在我身邊。我昨晚雖喝得多，但還沒醉到記不得昨晚帶她上床。”
“那她又怎麽會躺在你身旁？”
“我不知道。”
“我知道！”史蒂夫咬牙切齒道，“你通常都是個有理性的人，但一碰上那個婊子就昏了頭！”
就這一次，蓋文沒有為艾麗絲辯護。
史蒂夫繼續道，“你始終沒能認清她的真麵目。你知不知道，她跟宮中半數男人上過床？”
蓋文側著頭著著他。
“你可以不相信地看我，但她確實是所有男人的笑柄——我敢說也是所有女人的。由馬僮至伯爵，她全不在乎，隻要他們有能取悅她的工具，她就跟他睡。”
“如果她真是那樣，那也是我造成的。我第一次占有她時，她還是個處女。”
“處女？哈！蘭開夏郡伯爵發誓，她十二歲時就跟她玩過。”
蓋文的表情又是不信。
“看看她把你搞成什麽德性。她控製你又利用你——而你還任她為所欲為。不，你還賤得求她賜予更多。告訴我，她究竟用什麽手段使你不去愛茱蒂絲？”
蓋文視而不見地望著前方，腦中浮現成婚當日於花園中的一幕，“她誓言我若愛我老婆，她就解決自己的性命。”
史蒂夫把頭往後靠向石牆，“自殺個鬼！你相信她？那女人寧可殺戮千萬人，也不願危及自己一根毛發。”
“可是我跟她求過婚，”蓋文抗議，“還沒聽說茱蒂絲的存在之前，我就向她求過婚。”
“可是她卻挑了個富有多金的伯爵。”
“那是她父親——”
“蓋文！你不能客觀的看她嗎？你以為她那個酒鬼老頭命令過誰？就連他的仆人都不服從他！他若是個強悍的人，她能那麽自由地半夜偷跑出去跟你幽會嗎？”
要蓋文相信艾麗絲是這樣的人，實在不是件容易事。她是那般溫婉賢淑，清純可人，那般羞怯。她淚眼汪汪地仰望著他，他一顆心便立即融化。他猶記得她威脅要自殺時，心中普是何種感受，他會為她做任何事，可是那時候他亦頗受茱蒂絲吸引。
“你還是不相信。”
“我不敢碓定。大概是積習難改吧。她是個美麗的女人。”
“她是美，但你愛的也隻是她的美。你從來沒探討過她的內在。你說你沒帶她上床，那她又是怎麽會在那裏的？”
蓋文沒有回答，史蒂夫又繼續道，“是那娼婦剝了自己的衣服爬上床，然後教人去跟茱蒂絲通風報信。”
蓋文站起身。他不想再聽這些，“我得去看看茱蒂絲了。”他喃喃自語著，踱回莊園大屋。
在他這一生中，自從十六歲時被迫接下家庭重擔，他從未像其他的弟弟有片刻無憂無慮的閑暇，可去追求女人，了解她們的本性。他的床上雖睡過無數的女人，然一切總是來去匆匆一夜風流。沒有女人花時間親近他，和他歡笑，與他聊天。他相信所有女人都像他記憶中的母親——美麗，溫馴良善，柔弱嬌媚——的認知中成長。艾麗絲在他心中一直是母親的翻版，所以自然而然地他幾乎對她是一見鍾情。
茱蒂絲乃是他此生頭一個真正認識的女人。開始時她激怒他。她沒有女人該有的馴良天性。她寧願關心她堡中的收支帳簿，也懶得搭理刺繡時該用什麽色絲線。她美得令人心顫，而自己似乎卻渾然不覺。她沒有在衣飾上浪費一分一秒，往往每日裝扮都是由瓊安決定。茱蒂絲似乎是所有不可愛、沒魅力、沒女人味的綜合體。然而蓋文卻無法自拔地愛上她。她誠實、率直、勇敢、慷慨大方——她還會使他發笑。艾麗絲卻從未顯示過一絲一毫幽默感。
蓋文忐忑不安安地杵在茱蒂絲房門外。他知道自己已不愛艾麗絲，但她有可能真像史蒂夫所言那般詭詐，虛有其表嗎？雷恩和邁爾斯似乎也對她頗有微詞。若不似史蒂夫所分析那樣，她又怎麽會上了他的床？
房門開了，接生婆踏入走道。蓋文一把拉住她的手臂，“她怎麽樣？”
“睡了，孩子出生時已經夭折。”
蓋文深吸口氣，穩住自己，“我太太會痊愈嗎？”
“我不知道。她失了很多血。我無法確定失血是因為小產，還是她體內另有創傷。”
蓋文的臉色立即變得慘白，“你不是說是因為小產她才會出血嗎？”他不願接受她有可能另有創傷。
“你們結婚有多久了？”
“六個月左右。”他大感驚訝。這有什麽關係？
“你們結婚時她是處女？”
“當然。”他想起曾帶給她的痛楚。
“她已懷孕很久，胎兒已完全成形。照推斷應該是在新婚的頭一兩夜懷的胎。不可能再遲。也許大量失血是因為孩子已太大。唉，現在評斷這些還太早。”
她轉身欲去，但蓋文還是不鬆手，“你憑什麽來評斷？”
“等血流停止時她還活著，我們就能知道大概。”
他放開她的手臂，“你說她已經睡著了。我可以進去看她嗎？”
老婦咯咯笑了起來，“年輕人！你們真是無法無天。有女人等著你，你還去找另一個。現在你又為前一個擔心。何苦來哉？你應該決定選其中一個，定下來不要再做傻事愚弄自己。”
蓋文咽下他的回答，然痛苦的神色卻使老婦收起笑容。
“你可以進去陪她。”接生婆說完轉身搖擺而去。
風雨交加的夜晚，勁風幾將大樹吹彎了腰，遠處一棵樹甚至被閃電劈成兩半，至今仍焦黑地冒著煙。然而圍立於坑中一具小棺材旁的四人，卻對這大地的哀怒與冷冽刺骨的寒風毫無所覺。
海倫虛弱無力地依靠著約翰，眼睛紅腫幹澀。史蒂夫則緊靠著蓋文，準備隨時幫助他哥哥。雨水沿著他們的臉直流至衣領中。約翰和史蒂夫對視一眼，各自扶著另兩人離開小墓地。這場暴風雨來得突然，就在牧師剛開始念祭文時驟然發生。
史蒂夫和約翰將那無助的兩人，帶到一座壯麗的墓旁避雨，然後前去張羅馬匹。
蓋文重重地跌坐在一張鐵凳上。那胎兒是個男嬰。他的長子，他想。曾對茱蒂絲說過的那些孩子不是他的話，此時就縈繞在他耳際。誰想到他就是孩子今天所以夭折的原因。他垂下頭埋入雙掌中。
“蓋文。”海倫坐在他身旁，環住他的肩膀。
自從海倫尖叫該先殺了她女兒，而不該將她嫁給他後，他倆就少有來往。然而數月來許多事情都有了變化。海倫發覺了愛人是什麽滋味，而今更看出蓋文眼中的愛意。她看見他為失去的孩子痛苦，為怕失去茱蒂絲而恐懼。
蓋文轉向他嶽母。他從未想過他們之間會存有敵意。他知道，也隻記得海倫是他所愛的女人最親近的人。他用雙臂緊環住她，將臉埋在她肩上。海倫也緊緊抱住她的女婿，感覺到他的熱淚落在她的頸上。海倫的淚水終於也隨之獲得了解放。
瓊安寸步不離地守在她沉睡的女主人身旁。茱蒂絲臉色慘白，如雲秀發也汗濕糾結，“她很快就會沒事的。”瓊安逕自回答蓋文未言的疑惑。
“我不敢碓定。”他輕觸妻子滾燙的臉頰。
“她這一跤跌得非常重。”瓊安一瞬不瞬地盯著蓋文。
蓋文點點頭，全心全意關切著茱蒂絲的安危，無心說任何話。
“你打算要她怎麽樣？”
“能怎麽樣？我隻希望能再見她健康快樂。”
瓊安擺擺手，“不對，我指的是艾麗絲夫人。你打算要怎麽懲罰她搞的鬼！”瓊安嗤之以鼻，“她搞的這個鬼足以要了夫人的命！”
“不要這麽說。”蓋文咆哮道。
“我再問你一遍，你要怎樣懲罰她？”
“小心你的舌頭，女人！我根本不知道有什麽鬼。”
“不知道？那我就告訴你。廚房裏有個女人哭得差點沒把眼睛哭瞎。她有枚金幣，說是艾麗絲夫人賞她在你跟那婊子睡覺時，帶夫人去找你。那女孩說她想她會為一枚金幣做任何事，但她沒想到要謀殺人命。她說茱蒂絲夫人的孩子死了，也許夫人也會死，都是她的錯，她會因此下地獄。”