“請原諒我的冒失。”她說。
他憤怒地搖頭。她在他能夠對這個荒謬的道歉做任何回答之前轉頭看向窗外，薇莉看起來非常吃驚。她注視她的朋友好一會兒，顯然在等待黛茵說些什麽。當黛茵保持沉默，注意力轉向路克。他考慮給她某種解釋，然後改變主意。
“太陽快下山了。”黛茵的聲音聽起來有些沮喪。
“再半小時就天黑了，”路克說。“這會帶給你困擾嗎？”
“是的。”
“為什麽？”
“我想去看我的親戚，”她解釋。“我必須等到明天了。”
“晚上也可以出門。”路克說。
“她們會在睡覺。”
黛茵沒有多說什麽，又轉頭看向窗外。路克推斷她的親戚一定又老又衰弱，否則誰會這麽早就上床睡覺。
薇莉的注意力來回於路克和黛茵之間。她想問他們為什麽對對方如此拘謹，不過她知道這麽問是不禮貌的。他們沉默地坐在馬車裏，幾分鍾後便到達目的地。
漢默頓旅館是個嚴重的失望。路克付錢給車夫的時候，薇莉和黛茵站在人行道上注視這棟巨大的灰色建築。薇莉低聲說它看起來非常可怕。黛茵的評語可沒這麽客氣。
為了某種理由，路克覺得她的意見很有趣。他要她放低聲音，不過他是咧嘴笑著說的。她不知道他為什麽有這種反應。她注意到他再次對薇莉非常殷懃。她並不嫉妒，反而很高興。路克證明他可以是個紳士。
他們把她留在人行道上，手挽著手走進旅館。既然路克照顧著薇莉，她可以自由自在地探索旅館一樓。漢默頓的一樓充滿商店，正中央的雙扇門通向旅館的接待區。有一群男人在入口前抽煙。大部分的人都穿著西裝，不過有些人穿著鹿皮外套。好幾個男人用那種令黛茵覺得非常不自在的目光公然盯著她看。她抬頭挺胸快步穿過入口。
路克似乎突然想起他有個妻子。他轉身，抓住她的手，拉她靠近他身邊。她不知道他是怎麽回事。他一會兒對薇莉微笑，一會兒皺眉看向任何往他們這邊看的人。薇莉似乎了解，她似乎覺得路克的行為非常有趣。
黛茵決定不理會她的丈夫直到他別扭的情緒過去。她和薇莉都改變了對這家旅館的看法，業主顯然決定把錢花在內部裝潢上。黑白相間的大理石地板和環繞寬敞大廳的白色圓柱營造出宏偉的氣勢。
薇莉悄聲對黛茵說：“你有沒有注意到這裏沒有一個女人？”
“我注意到了。”黛茵回答。
“旅館為單獨旅行的女士設立了專用入口，”路克說明。“你們和我同行，所以在這裏無所謂。在行李旁邊等，我去登記住宿。”
路克皺眉看黛茵一眼強調他的命令，然後走開。
堆積如山的行李堆放在大廳中央。
大廳裏至少有兩百個男人來來去去，更多的人在看報或聊天。嘈雜的環境使交談變得困難。
薇莉必須重複問題好讓黛茵聽見。“萬一客滿了怎麽辦？”
“那麽你就和我住在一起。”
“可是你的丈夫怎麽辦？”
“哦，我相信他會弄到他自己的房間。”
“可是你們結婚了。”
“是的，”黛茵說，拍拍薇莉的手。“你不應該為這些小事擔心。我想你應該坐下來，你看起來很疲倦。我們去試試那些鋪著野牛皮的長椅吧。”
薇莉點頭同意，跟著黛茵走向一張空的長椅。
黛茵用指尖撫摸獸皮，對她的朋友微笑地說：“我們現在可以吹噓我們曾經坐在野牛上了，”
薇莉微弱地笑笑，盯著地板。
“你在擔心什麽嗎？”
“是的，”薇莉承認。“我在想你不應該告訴你的丈夫我結婚了。萬一我們在波士頓遇見倫敦來的熟人……”
她沒有說下去。黛茵立刻感到愧疚。“我不該編那個謊，我為置你於尷尬的處境道歉。如果我告訴你一件事，你承諾不在羅先生麵前提起？”
“我答應你。”
“我不打算住在波士頓。你也不必待在這裏，薇莉。我們至少有一打其它的城市可以考慮。”
薇莉張大眼睛。“可是我聽到你的丈夫提起……”
“哦，他以為我要住在波士頓。他還不知道實情最好。”
“我不明白。如果你離開，他不會發覺嗎？”
“說來話長，”黛茵說。“我們明天早上再談。一切都會順利的，我向你保證。老天！我好興奮來到波士頓，我幾乎坐不住了。”
一座美麗的希臘戰士雕像吸引她的注意。黛茵站起來，告訴薇莉她馬上就回來，然後穿越大廳走向雕像。
一個接一個男人大聲問候她試著引起她的注意，黛茵沒有理會他們。可是當她到達雕像前，她發覺自己被一群希望和她交談的陌生人圍繞。
他們全都是美國人，為這個理由，黛茵發覺她無法保持高傲的姿態。她很快地忘掉所有禮節，向這些坦誠而友善的人介紹自己，然後要求每個男人告訴她他住在哪裏。其中一個住在波士頓市中心；一個來自俄亥俄州；有兩個來自密蘇裏；另外三個則來自德州。
熱切的談話隨即展開，每個男人都努力吹噓家鄉的事試著勝過其它的人。黛茵控製不了自己的笑。他們是如此愉快、善良。他們顯然以自己的家鄉為榮，希望她也像他們一樣愛美國。
她想要薇莉認識她的新朋友，當她正要提議他們跟她走的時候，這群男人的態度突然改變。他們臉上的笑容被憂慮的表情取代，所有的人都不再看著她，而是注視著她的頭上方。
黛茵可以猜測到使這些男人驟然改變的原因，她慢慢地轉身查看自己的猜測是否正確。
一點也沒錯，路克正站在她的身後。難怪男人們不再說笑，路克看起來彷佛要殺人般的凶狠。
他讓她感到一點緊張。她當然不是害怕，隻是……緊張。她知道他憤怒是因為他必須在人群中找她，於是她決定反客為主改變形勢。
她握住雙手，露出微笑，說：“你終於來了，羅先生。我一直在等你來好把你介紹給我的新朋友。”
他不打算讓她的詭計得逞。“黛茵，我要你在行李旁邊等。如果……”
她不要聽他訓話。她伸手握住他的手，打斷他的注意力。她轉身麵對其它人準備介紹她的丈夫，可是其中一個德州人在她之前開口。
“這位小姐屬於你？”他問路克。
“她是我的妻子。”路克宣布，把雙手放在她的肩上。奇怪，可是他說“妻子”的時候沒有皺眉。說實話，這兩個字聽起來幾乎是令人愉快的。幾乎。
“她沒有戴戒指。”另一個德州人說，懷疑地看著黛茵。他表現得彷佛路克和她在試著耍他，黛茵一點也不理解他的態度。
“不管有沒有戴戒指，她仍然是羅太太。”路克說。
“她可沒有說她姓羅。”另一個男人說。
黛茵張大眼睛，她幾乎為自己的錯大笑。“我忘了，”她脫口而出。“我們才剛結婚。”她很快地又說。
他們看起來並不相信她。她歎口氣，移到路克身邊。
“各位先生，這位是我的丈夫，羅路克先生。”
接下來發生的事令黛茵驚奇不已。最年長的德州人斜眼看著路克，然後用敬畏的聲音低語：“蒙大拿的羅路克？”
路克點點頭，然後開始後退。黛茵抬頭看見他的表情有了戲劇化的轉變，他看起來小心而極不自在。她為他的改變感到好奇，突然有股解救他的欲望，卻不知道要解救他什麽。
“那個羅路克？”來自俄亥俄州的人懷疑地問。
路克歎息。“是的。”
男人們立刻忘了她的存在，湧上前來包圍路克，要不是她閃得快，恐怕已經被擠得貼在雕像上。他們和他握手、拍他的背。
羅路克在漢默頓旅館大廳的消息迅速地傳開，幾分鍾內，大廳裏大部份的男人都加入這個崇拜的行列。他們都想見見這個傳奇人物。
黛茵驚訝得目瞪口呆。她一再地聽到“英雄”和“傳奇人物”這樣的字眼，因為有人提到戰爭，她自然地推測路克是在南北戰爭期間贏得他的名聲。她讀過所有關於這場戰爭的報導。奇怪，她不記得讀過任何關於羅路克的事跡。
路克顯然不喜歡被人群包圍，他的表情如此告訴她。他的表情還說這場騷動都是她引起的，她不想接受他的責備，又不是她使他成為傳奇人物。如果他不吝提起他是這麽一個名人，她就不會泄漏他的身分。
他的不自在全是他自己的錯，她仍然覺得愧疚。她歎口氣，擠過人群，站在路克身邊握住他的手，然後大聲宣布他們必須立刻離開，因為他們要去赴一個重要的會。
“你們不應該在度蜜月的時候還去開會。”德州人說。
“他們剛結婚？”有人問。
“他是被套牢了。”有人回答。
誠摯的恭喜聲此起彼落，路克握緊她的手，開始側著身子一點一點地擠出人群。
男人們終於讓他們獨處，路克拉著黛茵穿過大廳。“你可以放開我了，先生，而且請你停止皺眉。人們會以為我們的婚姻不快樂。”
路克沒有理會她。
“你真是個喜怒無常的人。”她低聲說，免得被其它人聽見。
“我以前不是。”他回答。
“以前是什麽時候？”
“在我結婚以前。”
她試著不發怒。“你在責怪我，是不是？”她沒有給他時間回答，“如果你告訴我你是這麽受歡迎，我就不會向那些男士介紹你。”
“你為什麽和他們交談？”他問。
“你說什麽？”
他歎息。“黛茵，你的祖母沒有告訴你和陌生人交談是危險的嗎？”
“我安全得很，”她說。“沒有人敢在旅館大廳對我怎麽樣。”
“哦？為什麽？”
他準備聽她的回答，然後好好地教訓她的天真無知，該死！大廳如此擁擠，任何人都可以神不知鬼不覺地把她拉到外麵去。
黛茵又用那雙純真的大眼睛盯著他。他決定嚇唬她。
“告訴我為什麽沒有人敢對你怎麽樣。”他用聽起來很凶惡的聲音說。
她注視他的眼睛。“你不會讓他們對我怎麽樣。”
她的回答穿過他的挫折直抵他的心，他一時說不出話來。這個讚美令他吃驚。她怎麽會如此信任他？
“你是對的，我不會讓任何人碰你。”他聽見自己咕噥。
她微笑。他皺眉。路克突然有股衝動想吻她。
她接下來說的話改變他的心意。“我知道女人可以單獨在這個國家旅行而不必擔心受陌生人騷擾。我看過一位女作家寫的‘美國之旅劄記’。”
路克差點冒火。“你是不是又老又醜？”
“那有什麽差別？”
他注視這雙不可思議的藍色眼睛好一會兒。“差別很大。”他斷然地說。
她決定結束這個討論。“請停止擔心，我向你保證我不會被陌生人誘拐。”
“丈夫呢？”
他憤怒地搖頭。她在他能夠對這個荒謬的道歉做任何回答之前轉頭看向窗外，薇莉看起來非常吃驚。她注視她的朋友好一會兒，顯然在等待黛茵說些什麽。當黛茵保持沉默，注意力轉向路克。他考慮給她某種解釋，然後改變主意。
“太陽快下山了。”黛茵的聲音聽起來有些沮喪。
“再半小時就天黑了，”路克說。“這會帶給你困擾嗎？”
“是的。”
“為什麽？”
“我想去看我的親戚，”她解釋。“我必須等到明天了。”
“晚上也可以出門。”路克說。
“她們會在睡覺。”
黛茵沒有多說什麽，又轉頭看向窗外。路克推斷她的親戚一定又老又衰弱，否則誰會這麽早就上床睡覺。
薇莉的注意力來回於路克和黛茵之間。她想問他們為什麽對對方如此拘謹，不過她知道這麽問是不禮貌的。他們沉默地坐在馬車裏，幾分鍾後便到達目的地。
漢默頓旅館是個嚴重的失望。路克付錢給車夫的時候，薇莉和黛茵站在人行道上注視這棟巨大的灰色建築。薇莉低聲說它看起來非常可怕。黛茵的評語可沒這麽客氣。
為了某種理由，路克覺得她的意見很有趣。他要她放低聲音，不過他是咧嘴笑著說的。她不知道他為什麽有這種反應。她注意到他再次對薇莉非常殷懃。她並不嫉妒，反而很高興。路克證明他可以是個紳士。
他們把她留在人行道上，手挽著手走進旅館。既然路克照顧著薇莉，她可以自由自在地探索旅館一樓。漢默頓的一樓充滿商店，正中央的雙扇門通向旅館的接待區。有一群男人在入口前抽煙。大部分的人都穿著西裝，不過有些人穿著鹿皮外套。好幾個男人用那種令黛茵覺得非常不自在的目光公然盯著她看。她抬頭挺胸快步穿過入口。
路克似乎突然想起他有個妻子。他轉身，抓住她的手，拉她靠近他身邊。她不知道他是怎麽回事。他一會兒對薇莉微笑，一會兒皺眉看向任何往他們這邊看的人。薇莉似乎了解，她似乎覺得路克的行為非常有趣。
黛茵決定不理會她的丈夫直到他別扭的情緒過去。她和薇莉都改變了對這家旅館的看法，業主顯然決定把錢花在內部裝潢上。黑白相間的大理石地板和環繞寬敞大廳的白色圓柱營造出宏偉的氣勢。
薇莉悄聲對黛茵說：“你有沒有注意到這裏沒有一個女人？”
“我注意到了。”黛茵回答。
“旅館為單獨旅行的女士設立了專用入口，”路克說明。“你們和我同行，所以在這裏無所謂。在行李旁邊等，我去登記住宿。”
路克皺眉看黛茵一眼強調他的命令，然後走開。
堆積如山的行李堆放在大廳中央。
大廳裏至少有兩百個男人來來去去，更多的人在看報或聊天。嘈雜的環境使交談變得困難。
薇莉必須重複問題好讓黛茵聽見。“萬一客滿了怎麽辦？”
“那麽你就和我住在一起。”
“可是你的丈夫怎麽辦？”
“哦，我相信他會弄到他自己的房間。”
“可是你們結婚了。”
“是的，”黛茵說，拍拍薇莉的手。“你不應該為這些小事擔心。我想你應該坐下來，你看起來很疲倦。我們去試試那些鋪著野牛皮的長椅吧。”
薇莉點頭同意，跟著黛茵走向一張空的長椅。
黛茵用指尖撫摸獸皮，對她的朋友微笑地說：“我們現在可以吹噓我們曾經坐在野牛上了，”
薇莉微弱地笑笑，盯著地板。
“你在擔心什麽嗎？”
“是的，”薇莉承認。“我在想你不應該告訴你的丈夫我結婚了。萬一我們在波士頓遇見倫敦來的熟人……”
她沒有說下去。黛茵立刻感到愧疚。“我不該編那個謊，我為置你於尷尬的處境道歉。如果我告訴你一件事，你承諾不在羅先生麵前提起？”
“我答應你。”
“我不打算住在波士頓。你也不必待在這裏，薇莉。我們至少有一打其它的城市可以考慮。”
薇莉張大眼睛。“可是我聽到你的丈夫提起……”
“哦，他以為我要住在波士頓。他還不知道實情最好。”
“我不明白。如果你離開，他不會發覺嗎？”
“說來話長，”黛茵說。“我們明天早上再談。一切都會順利的，我向你保證。老天！我好興奮來到波士頓，我幾乎坐不住了。”
一座美麗的希臘戰士雕像吸引她的注意。黛茵站起來，告訴薇莉她馬上就回來，然後穿越大廳走向雕像。
一個接一個男人大聲問候她試著引起她的注意，黛茵沒有理會他們。可是當她到達雕像前，她發覺自己被一群希望和她交談的陌生人圍繞。
他們全都是美國人，為這個理由，黛茵發覺她無法保持高傲的姿態。她很快地忘掉所有禮節，向這些坦誠而友善的人介紹自己，然後要求每個男人告訴她他住在哪裏。其中一個住在波士頓市中心；一個來自俄亥俄州；有兩個來自密蘇裏；另外三個則來自德州。
熱切的談話隨即展開，每個男人都努力吹噓家鄉的事試著勝過其它的人。黛茵控製不了自己的笑。他們是如此愉快、善良。他們顯然以自己的家鄉為榮，希望她也像他們一樣愛美國。
她想要薇莉認識她的新朋友，當她正要提議他們跟她走的時候，這群男人的態度突然改變。他們臉上的笑容被憂慮的表情取代，所有的人都不再看著她，而是注視著她的頭上方。
黛茵可以猜測到使這些男人驟然改變的原因，她慢慢地轉身查看自己的猜測是否正確。
一點也沒錯，路克正站在她的身後。難怪男人們不再說笑，路克看起來彷佛要殺人般的凶狠。
他讓她感到一點緊張。她當然不是害怕，隻是……緊張。她知道他憤怒是因為他必須在人群中找她，於是她決定反客為主改變形勢。
她握住雙手，露出微笑，說：“你終於來了，羅先生。我一直在等你來好把你介紹給我的新朋友。”
他不打算讓她的詭計得逞。“黛茵，我要你在行李旁邊等。如果……”
她不要聽他訓話。她伸手握住他的手，打斷他的注意力。她轉身麵對其它人準備介紹她的丈夫，可是其中一個德州人在她之前開口。
“這位小姐屬於你？”他問路克。
“她是我的妻子。”路克宣布，把雙手放在她的肩上。奇怪，可是他說“妻子”的時候沒有皺眉。說實話，這兩個字聽起來幾乎是令人愉快的。幾乎。
“她沒有戴戒指。”另一個德州人說，懷疑地看著黛茵。他表現得彷佛路克和她在試著耍他，黛茵一點也不理解他的態度。
“不管有沒有戴戒指，她仍然是羅太太。”路克說。
“她可沒有說她姓羅。”另一個男人說。
黛茵張大眼睛，她幾乎為自己的錯大笑。“我忘了，”她脫口而出。“我們才剛結婚。”她很快地又說。
他們看起來並不相信她。她歎口氣，移到路克身邊。
“各位先生，這位是我的丈夫，羅路克先生。”
接下來發生的事令黛茵驚奇不已。最年長的德州人斜眼看著路克，然後用敬畏的聲音低語：“蒙大拿的羅路克？”
路克點點頭，然後開始後退。黛茵抬頭看見他的表情有了戲劇化的轉變，他看起來小心而極不自在。她為他的改變感到好奇，突然有股解救他的欲望，卻不知道要解救他什麽。
“那個羅路克？”來自俄亥俄州的人懷疑地問。
路克歎息。“是的。”
男人們立刻忘了她的存在，湧上前來包圍路克，要不是她閃得快，恐怕已經被擠得貼在雕像上。他們和他握手、拍他的背。
羅路克在漢默頓旅館大廳的消息迅速地傳開，幾分鍾內，大廳裏大部份的男人都加入這個崇拜的行列。他們都想見見這個傳奇人物。
黛茵驚訝得目瞪口呆。她一再地聽到“英雄”和“傳奇人物”這樣的字眼，因為有人提到戰爭，她自然地推測路克是在南北戰爭期間贏得他的名聲。她讀過所有關於這場戰爭的報導。奇怪，她不記得讀過任何關於羅路克的事跡。
路克顯然不喜歡被人群包圍，他的表情如此告訴她。他的表情還說這場騷動都是她引起的，她不想接受他的責備，又不是她使他成為傳奇人物。如果他不吝提起他是這麽一個名人，她就不會泄漏他的身分。
他的不自在全是他自己的錯，她仍然覺得愧疚。她歎口氣，擠過人群，站在路克身邊握住他的手，然後大聲宣布他們必須立刻離開，因為他們要去赴一個重要的會。
“你們不應該在度蜜月的時候還去開會。”德州人說。
“他們剛結婚？”有人問。
“他是被套牢了。”有人回答。
誠摯的恭喜聲此起彼落，路克握緊她的手，開始側著身子一點一點地擠出人群。
男人們終於讓他們獨處，路克拉著黛茵穿過大廳。“你可以放開我了，先生，而且請你停止皺眉。人們會以為我們的婚姻不快樂。”
路克沒有理會她。
“你真是個喜怒無常的人。”她低聲說，免得被其它人聽見。
“我以前不是。”他回答。
“以前是什麽時候？”
“在我結婚以前。”
她試著不發怒。“你在責怪我，是不是？”她沒有給他時間回答，“如果你告訴我你是這麽受歡迎，我就不會向那些男士介紹你。”
“你為什麽和他們交談？”他問。
“你說什麽？”
他歎息。“黛茵，你的祖母沒有告訴你和陌生人交談是危險的嗎？”
“我安全得很，”她說。“沒有人敢在旅館大廳對我怎麽樣。”
“哦？為什麽？”
他準備聽她的回答，然後好好地教訓她的天真無知，該死！大廳如此擁擠，任何人都可以神不知鬼不覺地把她拉到外麵去。
黛茵又用那雙純真的大眼睛盯著他。他決定嚇唬她。
“告訴我為什麽沒有人敢對你怎麽樣。”他用聽起來很凶惡的聲音說。
她注視他的眼睛。“你不會讓他們對我怎麽樣。”
她的回答穿過他的挫折直抵他的心，他一時說不出話來。這個讚美令他吃驚。她怎麽會如此信任他？
“你是對的，我不會讓任何人碰你。”他聽見自己咕噥。
她微笑。他皺眉。路克突然有股衝動想吻她。
她接下來說的話改變他的心意。“我知道女人可以單獨在這個國家旅行而不必擔心受陌生人騷擾。我看過一位女作家寫的‘美國之旅劄記’。”
路克差點冒火。“你是不是又老又醜？”
“那有什麽差別？”
他注視這雙不可思議的藍色眼睛好一會兒。“差別很大。”他斷然地說。
她決定結束這個討論。“請停止擔心，我向你保證我不會被陌生人誘拐。”
“丈夫呢？”